













# পরীষের মেয়ে

শ্রীঅনুরূপা দেবী প্রণীত

প্রকাশক—  
শ্রীকুমারদেব মুখোপাধ্যায়  
ভূদেব পারসিনিং হাউস  
৪৪নং মণিকতলা ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা ।

B3671



শ্রীকুমারদেব মুখোপাধ্যায়  
বুধোদয় প্রেস . . .  
৪৪নং মণিকতলা ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা L .

মাননীয় শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীকে—

আপনার উৎসাহেই আমার রচনা লোকচক্ষে  
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। "গরীবের মেয়ে"কে  
তাই আপনার হাতেই দিলাম।

আপনার স্নেহের  
অনুরূপা



# গরীবের মেয়ে

## প্রথম পরিচ্ছেদ

শীতের সকাল, বেলা প্রায় নয়টা বাজিয়াছে। আফিসের কেরানী, স্বারবান্, ঝাড়ুদার এবং বিজ্ঞালয়ের ছাত্রদল যথানিয়মিত সময়কে পায়ে না ধবিতে পারে, তাহারই জন্ত পশ্চিমের এঁট চরস্ত শীতকেও উপেক্ষা করিয়া খালি গায়েব উপর কেহ এক খাব্লা তেল চাব্ড়াইতেছে, আবার কেহ বা শীতার্ভতায় গায়েব জামাজোতা খুলিতে না পারিয়া সেইসব শুদ্ধই মাথা বুলাইয়া, মাথাব চুলগুলোকে একটুখানি ভিজাইয়া লইতেছিল। এইরূপ কাকজ্ঞানের প্রধান উদ্দেশ্য অবশ্য চুলগুলার স্বেচ্ছাচার্য্যে টেরী কাটা। নতুবা শারীর-স্বাস্থ্যভয়ের সহিত ইহার কোন সম্বন্ধই নাই, বরং কিছু বিরুদ্ধ সম্পর্কই দেখা যায়।

এ ছাড়া আজকাল আব একজাতীয় জীবকেও এই আফিস ঠিকুলের অধিবাসীদিগের মতই শীতবর্ষানির্কিশেষে সাত সকালে নাকে মুখে হুঁটী শুঁজিয়া প্রায়ই অ-স্নাত—অ-ভুক্ত অবস্থায় সারাদিনের মত বাড়ীর বাহির হইতে হয়। তাহাদের চরবস্থা আবার আরও এক কাণ্ড উপরে। সে বালিকা-বিজ্ঞালয়ের ছাত্রীবৃন্দ। স্কুলের গাড়ীর ভয়ে তাহাদের ঘুম ভাঙ্গার পর হইতে এতই সন্ত্রস্ত থাকিতে হয় যে, পূরা

হুগাটা স্নান তঁ তাদের হয়ই না, আহাৰটাও অৰ্দ্ধেক দিন না হওয়ারই  
সামিল। কাৰণ, বাসনমাজা-ঝিয়েৰ কামাই মাসেৰ মধ্যে অমন  
পঁচিশ দিনই, থোকাখুঁইদেৰ না ধৰিলে, বিছানাটা না তুলিলে,  
নেকড়াগুলা না কাচিলে, বাবা বা দাদাৰ তেলটুকু, গামছাখানা,  
ধুতিখানি ঠিক কৰিয়া না ৰাখিলে বিভূজা-মাতা চতুৰ্ভুজা হইয়াও যে  
আধসিদ্ধ ডাল-ভাতটা জোঁগান দিতে পাৰিয়া উঠেন না। বাসন  
মাজিয়া, ঘৰ নিকাইয়া, ছাই তুলিয়া, ছেলেকে হুধ দিয়া তাহাৰ উপৰ  
মেয়েৰ কাছে কণামাত্রও সাহায্য না পাইলে, স্মৃতিকারোগ জীৰ্ণা মাতা  
বাড়ীৰ মেয়ে পুৰুষ সব কয়টাকে কেমন কৰিয়া সাড়ে নয়টাৰ ভিতৰ  
সাতদিনেৰ রসদ যোগান দেন? বিশেষতঃ সাতা সহৰ ঘূৰিয়া মেয়ে  
সংগ্ৰহ কৰিতে হয় বলিয়া মেয়ে-স্কুলেৰ গাড়ী বেশীৰ ভাগই সাড়ে সাতটা  
হইতে আটটা নয়টাৰ মধ্যেই সৰ্ব্বত্ৰ আসিয়া পৌঁছে।

পোষমাস, যেমন প্ৰবল শীত পড়িয়াছে, তেমনই প্ৰচণ্ড বৰ্ষা দেখা  
দিয়াছে। একদিকে মেঘ ও অপৰ দিকে কোয়াশাৰ হুল অবশুৰ্ণন  
ভেদ কৰিয়া ধৰণীবক্ষে দিনেৰ আলোৰ অবতৰণ প্ৰায় অসম্ভব হইয়া  
উঠিয়াছিল, তাই বেলা নয়টা বাজিলেও মনে হইতেছিল, সবেমাত্ৰ বৃষ্টি  
এই ভোৰ হইয়াছে। একে ত শীতের ভোরে পাপীৰা সহজে সাড়া  
দেয় না, তাহাৰ উপৰ বৃষ্টিৰ দৌলতে কাক, পক্ষীরা সকলেই যেন দুয়াব  
বন্ধ কৰিয়া ঘুমাইয়া আছে, কাহাৰও আৰ সাড়াটুকু পৰ্য্যন্ত নাই।  
কিন্তু জীবজন্তুতের সৰ্ব্বত্ৰ ত আৰ একই নিয়ম চলে না, মনুষ্যজীবের  
কথা স্বতন্ত্ৰ। তাহাদের ত আৰ কাহাৰও ভৱা কলসীতে ঠোঁট ডুবাইয়া,  
বাড়াভাতে মুখ জুবড়াইয়া বেড়াইলে দিন চলিবে না, কাখেই বাত, বৰ্ষা,  
আতপ এবং হিমকে পৰাস্ত কৰিয়াই তাহাকে পেটের চেষ্টা দেখিতে  
হইতেছে। আৰামেৰ এবং বিৰামেৰ অদৃষ্ট লইয়া তাহাদের জন্ম হয়

নাই, তবে ইহারই মধ্যে বাহারী স্নকৃতিবলে অপরের বাড়ী ভাত খাইবার মত বুদ্ধি ও শক্তি লইয়া জন্মিয়াছে, তাহার কথা অবশ্য স্বতন্ত্র ।

এলবার্ট বালিকা-বিদ্যালয়ের প্রকাণ্ড ও মন্বস্থানা দুইটি বান্ধকা জীর্ণ ও বৃহদায়তন “সেকেণ্ডহাণ্ড” কেনা শালো ঘোড়ার দ্বারা বাহিত হইয়া, সহরের প্রান্তভাগে অনেকগুলি পড়োবাড়ী, খোলার ঘব, কাল-কাসন্দা, ঘেঁটু ও বাঁশবাগানের পাশাপাশি একখানা অন্ধভয় জীর্ণ অট্টালিকার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । পিছনের পাদানীতে আড়ষ্টভাবে উপবিষ্টা ময়লা ‘চুম্বী’ শাড়ী ও ছেঁড়া ‘বুনা’-পরা বালিকা-বিদ্যালয়ের ‘দাইঠাকুবাণী’ চলন্ত গাড়ী হইতে ত্রস্ত নামিয়া পড়িয়া, সেই অসংস্কৃত, জীর্ণ নাতিবৃহৎ অট্টালিকাটির প্রবেশদ্বারের মধ্য দাঁড়াইয়া উর্দ্ধমুখে উচ্চকণ্ঠে আহ্বান করিল—“নৌলীবউয়া ! হো নৌলীবউয়া ! গাড়ী আয়া ।”

বাড়ীর ভিতরদিক হইতে একটি উদ্বিগ্ন-বিপন্ন কণ্ঠস্বরে তৎক্ষণাৎ ধ্বনিত হইয়া উঠিল, “ওই শোনমা ! আমি ত বলছি তোমায়, যে, আজ কিছুতেই আর আনার খাওয়া হ’য়ে উঠ্বে না, তা তুমি কিছুতেই শুনলে না ত ! এখন ?”

“ও মা ! মোটে যে গোণা দুটি গরান ভাত মুখে দিইছিলি রে ! এখনি উঠ্ছিস্ কি বল ? ছবওয়ালা মাগীও ত এখনও এলো না যে, দুধ একটু নিয়ে না হয় গরম ক’রে দোব ।” আজ না হয় না-ই গেলি, মা !” নেপথ্যস্থিতা খুব সম্ভব যে সেই সম্বোধিতা মায়েরই কণ্ঠ হইতে এই ব্যাকুলতাপূর্ণ প্রতিবাদটুকু বাহির হইল ।

মেয়ে কিন্তু এই স্মৃষ্টির সমর্থন করিল না ; সে অসহিষ্ণুভাবে দ্বিধা তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তোমার ত অর্ধেক দিনই এই রকম ; না গেলে ফাইন দিতে হবে যে ! আর সে পয়সাও ত আর তুমি আমার দেবে না । না, মা ! রোজ রোজ সন্সার সাম্নে আমার দাঁড় করিয়ে



দেবে, সে আমি পাববো না, বাপু! তার চেয়ে না খাই না-ই খেলুম, আমি—”

দাই হরমতিয়া অগ্রসর তীক্ষ্ণকণ্ঠে আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়া গিয়া, ডাকিয়া উঠিল, “নীলি বউয়া! জলদি আইয়ে বউয়া, মাইজি লোগ কেত্তা বোল্‌তা হায়, আপ ত আপনেসে হি কুছ্ কুছ্ শুনাখা? তব্ ফিন্ কাহে এত্তা দেরি করতেহেঁ বউয়া?”

“ও মা! না না, তুমি আর কিছু বলো না, মা! এ দাই! তুরন্ত মায় আতেহেঁ—”

দুই তিন মিনিট পরেই একটি বছর এগার বারো বৎসরের মেয়ে একথানা আধময়লা মিলের সাড়ী ও বাজে ছিটের আধছেঁড়া একটা জামা পরা, হাতে ডাব গাছকতক কাঁচের চুড়ি, মাথায় কক্ক চুলের পিছনে একটা আধখোলা প্রকাণ্ড খোঁপা, একগাদা ময়লা ও মলাটখসা পুবাঁতন বই-খাতা বগলে চাপিয়া দ্বাবের মধ্য দিয়া বাহির হইয়া আসিল।

“হা, নীলি বউয়া! আপ কেত্তা দেরি কিয়া!—”এই মন্তব্য করিয়া দাই মিনিটারী ধরনে পা ফেলিয়া গাড়ীর দরজা খুলিতে অগ্রসব হইয়া গেল এবং মেয়েটি গাড়ীর পাদানীতে পা দিবাব পূর্বেই তাহাব সহাধ্যায়িনীমণ্ডলী হইতে একটা কল্লোলিত কলবব উঠিয়া পড়িল—

“বাক্সা! নীলিমা! তোমার যে আর সাজা-গোজার শেষ হয় না, ভাই! এতক্ষণ ধরে হচ্ছিল কি, শুনি?”

“রোজই ত’ ভাই, তোমার দবজায় আমাদের তিন ঘটা ক’রে সময় লাগবে, আমবা তবু তোমার কত আগে বেরিয়েছি, তোমারই বা রোজ রোজ এত দেরি কিসের জন্ত হয় ভাই?”

আর একজন বলিল, “ও মা! তবু চুলটা ত চারদিন থেকে ওই ব্রকমই বাঁধা আছে দেখছি; মাগো! তুই কি কুড়ে, ভাই! আমি দেখ্-

আজ চান করতে পারিনি, তবু চলে ‘কেতা’ ক’রে ফিতে বেধে নিইচি তো। তুই, ভাই, যেন কি!”

নীলিমা ভিতরে ঢুকিয়া তাহাদের মধ্যে নিজের আসন গ্রহণ করিয়া অপরাধীভাবে সকলের সব প্রেমেরই একসঙ্গে এই জবাব দিল, “আমাদের যে ভাই বামা-পিসীর অমুখ করেছে, মারও শরীরটা মোটে ভাল নেই, তাতে এই বৃষ্টি-বাদলা, রান্না হ’তে অনেক দেরী হয়ে গেল, তবু আমি ঠিক গোণা দুটি গরাস মাত্র ভাত মুখে দিয়েই—যেমনি দাইএর সাড়া পেয়েছি, অমনি উঠে প’ড়ে ম’ার মানা না শুনেই পালিয়ে এলুম।”

এই বলিয়াই মায়ের পরিপ্লান ছল্‌ছলে মুখ-চোখ মনে পড়ায় তাহার কণ্ঠ ভেদ করিয়া একটা মৃদু হাস উঠিয়া আসিল। কিন্তু তাহার বান্ধবীগণ সেদিকে লক্ষ্যমাত্র না করিয়াই সপ্তরথীব মতন একসঙ্গে তীব্র বিক্রপের তীক্ষ্ণস্বরে তাহাকে পুনর্বারুণ করিয়া বসিল।

অণুকা বলিল, “ও মা! বাদলা-বৃষ্টি কি শুধু তোমাদেরই বাড়ীতে হয়েছে না কি? সারা সহর শুদ্ধ লোকদেব কি ক’রে রান্না-বাণা হলো, শুনি?”

সুধমা ঠোঁট টিপিয়া মন্তব্য করিল, “তা ভাই, নীলির মা যদি কালিয়া-পোলাও চড়িয়ে থাকেন ত সে কি ক’বে এর মধ্যে শেষ হবে বল? আমরা তো শুধু খিচুড়ী আব আলুবেগুন ভাজা খেয়ে এসেছি বই ত নয়। এ তোমার অজায় কথা দে!”

মনোরমা একটা ছই কাঠিব গলাবন্ধ, সবুজ ও লাল পশম দিয়া এই গাড়ীর প্রচণ্ড ঝাঁকানীকেও উপেক্ষা করিয়া অত্যন্ত মনোযোগের সহিত বুনিতেছিল, যেন এই সময়টুকুর জন্তও তাহার সেই লাল সবুজ পশমের সেলাইটুকু বন্ধ থাকিলে, কি জানি, কি অনর্থই বা ঘটয়া যাইবে,— তা সেও অকস্মাৎ নিজের সেই একাগ্রচিত্ততা ভঙ্গ করিয়া, মুখ তুলিয়া

ও মাথা ফিরাইয়া, সূর্য্যমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিল, “বলি সূর্য্যী ! তুই বুঝি আর এ সহর খুঁজে পোলাও রাঁধাবার লোক দেখতে পেলিনি ? তাই নীলির মায়ের ঘাড়ে ওর দায় ফেলি ? হ্যাঁ ভাই নীলি ! আজ তোদের কি রান্না হয়েছিল, বল তো ভাই ?”

এই প্রচ্ছন্ন পবিহাসের ভিতরকার রহস্য এ সমাজে নিতান্তই অপ্রচ্ছন্ন ছিল বলিয়া এ কথায় সকল মেয়েরই ঠোঁটের আশে, পাশে তৎক্ষণাৎ কিছু কিছু হাসির আভাস বিদ্যাতের মতন খেলিয়া গেল। কোন মেয়ে বা সেটাকে সামলাইতে না পারিয়া ফিক্ কবিয়া হাসিয়াও ফেলিল। নীলিমার গণ্ড ও কর্ণমূল এই বিজ্ঞত প্রশ্নে আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তথাপি সে নিজের বজ্জা-বিপন্নতা সম্বন্ধে রোধচেষ্টা করিতে করিতে শাস্ত্র ঐদান্ত্রে সহজভাবেই উত্তর করিল, “আজকের দিনে আর অন্ন কি হবে ? খিচুড়িই চড়েছিল, মা তাই থেকে হাতার কেটে আমার হুঁট তুলে দিয়েছিলেন, তাও আবার গাড়ী এসে পড়লো ব’লে—”

অণুকা প্রশ্ন করিল, “আজ তা’হ’লে তোরা মা নিশ্চয়ই তোকে জলখাবারের জন্ত পয়সা দিয়েছেন ? আমি, ভাই, আজ চাট্টি চানাচুর, সাড়ে বত্রিশভাজা, কচুরি আর রসগোল্লা কিন্বো। মম্বু, তুই কি কি কিন্বি ? নীলি, তুই ?”

মনোরমা বোনা বন্ধ করিয়া তখনই জবাব দিল, “আমি আজ ঝালবড়া আর গোলাপী নেউড়ির কথা ভেবে রেখেছি, তাছাড়া যা’ হয় হবে। কিন্তু নীলি নিশ্চয়ই ও সব ছাই ছাই খাবার কিন্বে না, সে আজকের দিনে লেডিকেনী, রাবড়ী আর মতিচুর কিন্তে দেবে,—কেমন ভাই, নীলিমা ? কেমন তোরা ‘মেম্বু’ তৈরি ক’রে দিলুম বল ত ?”

নীলিমার নাম নীলিমা হইলেও সূর্য্যমা বা মনোরমার অপেক্ষা রং তাহার অনেকটাই সাদা, তার সেই করসা মুখ এই ব্যঙ্গোক্তিভে অনেক-

খানি লাল দেখাইলেও মুখে সে শুধু একটুখানি হাসিয়া বলিল, “মেহু” তো খুব ভালই হয়েছে ; কিন্তু খাবার আজও আমি কিন্‌বো না, বাজারের খাবার যে আমার পেটে মোটে সয় না, সে তোমরা ভাই, জানই তো ?”

“হ্যাঁ,—তা’—বটে !” এমন সুর করিয়া মনোরমা এই কথাটা বলিল যে, বাকী মেয়েরা তাদের চাপিবার ইচ্ছা সত্ত্বেও কেহই আর হাসি চাপিতে পারিল না ; কেবল নীলিমাই তাহাদের সেই হাসিতে ষোগ দিবার চেষ্টা করিয়াও হাসিতে ত পারিলই না, উপরন্তু তাহার সমস্ত মুখটা অপমানের লজ্জায় অধিকতর রাঙ্গা হইয়া উঠিল।

ইহার ভিতর তাহাদের স্রব্ধ যান গমগম শব্দে সমস্ত সহরের রাস্তা কাঁপাইয়া নিজের গন্তব্য স্থানে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। গাড়ী থামিতে না থামিতে ভিতরের মেয়েরা হুড়াহুড়ি করিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, আজও তাহারা ‘লেট’ আসিয়াছে। স্থলের ঘন্টা পড়িয়া গিয়াছে এবং দূর হইতেই দেখিতে পাওয়া গেল যে, সেদিনও সুলোচনাদি’র মুখের চেহারাখানা বেশ সুপ্রসন্ন নয়। ইহা দেখিয়া সকল মেয়েই একসঙ্গে জ্রুকুটি করিয়া ভয়-বিপন্নমুখী নীলিমার আনত মুখের দিকে এমনই ভাবে চাহিল যে, তাহার এ অর্থ করাও অসম্ভব হয় না—যে এই সব কোপ-কটাক্ষে সে যদি ভস্ম হইয়া যায় ত হয় ‘ভাল’!—তাহা হইলে ত’ আর রোজ রোজ তাদের ‘ঝি না থাকার’, ‘মায়ের অসুস্থতার’, ‘বাপের কোন কিছু’ দরুণ ভাত না হওয়ার দায়ে সবাইকার এই অবস্থা বিলম্ব ষাটয়া বিপত্তি ঘটাইতে পারে না।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ছেলেমেয়ের গালভরা বাহারে নাম রাখিতে যদি কিছুমান্ন পরসা খরচ হইত, তাহা হইলে নীলিমাব পিতা অমুকুলচন্দ্র কখনই তাঁহার জী স্বর্ণলতার উপর তাঁহার ছেলেমেয়েদের নামকরণের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন না । সৌভাগ্যক্রমে আজ্ঞাও আমাদের কর্তৃপক্ষীয়গণের অনবধানতা প্রযুক্ত এই একটা ব্যাপারের উপর কোনরূপ কর ধাৰ্য্য করা এখনও পর্য্যন্ত ঘটয়া উঠে নাই বলিয়াই অমুকুলচন্দ্রের পত্নী তাঁহার দীর্ঘদিনের বিবাহিত জীবনের মধ্যে এই একটা বিষয়েই শুধু একটুখানি স্বাধীনতা লাভ করিতে পাইয়াছিলেন । তা' মনের কোভ তিনি এ বিষয়ে কিছুই রাখেন নাই । কিন্তু হইলে কি হয়, মানুষে ছাড়িলে আবার যমে ছাড়ে না যে ! যমদূতেরই একটি ছোটখাট সংস্করণ স্বামী-রত্নটি যদি বা একটুখানি উদারতা দেখাইলেন ত ভাগ্যানিয়ন্তা বাম হইয়া সেই জোড়ারগাঁথা নামগুলির কয়েকটিকে খসাইয়া লইয়া চিরসহিষ্ণু, ধৈর্য্যশীলা, শাস্তপ্রকৃতি মায়ের বুকটাকে মড়মড়িয়া ভাজিয়া দিলেন । একটির পর একটি করিয়া স্বর্ণলতা তাঁহার পূর্ণিমা, সুরমা ও সুবমাকে হারাইলেন, বাকী রহিল কেবল তাহাদের সহিত মিল রাখিয়া রাখা নাম সকলের ছোট মেয়েটি নীলিমা । আবার এদিকে অরুণেন্দু, নির্মলেন্দু দুইজন চলিয়া গেল, শুভেন্দু এদের সবার ছোট, সেইটিই শুধু মায়ের কোল ছুড়িয়া রহিল । এমনই করিয়াই রূপণ স্বামীর জী স্বর্ণলতা নিজের অশন-বসন-ভোগ বিলাসের একান্ত অভাব সত্ত্বেও সকল দুঃখ, দারিদ্র্য ও অভাবকে তুচ্ছ করিয়া যে মহাধনে নিজেকে ইন্দ্রাণীসমা

বোধ করিয়া গৌরবানন্দে পরিপ্লুতা হইয়া দিনাতিপাত করিতেছিলেন, তাহার প্রায় সবটুকুকেই বিসর্জন দিয়া জীবন্যুতা হইয়া রহিলেন। সাতটি সন্তানের মধ্যে বাকি দুইটির উপরই বা কিসের আশা? সদা মনে হারাই, হারাই—এই ভাবে যে পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকা, ইহার চেয়ে মানুষের পক্ষে আর অভিশাপ বুঝি কিছুতেই নাই! তা তেমন করিয়াও মানুষকে প্রায়ই ত বাঁচিয়া থাকিতে হয় এবং স্বর্ণলতাও রহিলেন।

শুভেন্দু ছেলোট খুবই মেধাবী বা তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন নয়, তাই বলিয়া ছোটবেলা হইতে যত্নপূর্বক পড়াশুনা করাইলে সেও যে ‘মানুষ’ হইতে পারিতই না, তেমন কোন মন্দ লক্ষণও তাহার শৈশব-জীবনের ইতিহাস বিশ্লেষণ করিলে পাওয়া যাইবে, এমনও মনে পড়ে না। কিন্তু শুভেন্দুর পিতার নাকি ভবিষ্যদ্বাণীজ্ঞানটা অত্যন্তই প্রবল, তাই তিনি তাঁহার এই একমাত্র পুত্রকে বিদ্যালভের পক্ষে একান্ত অসমর্থ জ্ঞানিতে পারিয়া প্রথমাবধিই তাহার ক্ষত্র কোন প্রকার যত্ন লয়েন নাই। বিশেষতঃ ছেলেরা আজকাল বিদ্যালয়ে ইংরাজী বিদ্যা শিক্ষা করিয়া একান্ত খুষ্ট হইয়া উঠিতেছে ও পিতা-মাতা—বিশেষতঃ পিতাব প্রতি আর যথোচিত বাধ্যতা প্রদর্শন করিতে পারগ হইতেছে না, এই প্রকার হেতুপ্রযুক্ত ইংরাজী বিদ্যা শিক্ষার প্রতি শুভেন্দুর পিতার বিশেষরূপেই একটা প্রচণ্ড বিরাগ ছিল। তবে ইংরাজী বিদ্যা বয়স্কট করিয়া রাখিয়াও যে ছেলেদের পক্ষে অপর বিদ্যালভ করিতে পারা সম্ভব, এমন কূতর্ক ভুলিবার মত লোক সোভাগ্যক্রমে এ পরিবারে বা ইহার বাহিরে তেমন কেহই ছিল না, যে একজনমাত্র ছিলেন, তিনি অনুকূলচন্দ্রের একজন বাল্যবন্ধু, নাম তাঁহার ভূবন মোহন রায়, এক্ষণে বহুবর্ষ যাবৎ দুইজনে সাক্ষাৎ নাই। কাষেই নির্বিরোধে শুভেন্দুর বাধ্যতা-মূলক স্ব-শিক্ষা চলিতে লাগিল। অর্থাৎ কোনরূপ শিক্ষালাভেরই ব্যবস্থা হইল না।

বিজ্ঞা তাহার পাঠশালা, বাঙ্গালা স্কুল প্রভৃতি হইতে আর উর্বসীমার উঠিতে পাইল না। এত দিনের পর হঠাৎ একদা একটা সুযোগ যদিও বা নিজে হইতেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাও তার ভাগ্যক্রমে ব্যর্থ হইয়া গেল।

অনুকূলের বাণ্যবন্ধু ভুবনমোহন একটা মোকদ্দমায় আসিয়া এক বেলার জন্য বন্ধুগৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেখানে ডাল-ভাত, সজিনাখাড়া চচ্চড়ি, মৌরলা মাছের অস্থল ও খয়রা মাছ ভাজার পরিবর্তে তিনি বন্ধু-কন্যা নীলিমার হাতে এক জোড়া সোনার ইয়ারিং গুঁজিয়া দিলেন এবং বন্ধুব সঙ্গে বিস্তর তর্কাতর্কির পর বন্ধুপুত্র শুভেন্দুকে বিদ্যা-শিক্ষার্থ নিজের সঙ্গে লইয়া যাইতে চাহিলেন। বন্ধুর হাতে ছেলে দিলে খরচের ভাবনা নাই, সে কথা অনুকূলও জানিতেন এবং বন্ধুও প্রথমাবধি সে ভরসা দিয়াছিলেন। ইহাতে অসম্মতির কিছুই ছিল না, বরং শুভেন্দুর উপর যেটুকু খরচ পড়ে, সেটুকু শুদ্ধ বাঁচাইতে পারা যাইবে। কিন্তু দূরদৃষ্টিসম্পন্ন বিচক্ষণ ব্যক্তি অনুকূল সুদূর ভবিষ্যতে তাঁহার এই ইংরাজীশিক্ষিত উত্তরাধিকারীর কথা মনে কবিতাই সর্বদা শিহরিয়া উঠিলেন। ইংরাজী শিখিলে সে কি তখন আর এই ভান্সা বাড়ীতে বাস করিবে, বাপের মত আটহাতি ধুতী বেনিয়ান পরিবে, না চানাভিজা ও গুড় দিয়া জলখাবার খাইতে রাজী হইবে? উঃ, তখন হয় ত ডসনের জুতায়, আন্ধির পাঞ্জাবীতে ও মাংসের কাটলেটে তাঁহার বকের রক্তস্বরূপ টাকা কয়টা দুইদিনের মধ্যেই উড়াইয়া দিয়া শুভেন্দু পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইবে। এই হৃদিস্তা মনে উদিত হইবামাত্র তিনি উঠিয়া তীব্র ও অকাট্য প্রতিবাদ তুলিলেন; বলিলেন, “মরাহাজা একটামাত্র ছেলে; ওর মা ওকে ছেড়ে থাকতে কিছুতেই রাজী হবে না।”

ভুবনমোহন তৎক্ষণাৎ নীলিমার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “তোমার মা’কে এই দোরের পাশে এসে দাঁড়াতে বল তো, খুকি! আর তাঁকে জিজ্ঞাসা করো, শুভেন্দুকে আমার সঙ্গে লেখাপড়া শেখার জন্য পাঠিয়ে দিতে তাঁর কোন অমত আছে কি না?”

অমুকুল নেপথ্যে অবস্থিতা পত্নীকে সম্বোধন করিয়া প্রথমেই বলিয়া উঠিলেন, “বেশ ক’রে ভেবে চিন্তে দেখ, গিন্নি! হঠাৎ একটা খাম-খেয়ালী ভাবে যেন কিছু ক’বে বসো না। ছেলে ছেড়ে দিয়ে যে শেষ-কালে প্যান প্যান ক’বে কাঁদতে বসবে, সেটি যেন হয় না দেখ; তাতে তোমাব আবার বুকের ব্যামো আছে।”

নীলিমার মুখ দিয়া স্বর্ণলতা জানাইলেন, ছেলে ছাড়িয়া তিনি একদিনও টিকিতে পারিবেন না।

হিতকামী সুহৃদ সুদীর্ঘ নিশ্বাসসহকারে বিদায় লইলেন। যাইবার পূর্বে তিনি আর একবার গৃহস্বামীব অজ্ঞাতে তাঁহার বালিকা কন্ঠাধারা পুত্রস্নেহে তাহার ভবিষ্যৎ শুভাশুভ সম্বন্ধে বিচারশক্তিহীনা জননীর নিকট এ সম্বন্ধে বিস্তৃত দরখাস্ত পাঠাইয়া এত একই উত্তর পাইয়া-ছিলেন।

স্বর্ণলতার যদিও নিজ সন্তানের সম্বন্ধে এতবড় অবিচার করিতে বুক ফাটিয়া গেল, কণ্ঠ চাপিয়া আসিল, শেষে চোখের জলে বুক ভাসিল, তথাপি স্বামীর আদেশের নিকটে একটি কথাও তাঁহার ঠোঁট দিয়া বাহির হইয়া আসিল না। নতুবা ভদ্র ঘরের মেয়ে স্বর্ণলতা নিজ সন্তানের শুভাশুভ সম্বন্ধে যে জ্ঞানগম্যাহারা হইয়া নিজের খেয়ালেই তাহাকে কাছেটানিয়া রাখিলেন, তা নয়। আসল কথা, অমুকুলচন্দ্রের স্ত্রী স্বর্ণলতা যদিও বয়স ও পদমর্য্যাদা গৃহিণী, জননী এবং এমন কি, তাঁহার প্রথম সন্তানগুলি বাচিয়া থাকিলে এতদিনে স্বশ্রমাতার পদবীতেও উন্নীত হইতে পারিতেন,



তথাপি স্বভাবে আজও তিনি সেই নবোঢ়া বালিকারই জায় তাঁহার স্বামীর কাছে ভয় সঙ্কুচিতা হইয়া আছেন। সংসারে এক এক জন মানুষ দেখা যায়, যাহাদের দেখিলেই মনে হয়, তাহারা যেন জগতে কেবলমাত্র অত্যাচারিত হইবাব জগতই আসিয়া পৌছিয়াছে। স্বামী পুত্র ত বটেই, পাড়াপ্রতিবেশীরাও সুযোগ পাইলে তাহাদের সম্বন্ধে একটুখানি না একটুখানি অবিচার করিয়া লয় এবং তাহারাও নির্দ্বি-রোধে উহা সহ্য করে। আবার শুধুই যে সহ্য করে, তাও নয়; তাহাদের প্রতি যে কোন অন্যায় হইতেছে, এমন কথা মুখে ত নহেই—পরন্তু তাহাদের মনেও হয় ত পড়ে না। চিরদিনটা অত্যাচার সহিয়া ঐ জিনিষটাই যেন জগতের কাছে উহাদের একমাত্র পাওনা হইয়া দাড়াইয়াছে, এই রকমই একটা বিশ্বাস নিজের মনেও জন্মিয়া যায়। স্বর্ণলতা লোকটিও ঠিক এই প্রকৃতির। দশ বছরে বিবাহ হইয়া “বউ-কাটুকী” শান্তুড়ীর হাতে অশেষবিধ লাঞ্ছনা সহিয়াছেন, বাপের বাড়ী হইতে তৎ-তাবাসের ত্রুটি ঘটলে তাঁহার গালি খাওয়ার অন্ত থাকিত না। একবার কি একটু প্রতিবাদ করিতে যাওয়ায় ইঁহার শান্তুড়ী ঠাকুরাণী বধূর মুখে জলন্ত দিয়াশলাইএর কাঠি চাপিয়া ধরিয়া “বউ মানুষের চোপা” করার এমন এক শাস্তিব বিধান করিয়াছিলেন যে, বধূর মুখ সেই দিন হইতে ছুঁচমুতা দিয়া শিলাই করিয়া দিলেও এর চেয়ে বেশী করিয়া আর বন্ধ করিতে পারা সম্ভব হইত না। সেই যে বালিকা স্বর্ণলতা তাঁহার প্রতি শান্তুড়ীর সকল অত্যাচারকে নীরবে সহিয়া লইতে আরম্ভ করিলেন, আজও এই প্রোঢ়া গৃহিণী ঠিক তেমন ভাবেই দেব-মানবের সকল অত্যাচারকেই “চিন্তারহিত” কি না বলা যায় না—তবে “বিলাপরহিত” ও অপ্রতীকারপূর্বক নীরবে সহ্য করিয়া চলিতেছেন। দৈববিপাকের বিরুদ্ধে দেবতাকেও তিনি কোন দিন

দোষী করেন নাই এবং মানুষকেও না। এমন কি, নিজের ভাগ্যকে পর্য্যন্ত কোন দিন তাঁহাকে নিন্দা করিতেও কেহ শুনিতে পায় নাই।

স্বর্ণলতার বিবাহ হয় বৈশাখমাসে। দারুণ গ্রীষ্ম বিবাহের সময় বলিয়া শয্যাদানের সঙ্গে তাঁর বাপ তাঁকে গায়ে দিবার লেপ দেন নাই; আবার দুর্ভাগ্যক্রমে ঘর-বসতও হইল আশ্বিনে। তখনও তাই লেপখানি দিতে বাদ পড়িল। পোষমাসের কনকনে শীতে তাঁর শাশুড়ী তাঁহাকে গায়ে দিতে একখানি পুতান কাঁথা দিয়া বলিলেন, “বাপ মিন্বে লেপ দিলে না যে, আমি কোথা থেকে কি দেবো? তার মেয়ের জন্মে ঘরের পরস্যা ভেঙ্গে লেপ কি আবার তৈরী করতে যাব নাকি? ঐ গায়ে দিক।” তা এখনও প্রায় সেই এক ব্যবস্থাই তাঁহার জন্ম চলিতেছে। শাশুড়ী মবণকালে নিজের প্রতিনিধিত্বে যে ছেলে বাথিয়া গিয়াছেন, তদ্বারা মাতৃবক্তব্য অবমাননা ঘটতে পায় নাই।

অনুকূল জীকে সংসার খবচ কবিত্তে মাসে পচিশটা করিয়া টাকা দিতেন, ইহাব ভিতর অশন বসন সমস্তই চালাইতে হইত। ইদানীং জীর হাতে বাজে খরচ হইতেছে বুঝিতে পারিয়া, তাঁহাকে নিজের হাতেই সমস্ত খবচপত্র রাখিতে হইয়াছে। তবে জীর সম্বন্ধে তিনি নাকি নিতান্তই অবিচার করিতে পারেন না; তাহ ছয় মাস অন্তর যখন কোম্পানীর কাগজেব সুদ বাহির করা হয়, তখন দুই তিন টাকা করিয়া তিনি জীব হাতে দিয়া থাকেন। কারণ, ঐ টাকার মধ্যে হাজার পাঁচেক টাকা স্বর্ণলতার বাপেব বাড়ী হইতে পাওয়া গিয়াছিল। ম-বাপের মৃত্যুতে তাঁহাদের একমাত্র সম্ভান স্বর্ণ, শুধু ঐ টাকা কেন, আরও অনেক কিছু লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি ভুলিয়াও কোন সময় সে সকল সম্বন্ধে কোন কথাটি পর্য্যন্ত ভাবিয়া দেখিতেন না। স্বামী হাতে ভুলিয়া হেলার প্রকার যেটুকু দিতেন, সেইটুকুই কি তিনি

ভরসা করিয়া খরচ করিতে পারিতেন ? যদি কোন দিন খরচের হিসাব চাহেন ? অব্যবহারে সকল জিনিষেই যেমন মরিচা ধরে, এ মেয়েটির সমস্ত মনোবৃত্তিরই বোধ করি সেই রকম ছরবছা ছাটয়া থাকিবে । তবে তাঁহার চিন্তাবৃত্তির একটা অংশ খুব সজাগ ছিল—সেটা ভয় ।

বয়সে বৃদ্ধা না হইলেও ইহারই ভিতরে স্বর্ণলতাকে অমুকুলচক্রে দিদির বয়সী মনে করিতে পারা যাইত । তাঁহার গায়ের রং এক সময় বেশ উজ্জল ছিল, আজও তাহার আভাস তাঁহার অত্যন্ত শীর্ণ ও অস্বাভাবিক লাল চর্ম্মের উপর দিয়া দেখিতে পাওয়া যায় । তাঁহার দীর্ঘ দেহ ইহার মধ্যেই মধ্যভাগে যেন নত হইয়া হেলিয়া পড়িয়াছিল । ললাটের শুষ্ক চর্ম্ম রেখায় রেখায় ভরিয়া উঠিয়াছিল । মাথার চুলের অর্দ্ধেকগুলি শুভ্রবর্ণ ধারণ করিয়াছিল । গালের মাংস লোণ হইয়া, গায়ের মাংস শীর্ণ হইয়া তাঁহাকে যেন একটি রসহীন আতপশুক ফলের মতই দেখাইত । কিন্তু তাঁহার সচকিত ভীত দৃষ্টির মধ্য দিয়া এবং স্তব্ধ মৌন শাস্ত্র অধরের অভ্যস্তর হইতে এখনও যেন একটি অতৃপ্ত বালিকাজীবনের সাড়া খুঁজিয়া পাওয়া যায় । শুষ্ক বালুরাশির তলদেশে এখনও যেন অনেকখানি স্বচ্ছ শীতল সলিল কোথায় লুকান আছে বলিয়াও একটা সন্দেহ জাগে । কিন্তু দর্শকের সে সন্দেহভঞ্জন করিবার কোনই পথ ছিল না, ঘরে তার কড়া পাহারা ।

যাহা হউক, এইরূপে “মাতা শত্রু” এবং “পিতা বৈরী” হইয়া তাঁহাদের বালকটির পড়া-শুনার পথে যখন কণ্টকবৃক্ষ রোপণ করিয়া বসিলেন, তখন কোথা হইতে আর এক অদৃশ্যশক্তি আসিয়া আর একটা অভাগা জীবের আশ্চর্য্যরূপ সহায়তা করিয়া বসিল । পাড়ার নরহরি ভট্টাচার্য্যের এক বয়সী অনুঢ়া কন্যা স্থানীয় বালিকাবিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিত বলিয়া অনেকেই—বিশেষ করিয়া আবার

অনুকূলচন্দ্রই সে বেচারাকে নাকের জলে চোখের জলে করিয়া ছাড়িয়াছিল। হঠাৎ এক দিন দেখা গেল, এক মোটা মাহিনার মধ্যবয়সী রাজকর্মচারী তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের জন্ত সেই বয়স্কা ও লেখাপড়া জানা মেয়েকে, তাহার সৌন্দর্যহীনতাকে তুচ্ছ করিয়াও, বিনা পণে বা সামান্য পণে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইলেন। বিবাহসভায় বরকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন পর্য্যন্ত করা হইয়াছিল, তাহাতে বরটি গম্ভীরমুখে উত্তর দেন যে, “গায়ের চামড়া একটু কটা পাওয়া যাইতে পারে, পয়সাও অকিঞ্চিৎকর নয়, কিন্তু জীকে ‘ক খ’ শেখাইতে বসার পরিশ্রম উহার দ্বারা পোষা হয় উঠে না। এই মেয়েটি সেলাই জানে, হাতের লেখা ভাল; গান-বাজনাও জানা আছে, ছোট ছেলেমেয়েদের কতকটা শিক্ষাও দিতে পারিয়া আমার ভার লাঘব করিবে।”

এই ঘটনায় অনুকূলচন্দ্রের চোখ ফুটিয়া গেল। তিনি বাড়ী আসিয়া জীকে ডাকিয়া বলিলেন, “বলি গিন্নি! ওগো! বলি শুন্‌চো? কাল থেকে আমি নীলিকে মেয়ে স্কুলে ভর্তি ক’রে দেবার সব ঠিকঠাক ক’রে এসেছি, এবার কিন্তু আর তোমার কাঁহনী শুন্‌চিনে যে, মেয়ে ছেড়ে সারাদিন কেমন ক’রে থাকবে! সেটি আর তোমার হচ্ছে না, বাপু। আজকালের দিনে মেয়েছেলের একটু নেকাপড়ার দরকার হয়েছে।”

স্বর্ণলতা অবাক হইয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তিনি যে কি শুনিতে কি শুনিলেন, তাহাই যেন ভাল করিয়া বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। যে বাড়ীতে ছেলের বিদ্যাশিক্ষা নিষেধ, সেই বাড়ীর মেয়ে চলিল কি না স্কুলে ভর্তি হইতে?

কিন্তু বিশ্বাস তাঁহাকে করিতেই হইল। ইহার পরদিন সকালে বখন ষড় ষড় হড় হড় শব্দে মেয়ে স্কুলের গাড়ী আসিয়া তাঁহাদের দরজার দাঁড়াইল এবং অনুকূল আস্তে আস্তে আসিয়া মেয়েকে সঙ্গে করিয়া

লইয়া গিয়া তখনই সেই গাড়ীর সঙ্গে আগতা স্কুলের দাইয়ের হাতে হাতে মঁপিয়া দিলেন।

শুভেন্দু আসিয়া অভিমানে জলভরা চোখে মা'র গা-ঘেসিয়া দাঁড়াইল, কুক-কণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল, “নীলিকে যে স্কুলে পাঠান হলো বড়?”

স্বর্ণলতা এদিক ওদিক চাহিয়া নিম্নস্বরে কহিলেন, “ওঁর ইচ্ছা হলো, বাবা।”

শুভেন্দু বলিল, “তা’হলে আমার বেলাই বা হলো না কেন ওঁর ইচ্ছাটা?”

স্বর্ণলতা চকিতে ছেলের দিকে চাহিয়া সভয়ে কহিয়া উঠিলেন, “চুপ কর, শুভেন্দু!”

শুভেন্দু একবার নিজের পিছনটায় চঞ্চল দৃষ্টিপাত করিয়া লইল, তাহার পর সে দিক দিয়া উপস্থিত আশঙ্কার কারণ না দেখিয়া সে দৃঢ় এবং ক্রুদ্ধকণ্ঠে পুনশ্চ নিজের বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া কহিল—

“কেন ইন্সকুলে পড়লে যদি খারাপ হয়ে যায়, তা হ’লে নীলিই বা হবে না কেন? ও কি চাকরী ক’রে পয়সা এনে তোমাদের খাওয়াবে না কি? ও যদি পড়তে যেতে পারে তো আমিই বা তা পাবো না কেন, শুনি? আমাকেও দিতে হবে ভর্তি ক’রে ইন্সকুলে। নিশ্চয়ই দিতে হবে।”

স্বর্ণলতা তখন একখানা ছেঁড়া কাঁথার উপর আর একখানা পুরাতন কাপড়ের আচ্ছাদন দিয়া তাহা ব্যবহারোপযোগী করিতেছিলেন, সেলাই ফেলিয়া উঠিয়া আসিলেন এবং সন্মুখে ও সভয়ে ছেলের একটা হাত হাতে ধরিয়া তাহাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে বৃহৎ ভীতকণ্ঠে কহিতে লাগিলেন, “ইংরেজী পড়া উনি পছন্দ করেন না

তাই জ্ঞেই ত তোমায় ইস্কুলে দেন নি, নইলে আর দিতে কি ? নীলি ত আর ইংরেজী পড়চে না, ও এখন দ্বিতীয় ভাগ বর্ণপরিচয় পড়চে বৈ ত না, তুমি এ নিয়ে আর গোলমাল করো না, লক্ষ্মী গোপাল আমার !”

শুভেন্দু গা-ঝাড়া দিয়া মায়ের হাত গায়ের উপর হইতে ঠেলিয়া ফেলিল। উদ্ধত তীক্ষ্ণকণ্ঠে সে বাঁজের সঙ্গে কহিল, “হু—গোল করবে না বই কি ! ‘লক্ষ্মী-গোপাল’ বৈ কি ! আমি কিসের লক্ষ্মী গোপাল ! সে ত তোমাদের ঐ ধীঞ্জি আহ্লাদী নীলি। বা রে মজা ! মুখপুড়ী মেয়ে, সকালবেলা খেয়ে দেয়ে গাড়ী চড়ে ইস্কুল যাবেন, পড়তে শিখবেন, আর আমি বাড়ীতে সন্টার পাত কুড়িয়ে খাব, গরুর খড় কাটবো—নেদি কুড়ুবো—বা রে মজা !”

ক্ষীণ ও শুষ্ককণ্ঠে মা বলিতে আরম্ভ কবিলেন, “ছেলেদের ইস্কুলে অনেক খারাপ ছেলে আছে কি না,—সেই জ্ঞেই ত দিতে পারেন না, না হ’লে তুমিও ত পড়তে। সে বার বিপিনের সঙ্গে কি রকম মারামারি করেছিলে মনে নেই ?—তাইতেই ত ছাড়িয়ে নিতে হ’লো—”

শুভেন্দু চীৎকার করিয়া উঠিল—“মিথ্যে কথা—মিথ্যে কথা ; তোমাদের ও-সব চালাকি আমি খুব বুঝি ! দেশ শুদ্ধ সব ছেলেই ইস্কুলে যাচ্ছে, আর আমি গেলেই নাকি বয়ে যাব ? আচ্ছা, দেখ তা হ’লে, আমি বাড়ীতে থেকে বয়ে যেতে পারি কি না ! এবার থেকে যত সব মন্দ ছেলে বেছে বেছে তাদের সঙ্গেই বেড়াবো। দেখছো ত ইস্কুল ছেড়ে অবধি সারাদিনই ঘুড়ি ওড়াই আর লাটু খেলি ? এখন থেকে কেবলই ঘুড়ি ওড়াবো, লাটু খেলাবো, কপাটী খেলাবো, সাঁতার দোব, এই সব দিনরাত করবো, তোমাদের গরুর খড় কুচুতে রন্ধে শুনছি তাই কলা—”

জীর্ণ বহির্দ্বারে মনুষ্যপ্রবেশজনিত যে শব্দটা শুনা গেল, তাহাতেই

এই বালক-বীরের বীররসে কিছু বাধা পড়িয়াছিল। পরক্ষণেই শুকনো ও ছেঁড়া চটির যে চিরশ্রুত অপূৰ্ণ বাদ্যধ্বনি উখিত হইল, তাহাতেই একেবারে সকল বীরত্বে জলাঞ্জলি দিয়া সে শুষ্ক ও বিপন্নমুখে তাহার বিপরীত দিকে ছুটিয়া পলাইল।

স্বর্ণলতার গভীর ভারাক্রান্ত অন্তর ভেদ করিয়া একটা কষ্টবহুল সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস এতক্ষণের পর উখিত হইয়া আসিল, কারণ, ছেলের সাক্ষাতে এতটুকু স্বাধীনতাও তিনি গ্রহণ করিতে ভরসা করেন নাই।

বলা বাহুল্য, ঐ ছেঁড়া চটির অধিকারী ব্যক্তি তাহারই স্বামী।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

স্কুলের ছুটির পর সকল মেয়েই যখন বাড়ী ফিরিবার জন্ত হুড়াহুড়ি করিয়া গাড়ীর চারিপাশে জড় হইয়াছে এবং একে একে বা এক সঙ্গেই দুইজনে লাফালাফি করিয়া আগে উঠিবার চেষ্টায় সোরগোল লাগাইয়া দিয়াছে ; বারান্দার উপর হইতে বিদ্যালয়ের প্রধানা শিক্ষয়িত্রী তখন ডাকিয়া বলিলেন, “নীলিমা ! শুনে যাও।”

এই আহ্বান পাইয়াই নীলিমার মুখ একটুখানি শ্লান হইয়া আসিল। স্লোচনাদি' কি জন্ত যে তাকে ডাকিতেছেন, সে কথা তার ত আর অজ্ঞাত নয় এবং এরূপভাবে আহ্বান পাওয়াও তো আর তার পক্ষে এই প্রথমবার নহে। ভয়ে ভয়ে ফিরিয়া আসিয়া সে নতমুখে তাঁর সামনে দাঁড়াইল।

স্লোচনা বসু পূর্বে বালিকা-বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শিক্ষয়িত্রী থাকিলেও এক্ষণে প্রতিনিধিত্বে তিনিই প্রধানার পদ অধিকার করিয়া আছেন, নীলিমা কাছে আসিতেই নিজের পদমর্যাদার উপযুক্ত গাঙ্গীর্ষ্যের সহিত তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, “তোমার বাবাকে সে চিঠি দিয়াছিলে?”

নীলিমা নতনেত্রে ষাড় নাড়িয়া জানাইল যে, সে তাহা দিয়াছিল।

“কি বল্লেন তিনি?”

নীলিমার কপালে একটু একটু ঘাম দেখা দিল। তিনি যাহা বলিয়া-  
ছিলেন, সে কথা বলিবার শক্তি বা সাহস তাহার প্রাণে থাকিলে তবেই ত  
সে তাহা বলিবে? আবার মিথ্যা কথা বানাইয়া বলিবার অভ্যাস তাহাও  
সে কোন দিন করে নাই। কায়ে কায়েই অত্যন্ত বিপন্ন ও অভিশয়



বিমর্ষভাবে সে নিজের পায়ের আঙ্গুল দিয়া মাটি খুঁটিতে লাগিল, মুখ দিয়া তাহার একটি শব্দও বাহির হইল না।

তিনি যে ‘কি বলিলেন’—এ প্রশ্নের উত্তর এর চেয়ে আর বেশী সরল ভাষায় পাওয়া সম্ভব ছিল না, স্থলোচনা বস্তুও তাহা বুঝিতেন। তাই মনে মনে এদের পরে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেও বাহিরে তিনি আর এই বিপন্ন জীবটিকে অধিকতর বিপদগ্রস্ত করিতে ইচ্ছুক হইলেন না : শুধু স্বভাবসিদ্ধ তীক্ষ্ণ গন্তীরস্বরে বলিলেন, “প্রায় তিন বৎসর তুমি এখানে ভিক্ষা হ’য়েছ, কিন্তু এ পর্য্যন্ত আমরা তোমার মাহিনার দরুণ একটি পয়সাও কখন পাইনি। বেশী পীড়াপীড়ি হ’লে পাছে তোমায় ছাড়িয়ে নেন, সেই জন্ত আমরা ক’রে আমরাও তাঁকে তার জন্ত বড় একটা ব্যস্ত করিনি, সে ত তুমি সব জানোই? কিন্তু এখন আর কারুকে ‘ক্রি’ রাখা সম্ভব হচ্ছে না, স্থলের গবর্ণমেন্ট ‘এড্’ প্রায় অর্ধেক হ’য়ে গিয়েছে। নানা রকমে খরচ বেড়েছে, সেইজন্ত সকল ক্লাসের মেয়েদেরই কিছু কিছু মাইনে বাড়িতে হ’লো। যে সব টাকা অনাদায়ী হ’য়ে পড়ে আছে, সে সব আদায়ের জন্ত উপর থেকে কড়া হুকুম এসেছে। এ সব না হ’লে আমাদের চাকরীতেও টান পড়তে পারে, এমন সম্ভাবনারও আভাস এবার ইন্সপেকট্রেস মিস্ বিল দিয়ে গেছেন। তোমার বাবাকে সব কথাই বেশ করে খুলে লেগা হয়েছিল, তাতেও ত তিনি দিবিা নীরব হ’য়ে রইলেন। তা, তা হ’লে আর কি করা যাবে বলো? এই চিঠিটা আবার আজ দাগোগে, পনের দিনের মধ্যে হয় অন্ততঃ অর্ধেকটা পাওনা দিয়ে দিন, না হয় ত’ তোমাকে আর কেমন ক’রে চিরদিন ধ’রে এম্নিতে পড়ান যায়? এটা অস্ত্রের পক্ষে বড্ডই ব্যাড-একজাম্পল হচ্ছে, অর্থাৎ কি না দৃষ্টান্তটা তো ভাল হচ্ছে না। তোমার নজীর সন্ধান দিতে আরম্ভ করেছে, বড্ড অসুবিধায় পড়া গেছে। বুঝতে পারলে?”

নীলিমার হুইট 'চোখে' জল ভরিয়া উঠিয়াছিল, পাছে সে জল প্রভাত কালের শিশিরের মত মাটির বুকে ঝরিয়া পড়ে, সেই ভয়ে সে নিজেকে সম্বরণ করিতে করিতে কোন মতে একটুখানি ঘাড় নাড়িয়া জাবাইল যে, সে বুঝিয়াছে। তার পর অগ্নিদিকে মুখ করিয়া সে হাত পাতিয়া স্নানোচনা বস্তু প্রদত্ত খামে আঁটা চিঠিটা লইল।

নীলিমার সঙ্গিনিগণ তাহার হাতেব খামখানায় কি লেখা আছে, দেখিবার জ্ঞাতাহাকে ঝাঁক বাঁধিয়া ঘেরিয়া ফেলিল।—“দেখি, দেখি, আজ আবার কার নামের চিঠি এলো? ‘অমূল্যচন্দ্র চক্রবর্তী একোয়ার’। অ ভাই! রোজ রোজ স্নানোচনাদি’ তোর বাবাকে কি সব এত লেখেন ভাই? কই আমাদের বাবাদের ত কই তিনি কিছুই লেখেন না!”

মনোরমার সেই হুই কাঠির বোনাটা এখন অনেকখানি লম্বা হইয়া গিয়াছিল, সেইজন্ত এখন সেটাতে ত্রাকড়া জড়াইয়া পিন আঁটিয়া সেটাকে বলের মতন গোলাকারে ঝুলাইয়া রাখা হইয়াছিল। গাড়ী চলার সঙ্গে সঙ্গেই সে বোনাটা হাতে লইয়া প্রথম প্রশ্নকারিণীকে লক্ষ্য করিয়া একটা নাণ ছুড়িল—“মাগতী! তুই যেন কি! তোর বাবা গবর্ণমেণ্টের উকীল, মাসে হু’হাজার টাকা বোজগার করেন, তোর স্কুলের মাইনে কি কখনও দিতে বাদ পড়ে থাকে যে, তোর বাবার কাছে স্নানোচনাদি’র চিঠি যাবে?”

প্রতিমা অমনি টানা সুরে ঘাড় দোলাইয়া বলিয়া উঠিল, “ও মা ভাই! সেইজন্তেই স্নানোচনাদি’ বারান্না থেকে যক্ষ্মি নীলিমা ব’লে ডাকলেন, তক্ষ্মিই নীলির মুখটি শুকিয়ে যেন একটুকুখানি হ’য়ে গিছলো। তুমি নিশ্চয় তখনই বুঝতে পেরেছিলে, না নীলিমা?”

নীলিমা নীরবে একটা ঢোক গিলিল, কথা কহিল না।

মনোরমা তাহার ছোটবোন প্রতিমার দিকে ভীতৃষ্টি হানিয়া

সুরবাণের মত ভীক্স্বরে কহিল, “পিম্বী, কি যে বলে! ও নাকি আব তাই বুঝতে পারেনি? এই ত আর প্রথমবার ওর হাত দিয়ে ওর বাবার কাছে তাগিদের চিঠি পাঠান হয়নি যে, ওর বুঝতে বাধ্বে! ও’ত’, ও, আমিও ত’ যেই স্কলোচনাদি’ ওকে ডেকে বলেচেন, ‘নীলিমা শুনে যাও’—তক্ষুণি বুঝতে পেরেচি যে, কি জন্তে তিনি ওকে ডাকচেন।”

অম্বুকা বলিল, “আমিও ভাই।”

সাবিত্রী মেয়েটি সকলের পিছনে বসিয়াছিল, সে সেখান হইতে মুখ বাড়াইয়া দিয়া করকাপাত তুল্য খন্খনে কঠিন স্বরে নীলিমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিয়া উঠিল, “তা নীলিমা! তোমাব বাবাকে তুমি স্কুলেব মাইনেটা দিয়ে দিতে বলতে পার না? সত্যিই ত বার মাস ত্রিশ দিন ওঁরা কি তোমায় ‘ক্রি’তেই পড়াবেন না কি? কি অজ্ঞায় তোমাদেব!”

শুনিয়া ছুই একজন মেয়ে পরস্পর মুখ চাওয়াচায়াী কবিয়া ব্যঙ্গের হাসি হাসিল, কিম্ব মনোরমা! মেয়েটি নাকি কাহাও কোন অসৈরণ সহিতে একেবারেই অভ্যস্তা নহে, কাজেই সে সোজাসুজি পপ করিয়া অম্বনি বলিয়া বসিল—“সত্যি নাকি, সাবি! অজ্ঞায় না কি? তা হ’লে তোমার দাদামশাই সেই অজ্ঞাটাই কি ক’বে করে থাকেন, ভাই? আমি এই সে দিন স্কলোচনাদি’ব সঙ্গে রামদীন চাপরাসী’ব কথা হচ্ছিল শুনেছি, যে তোমাবও তো সাত আট মাসের মাইনে আদায় কর্তে বেচারী ঘোণেয়ে যাচ্ছে। তা তুমিই বা এমন অজ্ঞায় সহিচো কি করে?”

তখন দলপতিকে (পত্নী?) ফিরিতে দেখিয়া ছাত্রী সমিতির মধোরও হাওয়া বদলাইয়া গেল। সুষমা তখন তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আর ও বেচারী তার বাবাকে কেমন করেই বা টাকার জগু তাগিদ দেবে, ভাই? সে বরঞ্চ স্কলোচনাদি’রাই দিতে পারেন।”

সাবিত্রী মেয়েটি মেয়েদের স্কুলের মধ্যে নাকি কলহ-বিজ্ঞায় বিশেষ পারদর্শিনী।—তবে এ বিষয়ে প্রথম পুরস্কারলাভ অবশ্য এ পর্য্যন্ত সে যে করিতে পারে নাই, তাহার কারণ, ওই বিষয়ে স্কুলে কোন প্রাইজ এখন পর্য্যন্ত দিবার ব্যবস্থা ছিল না, থাকিলে মনোরমার পরিবর্তে বোধ করি সে-ই সেটা পাইত। তবে তাদের 'ব্র্যাকেটে' পাশ করাও নেহাৎ অসম্ভব ছিল না। কারণ, হাঁক-ডাক কম থাকিলেই যে নৈপুণ্যের অভাব বুঝায়, তাহা নহে। বরং টিপিয়া টিপিয়া চোখা চোখা শব্দেপ করিতে জানা-তেই সমধিক সময় পটু বুঝায়। এখন মনোরমার মন্তব্য শুনিয়া বড় বড় ডাব্‌ডেবে ছুই চোথকে গোল করিয়া পাকাইয়া সাবিত্রী যেন বাঘের মত গর্জিয়া। তাহার শত্রু পক্ষের উপর চমুকি দিয়া উঠিল, “বালি মোনা ! তোর যে বড্ডই চ্যাটাং চ্যাটাং কথা হয়েছে দেখতে পাই ? আমাদের বাপ-দাদারা আমাদের মাইনের টাকা ইস্কুলকে দেয় বা না দেয়, তোর তাতে কি আসে যায় শুনি ? তুই যা খুসী তাই ট্যাক্ ট্যাক্ ক’রে বলবি ক্যান্‌লা ? ফের যদি কখন আমার সঙ্গে লাগতে আসবি তা হ’লে—”

“কি, নাব্বি না কি ? সুখমা, লীলা, অম্বুকা সকাই সাক্ষী থাকলি, এর যদি না আদি একটা প্রতীকার করি তা হ’লে—”

“কি প্রতীকার কব্বি লো ? স্নেলে দিবি না ফাঁসি কাঠে ঝোলাবি ?”

এইরূপ সলজ্জ আশ্ফালনে পথেব ছুই সারি লোকের চিন্তাকর্ষণ করিতে করিতে নেপথ্যাচারিণীগণ নিজ নিজ গৃহাভিমুখিনী হইলেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বদিও সে সময়টা অল্পকালকালের বাড়ী থাকিবার সময় নয়, তথাপি কিঁ  
ষটিতে কিঁ ঘটে, দৈবের কথা বলাও ত যায় না, তাই বাড়ী ঢুকিয়া  
নীলিমা সতর্ক চঞ্চল দৃষ্টিতে একবার এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল ও  
তাহার পর কতকটা আশ্বস্তচিত্তে দ্বিধা দ্রুতপদে অগ্রসর হইতে হইতে  
অনতি উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “মা !”

“এস, মা, এস !”—বলিতে বলিতে ক্লীণাক্লী ক্লান্তমূর্ত্তি জননী তাড়া-  
তাড়ি হাতের কাজটা ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া আসিলেন। তিনি তখন  
বাড়ীতে বসান গাতায় চারিটি গম লইয়া স্বামীর বাত্রিতে কটি গাওয়ার  
জন্ত আটা পিষিতেছিলেন।

“এস, মা, এস—আহা, মুখটি শুকিয়ে গেছে রে ! সারাদিনটাই  
উপোসে গেল। মুখ হাত ধুয়ে রান্নাঘরে আয়, চাবটি ভাত শেষ ক’রে  
ফুটিয়ে রেখেছি, একটু ভ্রূচিনি দিয়ে খাবি, চল্।”

নীলিমার পেটের মধ্যে যে রকমের উগ্র জ্বালা ছিল, তাহাতে তাহার  
অপমানাহত ক্রুদ্ধ মন ওই শুভ সংবাদেই জুড়াইয়া জল হইয়া বাইতে  
পারিত ; কিন্তু উপহুঁপরি ক্রমাগত তিরস্কার ও বিক্রম সহিয়া সহিয়া  
আজ তাহার পূর্ণ উপবাসী শরীর-মন বড় বেশী রকম তাতিয়া উঠিয়াছিল,  
তাই সে মায়ের দেওয়া ঐ সুখবরকে আদৌ আমলে না আনিয়াই উদ্ভত-  
কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “যাও, আমি তোমার ভ্রূ-ভাত খেতে চাইনে ;  
আমার ইচ্ছার মাইনেটা তোমরা দিবে দিবে কি না, তাই এখন স্পষ্ট  
ক’রে বলো ত ?”

‘ক্লীণাক্লী ভরাচিত্ত গুটাইয়া যেন এতটুকু ছোট হইয়া আসিল।

মেয়ের মনের মধ্যে কিসের যে আগুন লাগিয়া রহিয়াছে, মুহূর্তের মধ্যে তাহা বুঝিয়া ফেলিয়া তিনি অপরাধী ভাবে মাথা নত করিলেন। এই যে প্রশ্ন তাঁহাকে করা হইল, তাহার স্পষ্ট ছাড়িয়া অস্পষ্ট একটা অবাবও যে তাঁহার ঠোঁট দিয়া বাহির হইল না।

নৌলিমা তাহার হাতের চিঠিখানা দেখাইয়া অভিমান-বেদনা-ছলছল চোখে মা'র পানে চাহিয়া ক্লককঠে কহিতে লাগিত, “স্নলোচনারি’ আমায় রোজ রোজ বক্ছেন, রাগ কব্ছেন, আজ বলছেন, এবার যদি না মাইনে পান, তা হ’লে আমায় ইস্কুল থেকে নাম কেটে তাড়িয়ে দিবেন। কেন তোমরা আমার মাইনেটা দিয়ে দিচ্ছে না বল তো? শুধু শুধু আমার সকাইকার কাছেই সব বিষয়ে পোঁটা খেতে হয়। তুমি বাবাকে কেন এ কথাটা ভাল ক’রে বুঝিয়ে বলো না?”

স্বর্ণলতা এইবার তাঁহার বিষম মুগ তুলিলেন—“বলেছিলুম রে! উনি বলেন, অনেক টাকা হয়ে গেছে—অত টাকা তাঁর নেই, কেমন ক’রে দেবেন? এতদিন যেমন ওঁরা দয়া ক’রে পড়িয়ে এসেছেন, এখনও যদি সেই রকমই তাঁর মুখ চেয়ে আরও একটু—”

নৌলিমা মায়ের এই মৃদু সঙ্কচিত করুণ কথা কয়টিতে ভীত-জ্বলনে জলিয়া উঠিয়া তীক্ষ্ণ কঠিন স্বরে বাধা দিল—“চাইনে আমি অমন দয়া ভিক্ষা করতে! যদি স্কুলের মাইনেই দিতে পাব্বে না, তবে কেন তোমরা আমায় সকাইকার কাছে ছোট কব্বার জুতো স্কুলে দিয়েছিলে?”—বলিতে বলিতে অবরঝরে কাঁদিয়া ফেলিয়া নৌলিমা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া পলাইয়া গেল। মা অবাকমুখে চাহিয়া রহিলেন।

স্বর্ণলতা বিমর্ষমুখে রান্নার পিড়িতে বসিয়া একখানি মেটে পাত্রে করিয়া চারটি ময়লা রংয়ের মোটা ভাত বাড়িতেছিলেন, শুভেন্দু ‘মা’ চুবলিয়া ডাক দিয়া ঘরে কিল।

“হঁ ; তাই তো বলি যে, মুখপুড়ী মেয়েটা কি খেয়ে খেয়ে অত মোটাচ্ছে ! আর আমিই বা তাই খেয়ে দিনকের দিন শুকুছিই বা কেন ? এর ভেতরে মস্ত বড় একটা ঐতিহাসিক জটিল রহস্য আছে ! তাই না ? দাও দিকিন্, ওই ভাতকটা হুধ দিয়ে আজ্ঞা না হয় আমিই খেয়ে যাই ! বাঃ বাঃ, আবার যে একটা কাঁচকলা পাকাও জমিয়ে রাখা হয়েছে, দেখচি ! ওঃ দিবিয়া হবে এখন। দিয়ে ফেল আজ্ঞেকের মত এ সব এই অপাত্রটাকে, পেট আমার ক্ষিদেয় জলেপুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে। আবার এখনি যাব জগা মতেদের সঙ্গে ফুটবলমাচ খেলতে।”

শুভেন্দু ধপ্ করিয়া নীলিমার জন্ত পাতা কাঠের পিঁড়িখানায় বসিয়া পড়িয়া আগ্রহভরিতহস্তে ভাতশুদ্ধ পাতরটা নিজের কোলের কাছে চট করিয়া টানিয়া আনিয়া। এইরূপে উহা আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়া হৃদ্ধ নামে ‘আখ্যাত নীলবর্ণের জলবিশেষকে কোন মতে ভাতের উপর ঢালিয়া আঠাগন্ধ কদলীযোগে তাহা পরম পরিতোষে মাখিতে লাগিয়া গেল।

“কই, চিনি কোথায় ? ওইটুকু হুণেব মতন চিনি দিয়ে কখন অত-শুলো ভাত খাবেনা বার ? নিজেদের আত্মরে মেয়ের জন্তে চুরি ক’রে রাখা হলো বুঝি ? দাও দাও বার ক’রে দাও। না দিলে কিন্তু ভাল হবে না বলছি, ই্যা !”

স্বর্ণলতা চিনির কোটাটা পাতের উপর উপুড় করিয়া ঝাড়িয়া দিয়া হুঃখিত স্বরে, ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন, “আর ত ঘরে নেই, বাবা, ওই দিয়েই খেয়ে নাও, লক্ষ্মীটি।”

“ও সব খোসামোদের কথার ধার ধারিনে ;—নেই কি ! আলবৎ আছে। তোমার স্থলে-পড়া গাড়ীচড়া মেয়ে কি না ওইটুকু চিনির টাকনা দিয়ে এই ভাতের কাঁড়িটি খেতে পারতো ? দাও বলছি শীগগির, না হ’লে এই রইলো তোমার ছাইপিণ্ডি ভাত পড়ে ! আফ্লাদী মেয়ে

খেতে পেলেন না ব'লে রেগে গেছ ত ? সেই সোজা কথাটা খুলে বল্লিই ত হ'লো ; তা থাক্. তোমার সেই বিদ্রূষী মেয়েই থাক ; পচা নর্দমায় ফেলে লোকসান করবার দরকারটাটাই বা কি !”

তড়বড় করিয়া এই সব কথা বলিতে বলিতে শুভেন্দু সত্য সত্যই মাথাভাত পাতব শুদ্ধ ঠেলিয়া দিয়া উঠিয়া গেল এবং মায়ের বুকফাটা কাতর কঁরুণ আহ্বান কানে না তুলিয়াই সে গুম্ গুম্ শব্দে পা ফেলিয়া দালান পার হইয়া সোজা উপরে উঠিয়া আসিল ।

নৌলিমা নিজের হৃৎক অভিমানে অভিভূত হইয়া গিয়া মায়ের সঙ্গে যেটুকু কুব্যবহার করিয়া ফেলিয়াছিল মা'র কাছ হইতে সরিয়া আসিয়াই সে তাহার জ্ঞাত ভীষণভাবে অনুতপ্ত হইয়া পড়িয়াছে । মা যে তাহার কত বড় অসহায়, সে কথা বালিকা সম্পূর্ণভাবে না বুঝিলেও স্বামীকে তিনি যে কতদূর ভয় করিয়া চলেন, সে কথাটা যে তাহাদেবও অজ্ঞাত ছিল না । পিতা না দিলে মা আব কেমন করিয়া তাঁহাকে দিয়া দেওয়াইবেন ? এই কথা মনে হইতেই তাহার মনে হইল, মা'র মনে সে আজ শুধু শুধু কষ্ট দিয়াছে । মা তাহাকে আদর করিয়া খাইতে দিতে চাহিলেন, আর সে কি না ‘খাইতে চাহ না’ বলিয়া তাঁহার সে স্বভাব অবমাননা করিয়া চলিয়া আসিল ! অপরাধীর মত সঙ্কোচে মরিয়া গিয়া সে নিঃশব্দপদে নীচে নামিয়া আসিল । আবার লজ্জা ও তার মনে বড়ই জ্বালা দিতে লাগিল, সে ‘খাইতে চাহ না’ বলিয়া আবার তখনই কি না খাইতে চলিয়াছে ! মনকে জ্বোর করিল, বলিল, “হোক গে, মা তো খুসী হইবেন”—কিন্তু রান্নাঘরের কাছাকাছি যাইতেই তাহার সঙ্কল্প পরিবর্তিত হইয়া গেল। শুভেন্দু সোৎসাহে ভাত মাথিতে মাথিতে উৎকল্ল-কণ্ঠে বলিতেছে—“কই চিনি কোথায় ? অতটুকু মুণের মত চিনি দিয়ে কখন অতগুলো ভাত খাওয়া যায় ?”



আবার তেমনই কাররা পা টিগিয়া টিগিয়া নীলিমা উপরে উঠিয়া আসিল; মনে মনে ভাবিল, “যদি আমি এখন খেতে গেলে দাদার কন্ম প’ড়ে যায়! থাক, আগে ওর খাওয়া হয়ে যাক, তখন ওর পাতেই না হয় খাবো।”

সে জানি, তাঁহার মা নিজের ভাগের চাল ছ’টি ছ’টি করিয়া প্রতিদিন একটা ভাঁড়ের মধ্যে জমা করেন এবং মুটাখানেক জমিলেই এক দিন তাহাদিগকে বিকালেও পাপর পোড়া বা ভুট্টাভাজার বদলে ভাত রান্ধিয়া দেন। সে ক’টি ভাত ছইজনে খাইতে গেলে কাহারও আধপেটাও হয় না।

উপরে আসিয়া এবার সে তাহার নিত্যকার্যগুলি সম্পন্ন করিতে মনোনিবেশ করিল; কিন্তু মা’র তখনকার সেই বিষম নিরুপায় মুখচ্ছবি মনে করিয়া তাহার মনটা বেশ সহজ হইতে পারিল না। তাহার উপর সারাদিনেব উপবাসে শরীরেও যথেষ্ট দৌর্বল্য আসিয়া পড়িয়াছিল। বৃষ্টির জন্ত কাপড়-চোপড় ঘরে-বারান্দায় করিয়া টাঙ্গান ছিল, সে সব খুলিয়া বেগুলি শুক, সেগুলি আল্‌নায় রাখিয়া ভিজা সে’ৎসেতে কয়েকটা লইয়া ছাদে উঠিল, কিন্তু সেই সাবিত্রী পাহাড়ের সিঁড়ির মত উঁচু উঁচু সিঁড়ি উঠিতে সে দিন তাহার পা যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

কয়েকদিনের পরে আজ মধ্যাহ্ন হইতেই বৃষ্টি ধামিয়াছে। মেঘলাও অনেকখানি কাটিয়া আসিয়াছিল। বিশাল আকাশের সর্বত্রই যদিও নির্মল হইতে পারে নাই, তথাপি আশে-পাশে যে সকল খণ্ডমেঘ লঘু দ্রুতগতি লইয়া ইচ্ছানুখে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল, তাহারা যে কোন জাগতিক জীবের ভরপ্রদ নহে, তাহা উহাদের শাস্তবুর্জিই সপ্রমাণ করিতেছে। মেঘের বিরাট প্রাচীর টুটিয়া যাওয়াতে বারিধৌত প্রসন্ন

জগতের বক্ষে নামিয়া আসিয়া অগ্নান রত্নত-কৌমুদীরই সমভূলা শীতের প্রফুল্ল সূর্য্যকর ঘন স্নিতহাস্যে সকলকেই অভিনন্দন জানাইতেছিল। ইহার প্রতিদানে আবার দরিদ্রের কুটিরে, ধনীর অট্টালিকায় সর্বত্রই এই চির-অতিথির আগমনী উৎসব সমারোহের সহিতই চলিতেছিল।

নীলিমা কাপড় কয়টা ছাতের প্রাচীরের উপর মেলিয়া দিয়া খানিকটা দূরের একটা বাড়ীর ছাতের দিকে চাহিয়া ছিল। সে বাড়ীটা অমুকাদের। সে দেখিতে পাইল, ছাতের উপর অমুকারা তিন ভাই-বোনে কমলালেবু খাইতে খাইতে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে, আর তাহার মা একটা ছোট ডালায় ভরিয়া আঙ্গুর, আপেল ও কমলালেবু তাহাদিগকে সরবরাহ করিতেছেন। বুকের কাছে একটা নিঃশ্বাস আচম্কা জমিয়া উঠিতেই সে চমকিত হইয়া সে দিক হঠাৎ দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। তাহার ক্ষুৎপিপাসাতুর বুকু দেহ-মন কি অস্ত্রের সুখস্বাচ্ছন্দ্যকে সঁর্ব্বা করিতেও আরম্ভ করিল নাকি? পরের সুখ দেখিয়া লোভ করিবে না, এ কথা প্রাণপণে মনে করিতে করিতেও কিন্তু তাহার বিবেকের সহস্র নিষেধ না মানিয়াই তাহার অতৃপ্ত নিরানন্দ মন অকস্মাৎ মনে করিয়া বসিল,—সেও যদি অমুকারই আর একটি বোন হইয়া জন্মিত! কত তপস্বী করিলে মানুষে গরীবের ঘরে জন্মায় না?

আবার তখনি সঙ্গে সঙ্গে মা'র মুখখানি মনশ্চকুতে ভাসিয়া উঠিল। কি শাস্ত, কি কোমল, আর কি করুণ সে মুখ! উঃ, নীলিমা কি নির্ভুর! —ও-ই মাকে কিনা সে প্রত্যাখ্যান করিতে চাহিয়া মনে করিতেছে যে, সে যদি অল্প মায়ের মেয়ে হইত ত বেশ হইত! কেমন করিয়া এমন কথা সে মনেও করিতে পারিল? সে যদি না তাহার মায়ের মেয়ে হইয়া জন্মিত, তাহা হইলে তাহার পক্ষে কি হইত, কে বলিতে পারে? হয় ত 'অল্প' মায়ের কাছে তাহার সুখ কিছু বেশী হওয়াও বিচিত্র ছিল না, কিন্তু

তাহার মায়ের কি হইত ? মা'র মুখ চাহিতে ত আর কেহই থাকিত না ! এ কথা ভাবিতে গিয়া তখন আবার মনে পড়িয়া গেল যে, সেই বা তাহার মায়ের মুখ এমনই কি চাহে ? এই ত সে মায়ের আদর করিয়া ভাত খাইতে ডাকার, প্রত্যুত্তরে তাঁহাকে দশটা কড়া কথা শুনাইয়া দিয়া অনায়াসে চলিয়া আসিয়াছে । মা'র প্রাণে তাহার এই ব্যবহারে কতখানি ব্যথা বাজিতে পারে, সে কি তাহা একবারও ভাবিতে পারিয়াছিল ? কিন্তু যদি তাহার ওই মা-ই আবার ওবাড়ীর ঐ অনুকার মায়ের মত তাহার মুখের সামনে আঙ্গুর-আপেলের ডালা ধরিতে পারিতেন ? সে কি তখন সে সব প্রত্যাখ্যান করিয়া মা'র প্রাণে আঘাত দিতে পারিত ? লোভ !—হায় রে লোভ ! মায়ের স্নেহটা তাহা হইলে আসল জিনিষ নয় ? সম্ভান তাঁহার নিকট হইতে প্রগাঢ় ভালবাসার অপেক্ষা উত্তম অশন-বসনেরই আকাঙ্ক্ষা অধিকতর করে ? নিজেই প্রতি তাব যেন স্বপ্না বোধ হইল । অমনই সে মা'র কাছে ছুটিয়া যাইতে চাহিল ।

“কি গো বিবি সাহেব ! হাওয়া খাওয়া যে আর শেষ হলো না ?”

দাদার এই স্নেহসম্ভাষণে একান্ত অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়া নীলিমা মুখ ফিরাইল—“তোমার এরই মধ্যে খাওয়া হ'য়ে গেল দাদা ?”

শুভেন্দু পূর্ববৎ স্নেহপূর্ণ কঁঠেই জবাব দিল, “ওগো না গো না, ভয় নেই, তোমার অয়ের আমি হস্তারক হইনি । যাও, সব ঠিক করাই আছে, কৃপা করে শুধু একটু মুখে তুলে দিয়ে এস গে যাও ।”

নীলিমা কথার ভাবে দাদার মনের খবর জানিতে পারিয়া নিরতিশয় ব্যথিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি পেলেন না কেন, দাদা ? যাও, তুমি খেয়ে এস, আমার একটুও আজ ক্ষিধে নেই, বড্ড মাথা ধরেছে । আমি খাবো না ।”

শুভেন্দু বলিল, “আহা, মাথা ধরেছে ! ম'রে যাইরে ! প'ড়ে

প'ড়ে বোধ হয় ? এসো, বিছানা পেতে দিই গে' গা মেলে শোবে এসো ! মাথায় গোলাপ জলের পটী বেঁধে দেবো ? কাওয়া করবো নাকি ?”

এই বিজ্ঞপের খোঁচা খাইয়া অভিমানে চোখের কোল ভর্তি হইয়া উঠিলেও নতমুখে তাহা সামলাইবার চেষ্টা করিয়া নীলিমা মিনতি করুণ-স্বরে কহিল, “কিছু কব্তে হবে না। লক্ষ্মীটি ! তোমার পায়ে পড়ি—তুমি খেয়ে এস।”

“হু ! আমি খেলে কি হবে ? বরং তুমি খাও গে দে, মাথার মগজে একটু ঘি হবে। আ মলো ! মুখপুড়ী মেয়ে আবার ভ্যা' ক'রে কেঁদে ফেল্লেন ! কাঁদলি তো বড় আমার বয়েই গেল ! তোর সখ হয়েছে, তুই কেঁদে মরগে যা। তাতে আমার কি ? হু, বুঝেছি ! ও কি-আমায় খাওয়াবার জন্তে কাঁদছি'সু। মনে করেছি'সু, ওই রকম প্যান প্যান করলে আমি রেগে মেগে চলে যাব, আর তখন মজাসে খুব থানিক শুড়-চিনি মেখে নিয়ে গবগবিয়ে ভাতগুলো সব গিল'বি।—ঐ রে ! কিপ্‌টে বুড়োটা ঐ গলিব মোড় ফিব'লো রে ! বাড়ীর দিকেই শু আস'চে না ? তাইতো—পালাই।”

শুভেন্দু তিন লাফে সিঁড়ি নামিয়া খিড়কীর দ্বারের দিকে ছুট দিল। আর পথের উপর বাপকে দেখিতে পাইয়া একসঙ্গে দুইটা বিপদের সম্ভাবনা একত্র মনে উদ্ভিত হইয়া নীলিমাকেও ভয়ে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। প্রথমতঃ বাড়ী ঢুকিয়াই তাহার পিতা একবার ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইয়া সারাদিনের সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়া লইয়া থাকেন। বিশেষতঃ রান্নাঘরে না গেলে তাঁহার মন তো স্থিরই হয় না। যদি ইহার মায়ে মেয়ের ও ছেলেয় মিলিয়া সেখানে তাঁহার সকল সম্পত্তি লুটিয়া লইয়া লুকাইয়া লুকাইয়া বিশেষ ভোজের ব্যাপার সম্পন্ন করিয়া ফেলিয়া

থাকে, তাহারই 'ডিটেকটিভ' তাঁহাকে প্রতিদিনই দুই একবাব করিয়া ক্রিতে হয়, এবং এই উদ্দেশ্যেই এক এক দিন অকস্মাৎ অসময়ে কস্ম-স্থান হইতে চলিয়া আসিতেও হইয়া থাকে। আশ্রয় যখন তিনি ঐ দুধমাথা ভাত ও রন্ধনকারিণীকে একত্র ঐ স্থানে দেখিতে পাইবেন, তখনকার সেই দৃশ্য মনে করিতেও তাহার সর্বাস্থে কাঁটা দিয়া উঠিল। ছুটির দিনে বাড়ী থাকিলে সে দেখিয়াছে যে, তাহার মায়ের ভাত আশ্রয়-কাল খুবই কম থাকে। যদিও সে অসুযোগ করিলেই তিনি অ-ক্ষুধার দোহাই পাড়িয়া থাকেন, তবুও নীলিমার মনে সন্দেহ হয় যে, ওই যে মধ্যে মধ্যে তাহাদের দুই ভাই বোনকে তিনি ভাত রাঁধিয়া থাওয়ান, তাহারই জন্ত তাঁহার ঐ অ-ক্ষুধাটুকু দেপা দিয়াছে এবং ফলে জীর্ণদেহ অধিকতরই শুক হইতেছে। এবার হয় ত অপব্যয়ের চাউল বাঁচাইতে গিয়া পিতা তাহার জন্ত অর্দ্ধাশনেরই ব্যবস্থা করিয়া বসিবেন! তখন তাহার এই প্রথম চিন্তাটাকেই প্রবল করিয়া তুলিয়া স্কুলের মাহিনার বিধি চিন্তাটাকে কোথায় যেন ভাসাইয়া লইয়া গেল এবং আত্মগোপনে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়া সে নিজের মনকে যেন প্রচণ্ড কশাঘাত করিয়া ভাবিল—এই আমি! মা'র মনে কষ্ট দিলেম, মা'কে আবার বকুনি থাওয়াব, তাহার উপর আমার জন্য মা'র ভাতেও টান পড়বে! না না, আমি আর কারকে চাইনে, আমার মায়ের মেয়েই যেন আমি থাকতে পাই!

উষেগে শঙ্কায় অধীর হইয়া সে তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া রান্নাঘরের দিকে ছুটিয়া গেল।

“মা, মা, বাবা আসছেন। কি হবে, মা?”

স্বর্ণলতার নিজের মুখ এ সংবাদে শুকাইয়া গেলেও তাঁহার এতক্ষণ-কার মনঃকষ্টের কাছে তাহাও যেন তাঁহার কাছে ছোট হইয়া গেল।

তাঁহার চিরাভ্যস্ত অটুট ধৈর্যের সহিত তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া সন্নেহ স্বহৃদে মেয়েকে কহিলেন, “তুমি খেয়ে নাও, নীলা! আমি ওষিকে খাচ্ছি। কি আর হবে তোমার কিছু বলবেন না।” এই বলিয়া পতি সম্ভাষণার্থ তিনি তাড়াতাড়ি অগ্নিসর হইয়া গেলেন। কিন্তু স্বর্ণলতার আজ কাহার মুখ দেখিয়া যে রাত্রি পোহাইয়াছিল, বলা যায় না। নহিলে এমন অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় কাণ্ড কখন ঘটে!

“গিন্নি! ওগো ও, বলি কোথায় গো!” এই আহ্বানের সঙ্গে সঙ্গে নিজের ক্লান্ত শীর্ণ চরণকে ষতখানি সম্ভব দ্রুত করিতে চাহিয়া গৃহিণী স্বর্ণলতা বলিদানোদ্দেশ্যে আনীত জীববিশেষের মত কম্পিত-কলেবরে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহার নিজের জন্ত ভয় ষত না হইতেছিল, তাহার চেয়ে অনেক বেশী ভাবনা হইতেছিল—নীলিমা হয় ত এই সব গোলমালে মাথা ভাত করটা খাইয়া উঠিতেই পারিবে না। শুভেন্দুর কথা মনে হইয়াও তার বক্ষ চিরিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস উঠিল ও পড়িল। না খাইয়া কোলের ভাত ফেলিয়া ছেলেটা কোথায় যে চলিয়া গেল, আহা এমন অবস্থা সে কেন হইল! সহসা অতিমাত্রায় বিস্মিত ও চকিত হইয়া তিনি শুনিতে পাইলেন, তাঁহার রুমমেজাজী কঠিন স্বামী তাঁহার সহিত একি আবার রসিকতাও করিতেছেন নাকি?

“ও গিন্নি! নেমস্তন্ন খেতে ষাবার জন্তে যে বড় জোর তাগিদ এসেছে, বলি, খেতে যাবে, নাকি? তা হ’লে চটপট তল্লিতল্লা সব বেঁধে ছেঁদে নাও গে যাও।”

নূতন সৃষ্টি দেখিয়া স্বর্ণ অবাধ হইয়া স্বামীর দস্ত-বিকসিত আনন্দোৎসুক মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। এরকম কথা তো আর তাঁর জীবনে তিনি শুনে নাই যে এর উত্তর দিবেন!

অল্পকূলচন্দ্র হাতের নোটের তাড়াটা দেখাইয়া তেমনই হাসিতে

হাসিতে কহিতে লাগিলেন, “বিশ্বাস হচ্ছে না ! একেই বলে মেয়ে-বুদ্ধি আর কি ! সত্যি গো, মাইরি বলছি, তোমার সঙ্গে রঙ্গ করছি। তোমার সেই ভুবন রায়কে মনে আছে, সেই যে একবার ক’বছর আগে এসে গৌড়াকে নিজের সঙ্গে নিয়ে যেতে চেয়েছিল না ? সে-ই তোমাদের যাবার জন্তে অনেক ক’রে চিঠি লিখেছে, আর এই টাকাগুলো পাঠিয়েছে গাড়ী ভাড়া ব’লে। সববাইকার সেকেণ্ড ক্লাসের ভাড়া ! উঃ, কত টাকাই না জানি ওরা বাজে খরচ করে যে ! আহা, মনে একটু দরদও কি করে না গা ?

‘উড়নচড়ে’ লোকগুলার আশ্চর্য্য অপব্যয়শক্তির কথা শ্রবণ আসিতেই ‘মিতব্যয়ী’ অলুকের লগাট অন্ধকার হইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু সেই-ক্ষণেই আবার যেমনই মনে পড়িয়া গেল যে সেই অপব্যয়িত টাকাগুলো উড়িয়া তাঁহারই লোহার সিন্দুকের ‘দোরগোড়ায়’ আসিয়া পড়িয়াছে, অতএব এ ক্ষেত্রে সেই অমিতব্যয়ী লোকেরা তাঁহার আশীর্বাদ-ভাজনই হইতে পারে, অমনি তাঁহার গলার সুরটাও সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া গেল :—

“তা ভালই করেছে ; অনেক হয়েছে, একটু আধটু আর খরচ-পত্র করবে না ! আমাদের মতন ত আর পাতরচাপা কপাল ক’রে আসেনি, ভাগ্য দিচ্ছে অটেল, ছড়িয়েও ফেলছে তেমনি দুহাতে। তা দেখ, গিন্নি ! তোমরা আর এই দুরন্ত শীতে কোথায়ই বা যাবে ? আমিও ত আর কাঁচ-করু ছড়িয়ে ফেলে কোথাও যেতে পারবো না। ক্ষেত-খামারটুকু করেছি, রবিগুলো নষ্ট হবে। পাঁজার ইটে আগুন দেওয়ার সময় নিজে দাঁড়িয়ে না থাকলে চলবেই না। তার পরে মধু মিস্ত্রীর স্নদটা উত্তল করা নেহাৎ দরকার হয়ে পড়েছে। নৈলে তামাদি হ’তে পারে। আর নেই যেন একটি পয়সা, কিন্তু ‘জাঠা’টুকু ত তার বোল আনার উপর আঠারো আনাই আমার পোহাতে হচ্ছে। তা দেখ, আমি

বলি কি, ওর জন্তেই পাগল ত, ঐ মৌড়া ছোড়াটাকেই না হয় ওদের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া যাক্, আর তোমরা সব থেকেই যাও। গাড়ী ভাড়ার টাকাটাও তা হ'লে কিছু বেঁচে যাবে। আর গোঁড়ার এই বয়সে অত নবাবী ত আর ভাল নয়, তাকে একখানা খার্ড ক্লাসের টিকিট কাটিয়ে দিলেই চলে যাবে।—কি বল ?”

স্বর্ণলতা ঈষৎ ব্যগ্র হাসিয়া ষাড় নাড়িলেন, “হ”—পরক্ষণেই কি ভাবিয়া লইয়া এই অবসরে যেন মরিয়া হইয়া উঠিয়াই কোন মতে বলিয়া ফেলিলেন—“ওই টাকা থেকে তা হ'লে নীলার ইঙ্কুলের মাইনেটা চুকিয়ে দিলে হয় না ? ওরা রোজ বোজ বড্ডই তাগিদ দিচ্ছে, বলছে—”

অনুকূলের ‘দস্তকুচি’ আবার ‘কৌমুদি’ ছড়াইয়া বিকসিত হইয়া উঠিল, কিন্তু এবার আর তাহা আনন্দে নহে। ইম্পাত শাণে ষষিলে যে রকম শব্দটা জন্মায়, ঠিক সেই ধ্বনির সুস্পষ্ট অনুকরণে তিনি কহিয়া উঠিলেন, “কি বলছে, শুনি ?”

স্বর্ণলতার দুর্বল হৃৎপিণ্ড ‘ধ্বকাধ্বক্’ কবিয়া উঠিতে পড়িতে লাগিল, তথাপি তিনি কোন মতে ধরা গলাটাকে সাক করিয়া লইয়া মুহূর্ত্তে উত্তর দিলেন, “কালকের মধ্যে মাহিনে না পেলে ওকে নাকি স্কুল থেকে ওরা ছাড়িয়ে দেবে।”

অনুকূল এবাব দাঁতে দাঁতে আবারও একটা বিকট স্বর্ণশব্দ করিয়া বলিলেন, “ছাড়িয়ে দেবে ? বটে ! হঁ ! আচ্ছা। দেবে কেন, আমি নিজেই আমার মেয়েকে ওদের স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নেবো। আর শুধু তাই নয় ; সকল মেয়েই যাতে ওদের ঐ হতভাগা স্কুলটাকে ছেড়ে ছুঁচো বেটীদের দেশছাড়া করে দেয়, তারির জন্তেই আজ থেকে বিশেষভাবে চেষ্টা করবো। ইঙ্কুলে মেয়ে দিইছি, তাই কত না, এতেই তোদের চোদ্দ পুরুষের ভাগি ব'লে মেনে নে ; না হয় আবার



তার অস্ত্রে ছুঁটাকা ক'রে মাইনে দেবে না, কচু করবে! আহ্লাদ দেখে আর বাঁচিনি যে!”

পাছে তাহাদের নজর লাগে—এই ভয়ে কর্তা টাকাগুলিকে সম্ভরণে কোঁচার কাপড়ে ঢাকা দিয়া ফেলিলেন। সেগুলিকে লইয়া চলিয়া যাইবার অভিলাষে ফিরিতে গিয়া কি মনে হইল, ফিরিয়া মুখ খিঁচাইয়া জীকে বলিলেন, “আর তুমি মাগীও ত বড় কম সময়তানী নও! যেই এই ক'টা টাকা চোকের উপর দেখতে পেয়েছ, অমনি ওর বিবি-নাইটিঙ্গল মেয়ের অস্ত্রে ওর উপর চোখ প'ড়ে গ্যাছে! আরে বাগু! এই টাকাগুলি অনেক কষ্টে বাঁচিয়ে যদি রাখতে পারি, মধু মিজীকে যদি সাড়ে তের টাকা হুমেও কর্ত্ত দিয়ে রাখতে পারি, তবেই না তোমাদের বার মাসের কুঁড়ো পাখরটা ষোগান দেবো। বলে কি না, ‘মেয়ের ইঙ্কুলের মাইনে দাও!’ মেয়ের উপর যদি টাকা খরচই করবো, তা হ'লে মেয়েকে ইঙ্কুলে দিলুম কি কর্ত্তে গুনি? একটা পাই পয়সা ওর ওপোর আমি বার করবনি এটা বেশ করে জেনে রেখে দাও। ওকে নিজের পথ নিজে করে নিতে হবে।”

টাকাগুলি রাখিয়া আসিয়া কর্তা তখনও স্বর্ণলতাকে সেই স্থানে ও সেইভাবেই স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া কিছু প্রসন্নহরে (বোধ করি, সস্তা টাকা গোণার শব্দটা কানে ও প্রাণে বাজিয়া রহিয়াছিল বলিয়াই) তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ওর অস্ত্রে তুমি কিছু ভবো না গো গিরি! ও আমি সব ঠিক ক'রে নেবো। নীলির পড়া আমি ছাড়াবো না, পড়াতে ওকে হবে। তবে ও ছাঁয়ের ইঙ্কুলে কিছু ভাল জিনিষ শেখার না। প্রাইজ ত ওতে নেই বল্লই হয়;—আমি ওকে মিস্ রেজের মিসন্ ইঙ্কুলে কাল থেকেই ভর্ত্তি ক'রে দিচ্ছি আসবো। তারা মাইনে ত নেয়ই না, উন্টে শাড়ী, জামা, বই, স্নেট,

সমস্তই প্রাইজ দেয়। আবার কেমন সুন্দর বড় বড় ‘ডল’ দেয়, সেগুলো আমাদের দোকানে আধা কড়িতে বেচে এলেও তার একটা দাম আছে। আচ্ছা কালই আমি ওকে নিয়ে গিয়ে সেখানে ভর্তি করিয়ে দিয়ে আসছি।—হ্যাঁ, আর গোড়াটা ও তা হ’লে কালই ওখানের জন্তে রওনা হয়ে যাক। আঃ এই ছেলেপিলেগুলোই হয়েছে মানুষের বিষম জালা!”

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

কলিকাতা গ্রামবাজারে ভুবনমোহন রায়ের প্রাসাদতুল্য অটালিকা । তাঁহার সুদৃশ্য উদ্যানে যত স্বদেশী, ততই বিদেশী পত্রপুষ্পের বৃক্ষলতা উজ্জল শোভার পথিকের নয়ন-মন মুগ্ধ করিত । তাঁহার আস্তাবলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘোড়া, বক্মকে ক্রহাম, ল্যাণ্ডো ও মোটর । তাঁহার অতি মূল্যবান স্বদেশী বিদেশী গৃহসজ্জা প্রভৃতিতে সুরুচি, ধনবস্তা ও বিদেশের প্রতি অভক্তি না থাকিলেও স্বদেশের প্রতি যে বখেষ্ঠ পরিমাণে ভক্তি আছে, তাহাব পরিচয় প্রদান করিত । বিশেষ স্বল্প-পূর্বক কাশ্মীর, লাহোর, মৃজাপুর, মোরাদাবাদ, কাশী ও মাদ্রাজ প্রদেশীয় অপূর্ব শিল্পসম্ভার যতদূর এ দেশে পাওয়া যায়, তাহা বিদেশের আপাতমনোরম নিকৃষ্ট ও সহজলভ্য পদার্থ দ্বারা গৃহ পরিপূর্ণ না করিয়া সযত্নে আহরণ করা হইয়াছে ।

ভুবন বাবুর পৈতৃক বাটীতে যদিও এতটা ঐশ্বর্যের সমাবেশ ছিল না, তথাপি সেই পুরাতন ‘এজমালি’র সম্পত্তিকে তিনি কালের হস্তে নিষ্পিষ্ট হইয়া ধ্বংসের মুখে পতিত হইতে সাহায্য করেন নাই । এ বিষয়ে অনেক বড় বড় নামজাদা কৃষ্ণ-বিষ্ণুদের পৈতৃক-গৃহ হইতে তাঁহার পৈতৃক-গৃহকে সৌভাগ্যবান্ বলিতে হইবে ।

সে বাটীও সুবৃহৎ । যদিও তাহা উদ্যানবেষ্টিত নহে, কিন্তু তাহার পশ্চাতে বহুদূর-বিস্তৃত প্রকাণ্ড ফলের বাগান অমূল্য ও অক্ষয় ফলের ভাণ্ডারস্বরূপ বারো মাসই গৃহস্থ পোষণ করিয়া আসিতেছে । উদ্যানে ফল ও পানের জন্য একটি সুবৃহৎ দীর্ঘিকা আছে ; তাহা সযত্ন-রক্ষিত

ও সুসংস্কৃত। বাসন মাজিবার জন্ত অপর একটি ক্ষুদ্র পুষ্করিণী বা ডোবা এই উত্তানের এক পার্শ্বে অবস্থিত; তাহা হিঙ্গা, কলমী, পানা, পানিফল এবং শরৎ প্রারম্ভে কুমুদকল্লার ও সুনীল বর্ণের পানা-ফুলে খচিত হইয়া থাকিত।

বাটীর সদরদরজা পার হইয়া সুপ্রশস্ত অঙ্গন; ইহার এক পার্শ্বে প্রকাণ্ড চণ্ডীমণ্ডপ; সাত আটটা সিঁড়ি দিয়া মণ্ডপে উঠিতে হয়। পুরাতন হস্তা-শিল্পের উৎকৃষ্ট উদাহরণ-স্বরূপ আট-পলে জোড়া থাম, থামের মাথায় বিচিত্র পশুপক্ষী, খিলানসমূহে নানাবিধ লতাপাতা ও জালির কাষ। এই অঙ্গনের দক্ষিণধারে সারি বৈঠকখানা ঘর, তাহার সম্মুখে দোড়দার টানা দালান। ঘরগুলি সেকালের প্রথা মত নীচু চোকির উপর ঢালা বিছানায় সজ্জিত। ছিটের জাঞ্জিমের উপর দুই একটা করিয়া তাকিয়া-বালিস রাখা। তাকিয়াগুলি অবশ্য সেকালের চেয়ে একালে হুস্বাকার প্রাপ্ত হইয়াছে। তা মানুষগুলিই কি হয় নাই?

এই বাড়ী এখন বিয়ে-বাড়ী। গৃহস্থামী ভূবন বাবুর জ্যেষ্ঠা কন্যা তরুলতার বিবাহ এই ফাল্গুন মাসেই স্থির হইয়াছে এবং সেই উপলক্ষে ভূবন বাবুরা সপরিবারে তাঁহাদের পল্লীগৃহে আগমন করিয়াছেন। যদিও এখনকার প্রথামত এই গ্রামের বাটীতে না আসিয়া তাঁহার স্মৃথৈশ্বৰ্য্যমণ্ডিত কলিকাতার বাটীতে বিবাহ দেওয়াই সঙ্গত ছিল, তথাপি অনেক বিষয়ে আধুনিক হইলেও ভূবন বাবুর কতকগুলি সেকালে মতামত ছিল; তাহার মধ্যের একটি এই পল্লীশ্রীতি। সৰ্ব্বদা কলিকাতায় থাকিলেও প্রুতি বৎসর পূজাবকাশে তিনি তাঁহার অত্যাশ্রয় সমপদস্থ ব্যক্তিগণের স্ত্রায় সিমলা, দার্জিলিং বা মধুপুর যাত্রা না করিয়া পৈতৃক আবাসে আগমন করেন। বাটীতে তাঁহার যথেষ্ট সমারোহের সহিত

হুগোৎসব হয়। কলিকাতায় থাকিয়া অর্থোপার্জন করিতে শিখিয়াও ভুবন বাবু সেই পৈতৃক পূজা উঠাইয়া দেন নাই, বরং মহার্ঘ্যতা বৃদ্ধি পাইলেও সম্বন্ধে সেই সব পুরাতন রীতি যথাসাধ্য বজায় রাখিয়া চলিতেছেন। ভুবন বাবুর পিতা অমর বাবুর আমলে প্রায় পাঁচখানা গ্রামের ইত্তরভূক্ত এই উৎসবে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিত; এ দিনে গ্রামবাসী ভক্তগণ অধিকাংশই দেশত্যাগী; তবে পল্লীবাসী অপর সকল ব্যক্তিরই এই তিন দিন বাড়ীতে হাঁড়িচড়া বারণ আছে। এই দেশ-ভক্তি ও পল্লীপ্ৰীতিই কলিকাতা নিবাসী ধনী ভুবন বাবুর কন্ঠার বিবাহ পল্লীগ্রামে ঘটাইয়া, তাঁহার অনেক ধনী ও শিক্ষিত বন্ধুবান্ধবের মন ক্লুষ্ট করিয়াছে। কারণ, ম্যালেরিয়ার ভয়ে তাঁহারা ত এখানে আসিতে পারেন না।

ভুবন বাবুর এতদূর সুখৈশ্বর্য্য সত্ত্বেও তাঁহার সংসার শ্মশান। গৃহলক্ষ্মীশূন্য নিরানন্দ গৃহস্থালী মকুভূমির মতই সুখলেশহীন। প্রথম উত্তমের মুখে এত বড় আঘাত প্রাপ্ত হইয়া তাঁহার জীবন স্রোতাহত হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু অসামান্য ধৈর্য্যগুণে তিনি নিজে কে ছন্নছাড়া ও নিরুদ্দম হইতে অবসর দেন নাই। বাহিরের প্রেয়সীকে অন্তরের মানসী প্রতিমারূপে প্রতিষ্ঠা করিয়া সঙ্কট-সঙ্কুল যৌবনকাল তিনি তাঁহার একনিষ্ঠ প্রেমের সাধনায় অতিবাহিত করিয়া আসিয়াছেন। মধ্যাহ্নের তপ্ত কিরণ আজ তো না হয় অবসানের পথেই নামিতে আরম্ভ করিয়াছে। সাধারণে এই ধনী ব্যক্তিটির এই ইচ্ছাকৃত ত্যাগের মূল কোথায় খুঁজিয়া পাইত না। বিশেষতঃ তাঁহার অকাল, কালকবলিতা পত্নী চারুশরীকে দেখিতে একেবারেই সাদাসিধা ও অতি সাধারণ ছিল। কলিকাতার বাড়ীতে ছেলেমেয়েদের অভিভাবিকারূপে যে বালবিধবা ভগিনীটি বাল্য করিতেন, এখন তাঁহারও বয়স চল্লিশের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে।

নাম তাহার সরোজিনী। সরোজ পাঁচ জনের অহুরোধে ভাইকে আবার বিবাহ করিয়া সংসারে গৃহলক্ষ্মী প্রতিষ্ঠার কথা একবারমাত্র বলিতে গিয়াছিল, তাহার যে উত্তর সে তাহার দাদার নিকট হঠতে পাইয়াছিল, তাহার পর আর কেহ দাদাকে বিবাহের কথা বলিতে অহুরোধ করিলে, জিভ্ কাটিয়া সে সভয়ে উত্তর দিত, “বাপ্ রে! আবার আমি বলবো? বলতে হয় ত তোমরা বল গে—আমি আর এজন্মে কখন বলতে যাচ্ছিনে।”

সরোজিনীর দাদা তাহাকে যে কথা বলিয়াছিলেন তাহা এই—“আমার কেন বিয়ে করতে বল্ছি? আমিও তা হ’লে তোকে বিয়ে করতে বলবো; মনে মনে তোর এই ইচ্ছা আছে না?”

সরোজ রাগ করিয়া বলে, “তুমি কি যে যা’ তা’ কথা বল! ও কথা কি কখন মুখে আনতে আছে?”

দাদা বলেন, “মুখে নেই থাক্, মনে ত আনতে আছে? না হ’লে আমাকেই বা তুই কোন্ হিসাবে এমন কথা বলতে পারুলি?”

সরোজ বলিল, “আমাতে আর তোমাতে?”

ভুবন বলিলেন, “কেন, তুই আমার চাইতে বয়সে ও বিজ্ঞাবুদ্ধিতে এতই শ্রেষ্ঠ যে, তোর সঙ্গে আমার তুলনাই হয় না?”

সরোজ মুখ লাল করিয়া জবাব দিল, যাও! তাই কি আমি বলেছি? তুমি যে বেটা ছেলে।—বেট ছেলেরা ত হ’বার ছেড়ে চারবার বিয়েও করে, তুমিই বা আর একবার না করবে কেন?”

ওহুস্তরে ভুবন বাবু হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন “কোন কোন বিধবা শুনি লুকিয়ে লুকিয়ে মাছ খায়, তুইও কি তাই খাবি? ওই ও বাড়ীর গেড়ী ডাক্তার যখন তিনবার বিয়ে করেছে, তখন তুইও কেন আর একটীবার কর না?”

সরোজিনী বিপন্নভাবে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “খাম তুমি ! আর আমি কখন যদি তোমায় বিয়ে কব্তে বলিতো—” .

কিন্তু তার দামা তখনই খামিলেন না, তিনি তেমনই সহাস্ত মুখে বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “আমি তিন ছেলে মেয়ের বাপ হ’য়ে যদি বিয়ে কর্ত্তে পারি, তা হ’লে তোর তো একটিও ছেলে-মেয়ে হয়নি, তোর বেলা ত মোটেই দোষ হ’তে পারে না ! আজকালকাব মেয়ে-পুরুষে যে ভেদবুদ্ধিটা উঠে যাচ্ছে ; তবে তুই-ই বা কেন চিরকাল ধ’রে একাদশী ক’রে মরবি বলতো তার চেয়ে—

সরোজিনী উঠিয়া পড়িয়া কাতরস্বরে—“ঘাট মানলুম তবু হলো না ?—বলছি, তো আমি আর কখন তোমায় এ কথা বলবো না”— বলিতে বলিতে দ্রুতপদে পলাইয়া গেল।

সেই অবধি বাহির হইতে যত বড়ই উপদ্রব আসুক না কেন, ঘরের মধ্যে আর তাঁহাকে উপদ্রুত হইতে হয় নাই। নির্বিবাদে নিজের কন্ট্রাক্টরীর কায কর্ম্ম দেখিয়া শুনিয়া স্বদেশী বিদেশী দর্শন-বিজ্ঞানের চর্চ্চায় ডুবিয়া থাকিয়া ভুবন বাবুর দিন স্নখে না হউক খুব ভঃখেও কাটে নাই। ছেলে-মেয়েদের তিনি অন্তরের সহিতই ভালবাসিতেন। ছেলেটি যাহাতে তাঁহার উচ্চাদর্শ লইতে পারে, মানুষের মত হইয়া মানুষ হয়, এইটি বলিতে গেলে তাঁহার জীবনের একমাত্র কামনা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং ইহারই জন্ত সর্ব্বপ্রবলে তিনি নিজের বিশ্বাস ও সাধ্যানুযায়ী চেষ্টাও করিয়া আসিতেছিলেন। মেয়ে দুইটির নাম তরুলতা ও বিনতা—একমাত্র ছেলের নাম সুশীল কুমার।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

কলিকাতার সংসারে সরোজিনী গৃহ-কর্ত্রী হইলেও দেশের সংসারের কর্তৃত্ব ধাঁহার উপর ন্যস্ত, তিনি ভ্রবন বাবুর জ্যেষ্ঠা হইয়া । বয়স তাঁহার সত্তরের উপর । মাথার চুলগুলির মধ্যে কালোর আঁক প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না, কিন্তু এখনও আখের টিকলী চিবাইয়া খাইতে পারেন । প্রতিদিন দেড় মাইল পথ হাঁটিয়া গঙ্গাস্নান করিয়া আসিতে এই বৃদ্ধ-বয়সেও তাঁহার কিছুমাত্র ক্লেশ বোধ হয় না এবং নিজের সংসারের দেবতা, ব্রাহ্মণ, গৃহ-পালিত পশু হইতে আরম্ভ করিয়া দাস-দাসী প্রতিপাল্য আত্মীয়-স্বজন ও আতুর শিশু পর্য্যন্ত সকলেরই তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন । আবার শুধুই ঘরের কর্তৃত্ব করিয়াই তাঁহার তৃপ্তি নাই, পড়সী বাড়ীর কোন্ শিশুটির পেটে প্লীহা বৃদ্ধি পাইয়াছে, কাহার বৃকে-পিঠে ‘কড়া’র জ্ঞা রাংচিত্রার আঁঠা দিয়া ‘দাগ’ দিতে হইবে, কাহার ঘুংড়ি জ্বরের টোটকা চাই, কোন্ অল্পবয়সী দরিদ্র বিধবার জীবিকানির্ব্বাহ হয় না, তাহার জ্ঞা তাহাকে দিয়া পৈতা তুলাইয়া কিনিয়া লওয়া, চরকা কাটাইয়া সেই সূতা চাকরের হাতে জোলায় বাড়ী বেচিয়া, দেওয়া এই সমস্ত পরের ‘বেগার’ খাটিয়া বেড়াইতেও তাঁহার কখন আলস্য ছিল না । খাইয়া দাইয়া নভেল লইয়া পড়িতে বসে, তাস-পাশা বা দিবানিদ্রায় গা ঢালিয়া দিয়া সকল কার্যোই সময়ের অভাব বোধ করা তাঁহার সেকালে হাড়ে সহিত না । শান্তুড়ী-বধূর মনের অমিল চলিতেছে, রায়-গৃহিণীর কাণে উঠিলে, অমনই তিনি সেই বাড়ী যান ; উভয় পক্ষকে মিষ্টবাক্যে, কখনও সম্মেহ তিরস্কারে, নানাকল্প উদাহরণ



প্রদর্শনে ঠাণ্ডা করিয়া আইসেন। শান্তডীকে বলেন “সে কি বউ মা ! তোমার গোপালের বউ, তোমার কত আদরের মন, তাকে নিয়ে যদি স্মৃতি হ’তে না পেল, তা হ’লে তোমার সংসারই বা কি অরণ্যই বা কি ? না না বউ, এও কি একটা কথা হলো ? এই বেলা সামলে নাও, দেশে না শোনে। লোকে ত ওই সব গৃহ-ছিন্নই চায়। সামনে এসে ‘আহা, বলে আতি জ্ঞানাবে, আড়ালে গিয়ে হাসবে। তুমি মা, একটু সয়ে যাও, আবার সব ঠিকঠাক হয়ে যাবে।’ তাহার পর বধূব কাছে যাওয়া তাহাকে বলেন, “ওলা নাতবৌ ! ‘মায়ের ঝিয়ে’ ঝগড়া কেন লো ? বলি, ‘একটি পান কি ফোঁফু’ পেয়েছিলি নাকি ? নে ভাই, শান্তডীকে গড় ক’রে পারের ধুলো তুলে মাথায় দে’। সর্ব্ববক্ষে ! শান্তডীব মুখে উপর চোপা কি ক’তে আছে ? নিজের গর্ভধারিণী মার স্বামীর গর্ভধারিণীতে কি ‘করক’ আছে লো নেকি ! দশ দিন ঘব ক’না : তখন দেখবি, আবার সে-মাকে ছেড়ে আস্তে যেমন প্রাণ ক’দে, একে ছেড়ে যেতেও তেমনি হবে।”

গ্রামশুদ্ধ ছোট এবং বড়, ইতব এবং ভদ্র সকলেই তাই এই প্রশস্তসুন্দর উদার-চরিত্রা গৃহিণীর একান্ত-বশীভূত।

ভুবনবাবু এবার বৎসব পূর্ণ হইবার পূর্বেই সপরিবারে বাড়ী আসিয়াছেন, তাহাতে আবার বাড়ীতে একটা সমারোহ বিবাহ উপস্থিত। বাড়ীর লোক ব্যতিব্যস্ত হইয়া আছে, আর ভুবনবাবু জ্যোতাইমার ত বিন্দুমাত্রও অবকাশ নাই। ও দিকে রান্নাবাড়ীর উঠানে বড় কবিতা আটচালা বাধান, বান্নার জল জোয়াল কাটান, ভিয়ানথর সাফ করান, নিত্য-যজ্ঞের জল ধামা ধামা ডালের বড়ী তৈয়ারী করা ইত্যাদি শতবিধ কার্য্যে তিনি এই বুদ্ধবয়সেও চরকির মত পাক খাইয়া খাইয়া বেড়াইতে বেড়াইতে মধ্যে মধ্যে আঁচলের চোখের জল

মুছিয়া বাহাকে তাহাকে বলিতেছিলেন, “আজ যদি আমার বড় বউমা বেঁচে থাকত !”

যথাকালে কলিকাতা হইতে সকলে আসিয়া পৌঁছিল রায়-গৃহিণী তাডাতাড়ি সকল কার্য ফেলিয়া ছুটিয়া আসিলেন—“এস বাবা এস,—আয় মা, সরোজ। আয়, অমন বোঁগাটি হয়ে গেছি! কেন গো মা ? স্মশান ! ভাল আছে ত ভাই ? কি গো! আমার তরুবাণি !—তরুণি। বলি এতদিনে তোমার ‘তরুণে’ব সন্ধান মিলে তা হ’লে ? মনে মনে খুব আত্মলাদ হচ্ছে, না ?”

তরুণতা ঠাকুরমাব এই স্বাগতসম্বোধে হেঁট হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতে করিতে পায়ের উপর একটা মৃদু রকমেব চিম্টি কাটিয়া লজ্জায় বাঞ্জিয়া মুহূর্ত্তবে বলিয়া উঠিল, “না ও—তোমাব আত্মলাদ হচ্ছে কি না ?”

ঠাকুরমা তাহার দাড়ি ধরিয়া চুমা লইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমাব আত্মলাদ ত একশোবারই হচ্ছে লো ! তা ব’লে তুই কি আব তা’ থেকে বাদ পড়ছিস্, বোন ? তা’ তরুর আমার তরুণটি কেমন হচ্ছে না বিন্তা ?”

বিনতা নিজেদের গহনার বাস্কাটা তখন তাহার সেজ কাকীমা’র জিম্মায় সঁপিয়া দিতেছিল। সে এই সময় কাছে আসিয়া ঠাকুরমাকে প্রণাম করিতে করিতে বলিল, “এতক্ষণ পবে বিন্তার কথা হ’ব হলো মেয়ের ! বল্বে না ত অনেক ক’রে এখন আমার খোসামোদ না কব্লে !”

ঠাকুরমা চকলা ছোট নাতনীকে নিজের গায়ের উপর টানিয়া লইয়া মুখে তার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে আদর করিয়া বলিলেন, “ওলো ছুটু। তোর ত আদরের দিনই নিকট হয়ে এলো লো ! দিদি পথ ছেড়ে দিচ্ছে ত এইবার, আবার ছ’মাসের মধ্যেই তোর আদর বেশী করে

কবেই করা যাবে তখন। এখন বল তো, বোন, আমার তকব বরটি কেমন হচ্ছে?”

বিনতা হাসিমুখে হাত পাতিয়া বলিল, “কি দেবে আগে দাও, তবে ত বলবো? নইলে শুধু শুধু তোমায় বলতে যাব কেন?”

ঠাকুরমা তার ভরাগালে আগুলেব একটা চোনা দিয়া বলিলেন, “ও মা! ছুটে মেয়েব রকম দেখ! ওলো। দোব, দোব, শীগ্গিব একটা রাস্তা বব এনে দোব, ছুটো দিন একটু সবু বব।”

বিনতা এদিক ওদিক মাথা ফিরাইয়া দেখিল, কাছাকাছি কোন গুরুজন নাই, সে তখন ফট করিয়া বলিয়া বসিল, “কিস্ত ঠিক বাঙ্গাববটিই আমার চাই, দিদির মতন যেন একটা কাণো বর এনে জুটিও না তা এখন থেকেই বলাছি—গববদার! দেখো!”

ঠাকুরমা ঈষৎ বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “কেন দিদির বব কি কাণো হলো? তোব না তাকে দেবেছিস?”

বিনতা ঠোট ফুটাইয়া জবাব দিল, “দেখেছিস ত, তিনি নে নিজে বনে দেখে পছন্দ করে বিয়ে কব্বন পণ বাবেছিলেন, কাণো এউ কব্বন না, প্রতিজ্ঞা।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “তাকি বড় কাণো? তকর অপছন্দ হয়নি ত? ওকে জিজ্ঞাসা কবেছিল? হ্যা তকদিদি! বরকে মনে ধাবেছে ত?”

“বাও আমি দেখিনি।” বলিয়া লজ্জায় ঘাড় বাঁকাইয়া দক মুখ ফিরাইয়া রহিল। বিনতা তাহাব হইয়া জবাব দিল, “আহা, তোমাব তকদিদির যা পছন্দ ছিবি গো, ওটা তো একটা জড়পদার্থ! ও পিসিমাকে বল্ল কি জানো? বল্ল, বাবার যখন পছন্দ হয়েছে, তখন নিশ্চয় ও-ই ভাল। বাইবেব রূপ থাকলে আমার হয় ত চোখে বেশী ভাল লাগত, কিস্ত ভিতবেব ওণ কি আর আমি বেশী তলিয়ে বুঝতে

পাবতুম ? ওঁরা আমাদের চাইতে শত গুণেই তো বেশী বুঝেন, ওঁদের কাছে এক দিনে যেটা ধরা পড়ে, আমাদের তাতে অস্তুতঃ আট বৎসর লাগবে। কি মজার কথা বে ! আমি তা ব'লে ওসব শুনছি, বাপু, আমি এই স্পষ্ট ব'লে বেখে দিছি, আমার কিন্তু ওরকম গয়লার গাইটি নিয়ে কিছুতেই চলে না। তা'হলে আমি বিয়েই ক'বো না ?

ঠাকুবমা তব্ব উপর অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে 'সাবিত্রী-সমানা হও' বলিয়া আশীর্বাদ কবিয়া বলিলেন, “ও আমার ছোটকাল হতেই বড় শৌৰ, বড় বুদ্ধিমতী, তা দিদিব যদি কালো বব মনে ধরে ত তোয়ই বা ধবে না কেন, শুনি ? তুই কি দিদিব চাইতে বেশী সুন্দরী ?”

কিন্তু মুখরা বিনতাকে কিছুতেই আঁটিয়া উঠিবাব উপায় নাই। সে-ও তৎক্ষণাৎ এ বুদ্ধির দণ্ডন কবিয়া বলিল, “সুন্দরী নই বলেই আমার সুন্দর চাই গো ! কেন, দিদিব বর নিজে দেখতে ভাল নয় বনে প্রতিজ্ঞা করেছিল যে, সুন্দর মেয়ে না হ'লে সে বিয়ে ক'বে না। তা শুবা তখন নিজেরা দেখতে থাবাপ হ'য়ে সুন্দর বউ চান, তখন আমা-দেবই কি আর কালো হলে সুন্দর বরের সাধ যায় না ?”

বিনতাদেরই সমবয়সী তাহান মেজ কাপান একটি মেয়েও কালো বরে পাড়িয়াছিল ; সে তৎক্ষণাৎ বিনতাব কথায় সায দিয়া বলিয়া উঠিল, “ঠিক বলেছিস্, বিনা ! আমবাই বা ছাড়াবো কেন ? কেন আমরা কি আর মানুধ নই ? ওঁরা সবাই চান কণসী কেন, তাব জন্য আমাদের দেখে মুখ সিঁটকে ফিরে যান, আমবাও যদি সেই পল ধরি, তখন কেমন মজাটি হয় ? কালো ববগুলি তখন কোথা থেকে রূপসী বিয়ে ক'বে ক'বে ঘবে আনেন দেখি।”

ঠাকুবমা হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “এই সব মেয়েদের বুড ক'বে রাখার ফল হচ্ছে, আর পি ! তা এদের ত বেশী বেশী স্বাধীন হ'তে

দিলে ওই রকমই ত হবে। এর পরে দেখছি, পছন্দ কব্বে কব্বে মেয়ে-পুরুষ আর মোটের উপর কার কে কার বিয়ে করা হয়েছে উঠবে না। আমাদের দেশের তিনভাগ লোকই ত কাহেলা। আবার তাব ওপর জাত, জন্ম, কুলশীল বাছতেও ত হবে তবে ব্রাহ্মদের মতন একাকার ক'রে ফেললে অবশ্য ছ' পাঁচটা মিললেও হয় ত মিলতে পারে। কিন্তু একাকার কবেও ত বাগু ব্রাহ্মমেয়েদের বিয়ের অভাব বেড়েছে ভিন্ন কমেই দেখতে পাচ্ছি। অথচ হিন্দু-সমাজ কলো, কুৎসিত কেউ কখন পড়েও নেই এবং রূপের জন্যও কই কেউ যে বব বা বনেকে ত্যাগ করেছে, তাও ত বড় একটা গুনি নি বা দেখি নি। বরং মহা মহা রূপসীকেও গুণের অভাবে স্বামিত্যক্ত হ'য়ে থাকতে চোখে দেখেছি। কালে কালে কতই হল !”

বিনতা তখন ঠাকুবমা'কে সাঙ্গনা দিয়া এই কথা বলিল, “ওগো, অত বড় ক'রে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে হবে না গো ! সকল কালেই তোমার ‘তকদিদির’ মতন মেয়ে জন্মে এক বকম সামঞ্জস্য করে চালিয়ে নেবে। শুধু আমার মতন পাষাণরাই ত আর একলা একলা জন্মাবে না।”

এমন সময় দু'জন বাবু আসিয়া বলিলেন, “তবু মা ! আমার হাত ব্যাগের চাবিটা দেবে এস ত !”

অগত্যা এই দু'জন বিষয়টাকে অনীমাংসিত বাগিয়া তখনকার মত সভাভঙ্গ কবিতো হইল।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ।

ফাল্গুনের প্রথম সপ্তাহে শুভ-নিবাহের দিন ধার্য্য হইয়াছিল। এখন শীতের প্রকোপ নাই বলিলেই হয়, গলিতপত্র শীত-শীর্ণ বৃক্ষলতা নবকিসলয়ে আপ্রান্ত ভূষিত হইয়া উঠিয়াছে। উহাদেব কোথাও কোথাও নানা বর্ণের পুষ্পগুচ্ছ ও অতি উজ্জ্বল ও বিচিত্র শোভায় দিক আলো কবিতা আছে। বিনলসলিলা দৌর্ধ্বিকা ও পুষ্করিণীগুলিতে জলজ পুষ্প আন দেখা যায় না বটে, কিন্তু জলের মূর্ধি সহজেই চোখে পড়ে, গ্রামেব মধ্যে মধ্যে নদন নিস্তৃত শস্তক্ষেত্র শুভ্র মূলফুলে, হাবদ্র সরিয়া কুসুমের এবং উজ্জ্বল বেগুনী বর্ণের কড়াইসুন্দর পুষ্পগুচ্ছের প্রাচুর্য্যে অপূর্ণ সুন্দর মূর্ধি ধারণ কবিতা বহিয়াছে। তদ্বিন্ন আলুক্ষেত্রেব আসে পাশে বক্র ও পীত বর্ণযুক্ত কুসুমফুলের ক্ষেত্রগুলি সকল শোভার মেন আধাব হইয়া উঠিয়াছিল।

গ্রামেব প্রান্তভাগে সূদূরবিস্তৃত প্রাপ্তব-গোচারণের মাঠ। মাঠেব ইতস্ততঃ কতকগুলি বিশালকায় অশ্বখ, বট, তিস্তিডা ও পাকুড় বৃক্ষ। মধ্যে মধ্যে এক আধটা শিবান, সেগুন, ছাতিন এবং জাম-কাঠালের গাছও ইহাতে আছে। ইহাবা পথিকদের বিশ্রামস্থল হয় ও বৌদ্ধকাস্ত চরণালীন গাভীদিগকে আশ্রয় প্রদান করে, ইহাদেব তলায় বসিয়া বাখাল-বালকেরা বাশেব বাঁশী বাজাইয়া পূবাকালে গোষ্ঠীলাল্য স্রবণ কবাইয়া দেয়, ইহাদের অনতি-উচ্চ শাখায় দড়ি দিয়া, দোলনা প্রস্তুত করিয়া, গ্রাম্য বালকবৃন্দ সানন্দচিত্তে দোল খায়। এই গ্রামেব অনতিদূরে একটি নদী। নদীর অবস্থা এখন বিশেষ ভাল নয়, ইহাব স্থানে স্থানে

চব দেখা দিয়াছে, নদীগর্ভ ক্রমে ক্রমে মজিয়া আসিতেছে। কোম্পানী বাহাদুরের রেলপথবিস্তৃতি ও খালকর্তনের গুণে এমন অবস্থা প্রাপ্তি অনেক নদীবই ভাগ্যে ঘটিতেছে, তথাপি নদীভারবহী স্রসমৃদ্ধ গ্রামের শোভা যে কোন সোধ, অট্টালিকাবিমণ্ডিত নগরবীর তুলনায় শতগুণেই শ্রেষ্ঠ। শুভ্র জলধাবান পরপারে শান্ত স্নিগ্ধ শ্যামল তবলাজী, পবন্য অচ্ছদ্যভানে যেন চিত্রাঙ্কিতবৎ শোভা পাইতেছে। কচিং তাহাদেব নৃক চিবিয়া একটি বহু প্রাচীন প্রশস্ত চাতাল ও শিবমন্দিরসম্বিত্ত বাদাঘাট নামিয়া আসিয়াছে। এ পানেব মেটেঘাটের উপরেই একটা প্রকাণ্ডাকার বটবৃক্ষের তলদেশ মানবাবান। গ্রামের মেটি যদী ওলা। অদূরে জমাদার বাবুদেব দ্বাৰা সদাঃসংস্কৃত বহুপুণ্যতন আশানেশ্বর শিবের অতি রহৎ মন্দির ও ভোগঘর, ইত্যদই এক পাশে পূজারীস্বাখাবির দৃষ্ট্যানি থাড়াচালা। বৎসরের মধ্যে বৈশাখ মাসেই এখানে যথেষ্ট লোকসমাগম হইয়া থাকে। সমস্ত বৈশাখ মাস ধরিয়া নদীতীরে মেলা বইসে, শিবের মাথায় জল ঢালিতে চারিদিকের গ্রাম ও পানী সকল হইতে দলে দলে লোক আইসে। চম্পক-চামেলীর ও কচি বিঘপত্রের ভাবে আশানেশ্বরের বিশাল মূর্তিটিও তখন চাপা পড়িয়া যায়। এগুণে কেবলমাত্র দুইচানটি শুক্ক বিঘপত্র ও কয়েকটি কুন্দ ও ক্ষুদ্রজাতীয় গাদা লিপ্সমূর্তির পিনাটের উপর পড়িয়া থাকে। মধ্যে মধ্যে আশানেশ্বরীবাঈ শুধু এক একটা প্রণাম করিয়া যায়।

শুভেন্দু বিবাহবাড়ীতে আসিয়াছিল বটে, কিন্তু সে বাড়ীর সহিত তাহার সম্বন্ধটা বেশ ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত হইতে পারে নাই। নিজের সমবয়সী অথবা অধিকাংশ বয়ঃকনিষ্ঠ বালক, এমন কি ছই চারিটি বালিকাকে পর্য্যন্ত নিজ দলভুক্ত করিয়া লইয়া সে সাবাগ্রাম ও গ্রামান্তর পর্য্যন্ত তোলপাড় করিয়া ফিরিতেছিল। তাহার সুন্দর চেহারায় এবং নানারূপ উদ্ভাবনী শক্তির মধ্যে বোধ করি কোনরূপ সন্দোহনের সম্ভাবনা

নিহিত ছিল, ছই দণ্ডেও পবিচিত সকলেই একবাক্যে যেন কতকালের দলপতিব মত তাহাব বস্তুতা স্বীকার কবিয়া লইতেছিল। ছোট ছোট মেয়েবা পয়াস্ত বাড়ীর লোকের ভাডনা উপেক্ষা কবিয়া সেই আকর্ষণী শক্তির আকর্ষণে আকৃষ্ট হওয়া বোধ করিতে পাবে নাই। ইহাদেব দ্বারা নিষিদ্ধোপে শুভ্রানু অনেক প্রণাব অকর্ম্ম, দ্রুত্মের সাহায্য পাইতেনছিল, সাজাগান ও আচার চুস্তিতে ইহাবাই সকলের অগ্রবাস্তবী।

এই দণ্ডের মধ্যে দুবনবাবন ছেলে স্কুলকেই শুভ্রানু বেশী মুগ্ধ ববিয়াছিল। স্কুলীল শুভ্রানুও ঠিক সমবয়সী হইলেও এবং স্কুলের পড়ায় এ পয়াস্ত ভাল ছেলে বলিয়া গণ্য হইতে থাকিলেও এদাব এই শুভ্রানুর শুভাগমনে তাহাব নিজেই নেহাৎ ছেলেমানুষ ও নিতান্তই নিবেোধ বলিয়া মনে হইল। কালকাতায় সে এক প্রকাব বন্দিনশায় কাল কাটায়। প্রাতঃকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠা হইতে বাস্তিতে বিছানায় প্রবেশ করা পয়াস্ত সমস্ত দিনটাই তাহাব একই নিয়মসূত্রে প্রাপ্ত হইয়া, একপান' কটিনেব লেগাব নত হইয়া আছে, ইহাব একটি দিনেব নিয়মও কখন উলোটপালট হইতে পায় না। আজও সকালে সেই মুখ ধোওয়া চা খাওয়া, মাষ্টারের কাছ পড়িতে বসা, পাঠশেবে চাকবের হাতে তেল মাগিয়া সাবান ধুইয়া পবিপাটি স্নান ও অত্যন্ত সাবধানতা-পূর্ণ ভাবে অর্থাৎ তেল, ঝাল, ঢক ও সস্তা দানেব তবিতরকারি, মংস্ত, কল সমস্তই বজ্জন করিয়া রোগীব পথ্যামুদিতভাবে শুক্কজনেব শাসন-দৃষ্টিব তলে তলে আহাৰ কার্য্য সমাধা এবং গাড়ী চাপিয়া মাষ্টাবেব সঙ্গে স্কুলে গমন। বাকী দিনটার হস্তিহাসও এই পূর্বাঙ্কের সহিত নেহাৎ বেখাপ্পা নয়। খেলার যেটুকু অবসর সে পায়, সেও এক আনন্দ-উৎসাহবিহীন প্রাণহীন খেলা। বাড়ীর ক্ষুদ্র 'গনে' মাষ্টাবমশাই, বাবা এবং বাবার বন্ধু এক আধজনের সঙ্গেই আর সব



বিষয়ের মতই সে খেলা সীমাবদ্ধ পিংপং, ব্যাডমিন্টন, টেনিস, কখন বা ঘরের মধ্যে বিলিয়ার্ড টেবলে এমনই নিকংসায়ে বিলিয়ার্ড বল লটয়া ছোড়াইডি। ভূবনবাবু একটা ভাই যুবাবয়সে ফুটবল খেলিতে গিয়া গুরু আঘাত প্রাপ্ত হইল ও তাহাতেই তাহার মৃত্যু ঘটে; সেই পর্যান্ত এ পরিবাবে ফুটবল খেলা নিষিদ্ধ হইয়া গিয়াছে। আর হাড়ডুডু, গুলিডাঙা এ সব এখনও ছোটলোকের ছেলেরা কদাচিৎ খেলিতছে বটে, তবে আশা আছে যে, দুই দিন পরে তাহাবাও আর খেলিবে না, টেনিস খেলাই বোধ কবি আবশ্য কবিবে। কাজেই সুলীলব নিগড়বন্ধ জীবন পলী-বাদীনতার স্বাদ পাইয়া আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছিল, তাহার উপর আবাব শুভেন্দুব মত এক জন সর্গনিদায় বিশাবদ সঙ্গী লাভ করায় তাহাব মন পনম স্থাপে নৃত্য কন্য। উঠিল। যদি বা একদিন পিসীমা, দাদা, মাতার মহাশয় প্রভৃতি অংশবিশেষ চেষ্টা দ্বারা তাহার অনাহারটাকে কতকটা নিয়মিত রাখিয়াছিলেন, কিন্তু শুভেন্দুব শুভাগমনাবধি আব কাহানও মাধো তাহাকে আসিয়া উঠা সম্ভবই হইল না।

বাড়ীর বড় পুরুষগণে সচরাচর বাহিবেল লোক স্নান কবিতৈ পায় না। বাড়ীর বাবু বা বধু ও কস্তাগল স্নান কবিয়া থাকেন। আজকাল বিবাহবাড়ীতে এ নিয়ম রক্ষা করা সম্ভব ছিল না, এখন দ্বিবারাত্রিই নিমন্ত্রিত নিমন্ত্রিতাগণের দাবা পুরুষগণের জল আলোড়িত হইতেছিল। কলিকাতাবাসী সুলীল ইতঃপূর্বে বাটা আসিলে নদীর তোলা জলেই স্নান কবিত। পুর্বে নামিয়া স্নান কবায় তাহার মনেও বিলক্ষণ ভয় আছে এবং বাড়ীর লোকেরও নিষেধ ছিল। শুভেন্দু আসায় সে ভয় ও নিষেধ কোথায় যে ভাসিয়া চলিয়া গেল, তাহার আব কিছুই ঠিকানা পর্যাস্ত রহিল না। প্রথম দিন সিঁড়ির ধাপের উপর

বসিয়া বসি করিয়া মাথায় জল পড়িল, দ্বিতীয় দিনে শুভেন্দুর বিশেষ সাহায্যে ডুব দিয়া স্নান হইল, তৃতীয় দিবসে পল্লীর অজ্ঞাত বালকদিগের সহিত সমান পাল্লা দিয়া স্নান পুরুবিগীবাসী মন্ত্ৰ, শব্দ ও কৰ্কটকার দলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। অবশেষে বাড়ীর লোকের ওড়নার হস্ত হইতে সম্পূর্ণ নিরাপদ হওয়াব চেষ্টায় পবামণি কবিতা এক দিন তাহাবো নদীস্নান করিতে গেল। সে দিন তরুর গায়েহলুদ। বাড়ীর লোক সেই সব ব্যাপারেই ব্যতিব্যস্ত হইয়া আছে। ইহাবই ফাঁদে ফাঁদে স্নান এই নদীস্নান দলে ভিড়িয়া পড়িত বিশেষভাবেই সন্দিগ্ধ পাওয়াছিল। নতুবা হয় ত তাহার গমনে বাধা পড়িত।

সাঁতাব দিতে শুভেন্দুব খুড়ি প্রায় খুঁজিয়া মিলে না। কোন্ বিজ্ঞাতাবই বা তাহাব অভাব আছে। স্নানলব খুড়ুতো ভাই সলিলসুমাবেব সহিত “বাচ” লাগাতয়া সে মাননদী পর্যাণ্ড গিয়া দেখিল, স্নান ও গমন ও ভরণ্য কবিতা ভলে না/ম নাই। শুভেন্দুব মল্লব ফাঁদিয়া গেল। মিছামিছি নিজের হার স্বীকার কবিতা গইয়া সে সলিলের পাশ কাটাইয়া ফিৰল। চাপিদি:কব ছবাব ধ্বনির মধ্য দিয়া দৃকপাত-শৃঙ্খলাবে গীবে উঠিয়া সে স্নানলব নিকট আসিলে নিগন্ত ত্রয়মাণভাবে স্নান তাহাকে সম্বোধন কবিতা বলিল, “সলিলদাব কাছে তুমি হেবে গেলে? কিছু ক্রমি ত তখনও অনেকখানি এগিয়েছিলে, হাব স্বীকার ক’রে নিলে কেন? ও কক-না অতদূর যেত পাবতো না।”

শুভেন্দু অকুণ্ঠিত করিয়া জবাব দিল, “তুমি জলে না নেমে সংএর মতন দাঁড়িয়ে রইলে কেন? তাইতেই ত আমায় শুধু শুধু হার মেনে নিয়ে ফিরে আসতে হলো। তুমি একেবারেই ‘গুড-কপ-নথিং বয়’!”—

এই ইংরাজী গালিটুকু সে তাহার সম্বন্ধে অনেকের ‘মুখেই শুনিয়া

আসিতেছে, কিন্তু কখন সেটা নিজের সম্বন্ধে বিশ্বাস করিতে পাবে নাই, আজ টপবৃত্ত পাত্র পাইয়া এক হাত লইল।

সুশীলের মুখ লজ্জায় আবরু হইয়া উঠিল। সে স্বপ্নলব মধো নাল ছেলে, বাড়ীতে ত কথাই নাই। এমন কথা এ পর্যাস্ত কাহানও মুখ হইতে সে শুনিতে পায় নাই। কাদেই মনে মনে বাগিয়া সে মুগথানা হাঁড়ি করিয়া জলে নামিল এবং প্রায় আবক্ষ জলে পৌঁছিয়াই গভীর জলের দিকে ঝাঁপাইয়া পড়িল ও সঙ্গ সঙ্গই ডুবিয়া গেল।— সেখানটায় একটা গভীর খাদের মত গর্ত ছিল।

এই অতর্কিত এবং অপ্রত্যাশিত ঘটনায় ঘাটশুদ্ধ ছেলের দল অনেকটাই স্তম্ভিত হইয়া বহিল। অনেকই আবার, সুশীল এটা দুব দিন কি ডুবিল, তাহাবও কোন ত্রিভা কবিয়া উঠিতে পাবে নাই, এমন কি তাহাদেব মধ্য হইতে কেহ কেহ চীৎকার কবিয়া বলিয়া উঠিল, “বাহবা, সুশীল।”

কিন্তু প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে শুভেন্দব একটুও বিলম্ব ঘটে নাই, সেও তাহার সঙ্গে সঙ্গ হুৎফণাৎ লাফাইয়া জলে পড়িয়াছিল এবং খানিকটা পরে অনেকখানি জল খাইয়া প্রায় অবসন্ন সুশীলের শিথিল দেহ সাপটাইয়া ধরিয়া বোনমত তাহাকে উদ্ধার করিল। শুভেন্দু ও স'ললে মিলিয়া যখন সুশীলকে তীব্র উঠাইল, তখন সুশীলের সমস্ত দেহ পাঙ্গাশবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাব হাত-পা ওলা শীত, নীল মাড়িয়াছে, দাঁতে দাঁতে ঘবিয়া বাইতেছে, পেটের মরোও কিছু জল গিয়াছে, তবে সেটা খুব বেশী নয়। শুদ্ধ, ভয়াকুল সঙ্গীত দল এতক্ষণে কিছু ভরসা পাইয়া একসঙ্গে কোলাহল করিয়া উঠিল, কেহ কেহ বল। “বাড়ীতে খবর দেওয়া দরকার।” কেহ বা প্রস্তাব করিল “একখানা ডুলি আনাতে হবে।” সলিল শুদ্ধ মুখে কহিল “কিন্তু জোঠামনা কি ভয়ানক যে চটে যাবেন,

সে বল্‌বাবট নয়!" এই সম্ভাবনাটাব আসন্ন ভাষে অনেকেই আড়ষ্ট হইয়া গেল।

ডুই এক জন বাগক বাৰ্ত্তাবহেব কাৰ্য্য কৰিতে উত্তত হইয়া বড়ৌৰ পথে পা বাড়াইতে যাইতেই সুশীলকে লইয়া অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত শুভেন্দু তাহাদেব লুক্কম দিয়া বলিল, "থবদাব! এ দম্বন্ধে একটি কথাও যেন কাকব মুখ থোক দাব ত'তে পর্য্যন্ত না পায়! সুশীল! এই সুশীল! তোব কি ডুলি চ'ড়ে বাড়ী যাবাব সাধ হুছে না কি বে?—দিদিব ববেব ম'তন?"

ইতিমধ্যেই সুশীল অনেকখানি সামলাইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু এক শেট জল খাতা তাহাব শবীৰব মধো তখন এক বকম হাঁস্‌ফাঁস কৰিতেছে, বমনেকু'ত হঠাত্‌ছ, ডুলি চড়িয়া বাড়ী গাইতে তাব আপত্তি যে বিশেষ ছিল না নয়, কিন্তু এট মনাননাঞ্জনক পৰিচাৰস ইহাৰই মধো সে কিছু উত্তেজিত হ'ল। দটগা স'ৰগ মাথা নাড়া দিল, "ছাৎ। ডুলি কি হ'বে?"

শুভেন্দু বলিল, "তা হ'লে সবাই মিলে কথাটা একেশ্যবহ চেষ্টে যাও। তোমাবা সব বাড়ী কিবে যাও, সুশীলেব খোঁজ ত'লে বলবে যে, সেও বাড়ী এসেছে। 'ওই ও'দিকে আছে, ডেকে আন্‌ছি, এই না ব'লে সটান্‌ স'বে পড়বে। আমি একটু পবেই ওকে নিয়ে যাচ্ছি। এই নিত্য! একটা কাব কন্‌ দেপি, ওই মন্দিববাড়ীৰ পুকতেব কা'থ থেকে এতটা লুণ নিয়ে আব, সেইটে জলে গুলে পাঠিয়ে দিলে বমি হয়ে যাবে। তা ত'লেই সব সেবে ঠিক হয়ে যাবে'ন।"

নিভা আদেশপালনে ছুটিল। সলিলেব মেন্স ভাই অনিল বলিয়া উঠিল, "শুভেন্দুব যে ডাক্তাবীও পড়া আছে দেখ'ছি!"

গৰ্কে বুক ফুলাইয়া শুভেন্দু সেট ফুলান বুকে তাল ঠুকিয়া কহিল,

“থাকবে না ! আমি যে ‘লাঠৌ কেলাশের আউট’ হওয়া ছেলে, তার খবর রাখো কিছু ? আমার কোন্ বিজ্ঞেটাই বা কম ?”

এই গর্বোক্তির মধ্যে অর্থ কিছু থাকুক বা না-ই থাকুক, উহার বলিবার ধরণে কথাটা শুনিয়া সকলেই খুব একচোট হাসিল এবং মূগ খাইয়া স্মৃশীলের পেটের জল অনেকখানি বাহির হইয়া গেল। স্মৃশীলকে কতকটা সুস্থ দেখিয়া শুভেন্দুব পবামর্শমত তাহাদের দুই জনকে শুধু সেখানে রাখিয়া অপর সকলে বাড়ী ফিবিয়া চলিল। ইহার মধ্যে স্মৃশীলের জলমগ্ন হওয়াব খবরটা বেমালুমভাবে চাপিয়া বাওয়া হইবে বলিয়াই সেই পক্ষায়েত সভায় একবাক্যে স্থির হইয়া গিয়াছিল।

স্মৃশীলের জলে ডোবার সংবাদটা বাড়ীব লোকেব কাছে গোপন রাখা হইল বটে, এবং সে দিন তরুর ভাবী স্বস্তরবাড়ী হইতে তত্ত্ব আসার গোলমালে স্মৃশীলেব গৃহে অনুপস্থিতিও কাহারও তেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিল না বটে ; তথাপি স্মৃশীলেব নিজের মনের মধ্যে এ দিনের এই ঘটনাটা কেমন যেন একটা অপরাধের গুরু ভাবের মতই ভারী হইয়া রহিল। বিবাহবাড়ীর আমোদে সকলেই সুখোন্মত্ত। তরুর শাশুড়ীর সুবিবেচনার ও স্বস্তরের মুক্তহস্ততার খ্যাতিতে সে দিন বাড়ী ছাপাইয়া দেশ ভরিয়া গেল। বাড়ীশুদ্ধ, পাড়াশুদ্ধ, ছেলেমেয়েরা তরুর সন্তঃপ্রাপ্ত খেলানার রাশির চারিদিকে, বসন্তপুষ্পসম্ভারের চারি পার্শ্বে আকর্ষিত মধুপকুলের ত্রায়, গুঞ্জরিয়া ফিরিতে লাগিল ; কিন্তু অনেক ডাকাডাকির পর ব্রাহ্মণ্যে আসিয়া সেই যে স্মৃশীল একটাবারমাত্র দিদির বিপুল ঐশ্বর্যভাণ্ডারের পানে অনাগ্রহভাবে তাকাইয়াই আস্তে আস্তে চলিয়া গেল, সেটা আর কেহ লক্ষ্য না করুক, তরুলতা করিয়াছিল এবং পরম স্নেহের ছোট ভাইটির এই প্রকার বৈরাগ্যাপূর্ণ অবহেলার ভাব তাহাকে একটুখানি ব্যাধিত করিতেও ছাড়ে নাই। তরু ভাবিল, “এ সব জিনিষ,

বোধ হয়, স্কুলের তেমন পছন্দ হয়নি। আমি কোথায় ভাবছিলুম, এগুলি সব হাতে পেলে এর থেকে ভালগুলি বেছে বেছে স্কুল আর বিনাকে এর অনেকগুলিই দিয়ে দেবো। কিন্তু কেন ওব কিছু ভাল লাগলো না? আচ্ছা, আমি ওকে ছেড়ে চ'লে যাব, তাই মনে ক'রে কি ওব মুখটি অত শুকনো দেখাচ্ছে!” স্কুল-সবোবর পরিপূর্ণ হইয়াও তাই ছাপাইতে পারিল না।

স্কুলের অথচ এ সব বিষয়ে কোনমতেই আজ মন লাগিতেছিল না। মাতৃহীন স্কুল পিতাব বড় আদরের ধন। ভুবনবাবুর নিজের একটা আদর্শ ছিল। তাঁহার বিশ্বাস, ছেলেরা শাসনে একেবারেই বিগড়াইয়া যায়, অতএব তাহাদের সতত আদর করিবে, কিন্তু একমাত্র লক্ষ্য রাখিবে—তাহাদের নৈতিক চরিত্রের দিকে। মিথ্যাবাক্যকথন এবং মিথ্যাচরণ না ঘটতে পারিলেই শিশুজীবন চিরনিরাপদ হইতে পারিবে, ইহাই তাঁহার দৃঢ় ধারণা এবং আজীবন এই শিক্ষাতেই তিনি তাঁহার একমাত্র পুত্রকে “মানুষ” কবিত্তে চেষ্টা করিতেছেন। স্কুলও এই অনুসারে পিতাব সহিত কোন বিষয়ে লুকাচুরি কবিত্তে বঞ্জন শিক্ষা করে নাই, এবং এ পর্য্যন্ত তাহার প্রয়োজনও তাহার কখন ঘটে নাই। কলিকাতাবাসী বালকের ছাত্রজীবন এমনই ঘড়ীর কাঁটার মত নিয়ম-তন্ত্রতার গঠিত যে, তাহা হইতে এতটুকুও এদিক্ এদিক্ সরিবার তাহার কখনই দরকার হয় না। আজ জীবনে এই প্রথমবার শুভেন্দুর পরামর্শের কুহকে পড়িয়া স্কুল পিতার নিকট কথা গোপন করিল এবং তাহাই তাহার বিবেককে ভীমরূপের ছলের মত কাঁটা বিধাইতেছিল।

অবশ্য স্কুলের সপক্ষ যুক্তিরও কিছু অভাব ছিল না। শুভেন্দু তাহাকে বলিয়া দিয়াছিল যে, ইহাকে মিথ্যাচরণ মনে করা স্কুলের নিষিদ্ধ কল্পনামাত্র। অপর কোন যথার্থ কারণ ইহার সঙ্গে নির্মিত নাই।

যেহেতু, স্মৃশীলব পিতা এ সম্বন্ধে কিছুই জ্ঞানেন না, এ বিষয়ে তিনি তাহাকে কোন প্রশ্নও করিতেছেন না, এবং সে-ও সে প্রশ্নের ভুল উত্তরও দিতেছে না। তবে তাহার ইহা মিথ্যাচরণ কিসে হইতে গেল?—কিসে যে হইতে গেল, শুভেন্দুব সে কথা বুঝিতে পাবা সম্ভবত ছিলই না, স্মৃশীলবও সমস্ত সত্তা এই গোপনতাব বিকল্পে বিদ্রোহী হইয়া উঠিতে থাকিলেও সেটাকে ভাষা দিয়া গুছাইয়া প্রকাশ করিতে কতকটা তাহার অনভিজ্ঞতা ও কতকটা মানসিক দৌলন্দ্য তাহাকে বাধা দিতেছিল। সে-ও, মনে না হউক, অন্ততঃ মুগেও মৌন বহিয়া এ মিথ্যাকে সত্যের আসনে বসাইয়া আত্মপ্রতারণার স্বরূপাত করিল। কিন্তু চিবদিনেব শিক্ষাকে ত বড় সহজ্ঞ কেহ এড়াইয়া যাঠিতে পাবে না, তাই ভিতরে ভিতবে মনটা তাহার এমন স্নেহেব দিনেও একান্ত নীবস, তিক্ত ও স্তম্ভলেশহীন হইয়া রহিল, আব পাছে কোনরূপ কূটপন্থে পড়িতে হয়, এই ভয়ে পিতার চিব-ঈঙ্গিত সঙ্গের আসক্তি পরিহাবপূর্বক পিতার সান্নিধ্যকে সে যথাসাধ্যই পরিহাব করিয়া বেড়াইতে লাগিল।—এ ঘটনাও স্মৃশীলের জীবনে এই প্রথম।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

যথাকালে তব্বর বিবাহ সাউদ্বাণে সমাধা হইয়া গেল। কিন্তু রোমনাইএকআলো দিয়াও বরের কালো বঙ্গ ঢাকা পড়ে নাই এটাও ঠিক। বব দেখিয়া ঘবে পবে অনেকেই মুখ বাঁকাইলেন। কেহ কেহ আবার সেই বাঁকামুখে মন্তব্য কবিলেন—“মেয়ে সেয়ানা আছে লো! জানে মনে, বডলোক বিয়ে কবলে ভীবেব পাশবালিসও পায়ে দিযে শুভে পাবে। নাই বা বটলো বরের অঙ্গে কপ, ক্লপোব ত আব তা’ ব’লে তাব ঘবে অভাব নেই। তাই হলেই হলো। ভীবেব আলায় গায়ের বং চেপে যাবে।”

ইহা শুনিয়া একজন ‘মাস হা’গিনী কপসী ঠোঁট উন্টাইয়া জবাব করিলেন, “তা’ যা’ বলিস্ মাস হা’ট কোস্ বোন। আমি বাবু হক কথা বল্‌বো। কপো যতই বেন দিন্দুক দিন্দুক ঠাসা থাক, কি মেয়ে কি পুরুষ অঙ্গে যদি একটু কপই না রইল ত সকলি বাব ‘বেব্বা’ হলো। ওই মে কুল-আঁটিব মতন মুক্তব মালা গলায় ছলছে, ও যদি বট্টাকুবের ছেলে—কি ওই ওঁব বন্ধুব ছেলে শুভেন্দুর গলায় ওঠে ত দেখবে, ওর না জেল্লা খুলে যাবে! আর এঁব গলায় মনে হচ্ছে যেন সেই ‘কার’ গলায় মতির মালা।”—

মহিলাকুল অনেকেই এই অর্ধ-প্রচ্ছন্ন উপমাটিকে শ্রবণ কবিয়া মুক্তকণ্ঠে উপহাসেব অজস্র হাসি হাসিয়া উঠিলেন এবং সে হাসি থামিতে যথেষ্ট সময় লাগিল। এমন সময় কৰ্ম্মবাস্ত বৃদ্ধা ছোঁঠাইয়া সেইখান দিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে তাঁহাদিগকে উদ্দেশ করিয়া আনন্দ-স্মিতমুখে বলিয়া



গেলেন, “ওলো, তোরা আমার ভুবনের জামাই দেখলি? তা বেটা ছেলে, শ্রামবর্ণ রং একটু বটে, তাতে আর হয়েছে কি? মুখছিবিটুকু, বাপু, দিবি আছে!”

জোঠাইমা’র মন্তব্য শুনিয়া অনেকেই নাক সিঁটকাইয়া ঠোট উন্টাইলেন। তাঁহার পিছন ফিরিতে যেটুকু দেরি, তাহার পরই তাঁহাদের তীব্রভাষার ঝাঁজে ভুবনবাবুর নব জামাতার ‘মুখছিবিটুকু’র সমস্ত শ্রীই প্রায় ঝলসিয়া গেল। ভুবনবাবুর ভ্রাতৃবধূ বলিলেন, “ও বলতে হয়, তাই বলা। যখন ঘরের জামাই হচ্ছেন, তখন ওকথা না ব’লে আর কি বলা যাবে? তবে সত্যি কথা বলতে হ’লে বাবু বলতে হয় যে, মুখে ‘ছিবি’টির ব’লে ত কোন পদার্থই দেখতে পেলেন না।”

ইহার আর এক জন জা বলিলেন, “সে কি লো, সেজাদ! দেখতে পেলিনি কি বল? কেন, দিদি! অমন খাঁদা নাক, অমন ছুটি কোটরে ঢাকা চক্ষু আর অমন ‘ট্যাকতোলা’ চোড়া ‘চৌবস গডের মাঠের মতন’ প্রকাণ্ড কপাল রয়েছে, মুখে আর নেই কি?”

আর এক জন বলিলেন, “ওলো, ব্যাখানা! দেখছি কি? বড় কপাল যে ভাগ্যবস্ত্র পুরুষের লক্ষণ। দেখছি না, তাই অমন কপালে-পুরুষ। পাঁচটা না ছ’টা পাশ দিয়েছে, আবার শুন্তে পাই নাকি খুব ভাল চাকরীও পেয়ে গেছে এই ব্যয়েসে।”

“তার উপর অমন রূপেঙে বো পেলো।”

মেয়ের খুড়ী একটুখানি টেপা হাসি হাসিয়া মন্তব্য করিলেন, “তা হোক, ভাই, সে ত অনেকেরই হয়, তা ব’লে মুখের অর্দ্ধেকখানি কপাল কিন্তু ভগবান্ সবার জন্তেই তৈরি করেন না।”

বাসরঘরে সুরসিকা ঠান্দি বরের পাশে বসিয়া সুর করিয়া গানের ~~সংগীত~~ সংগে গাহিলেন—“হার বিধি পাকা আম দাঁড়কাকে খায়!”

বর যতীন্দ্র দেখিতে সত্যসত্যই ভাল নহে। সংসারশুদ্ধ সকলকেই যে স্বরূপ হইতে হইবে, এমনও ত কোন কথাবার্তা বাধা নাই! কেহ বা রূপে মন্দ, কেহ বা গুণে মন্দ, আবার কেহ কেহ রূপেগুণে সর্ববিষয়েই শ্রেষ্ঠ হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে; কোথাও ঠিক উন্টাও ষটে। যতীন্দ্রনাথের রূপ দেখিয়া তাহাকে বিচ্যব করিতে বসিলে আরম্ভেই তাহাকে ফেল করিয়া বসিতে হয়। কিন্তু মানুষের বুদ্ধি, বিজ্ঞা এবং বিনয়বাধ্যতা এ সকল গুণ নাকি কখন চামড়াব রঙ্গের উপর নির্ভর করে না, সেই হেতু এই বিশ্ববিজ্ঞানের সমুদয় ছোট বড় ডিগ্রিধারী পৰমপণ্ডিত সুচরিত্র ছেলেরা এক দিকে কঠোর কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে বড় রকম মাহিয়ানার একটা উচ্চপদ এবং অপর পক্ষে সুবিজ্ঞ ভূবনমোহনের নিকট হইতে সাধারণ-দ্রব-ভ কল্যাণের এতদুভয়ই লাভ করিয়া বসিল। ভাগ্য-বিধাতা তাহার অন্তর ও বাহির ঐক্যমণ্ডিত করিতে কোথাও কোন কার্পণ্য দেখাটলেন না। আবার কনে দেখা এবং বিশেষতঃ শুভদৃষ্টির সমগ্র তরুণী তরুর সলজ্জ শ্মিতমুখখানি পলকের মধ্যে দেখিয়া ফেলিয়া যতীন্দ্রের তরুণ চিত্র আশার পুলকে নাচিয়া উঠিয়াছিল। তরুর মুখে ত কোথাও অসন্তোষের ছায়া নাই! তাহা হইলে কুরূপ যতীন্দ্রের প্রতি তাহার মনে কোন বিরুদ্ধতাবের উদয় হয় নাই! নতুবা অমন মন্দমধুর হাসির ছটায় কখন ঐ দুইটি ক্ষুদ্র প্রবাল-রক্ত গুঠাধর অনুবজ্রিত হইয়া থাকিতে পারিত ? গুরুজনের আদেশে যখন সে তাহার ভূমিলগ্ন অবনত নেত্র দুইটি উঠাইয়া সুধীবে যতীন্দ্রের মুখে বারেকের জগ্ন স্থাপন করিল, সেই পলকের মধ্যে চকিত দৃষ্টিটুকু তলে কি অপূর্ণ বরাভয় সে যে দেখিতে পাইয়াছে, তাহারই সুখজড়িত বিপুল বিশ্বয়ে তাহার যৌবনোন্মেষিত আশাভরা চিত্র যেন মুহুমুহু সুখভরে নর্ত্তিত ও কম্পিত হইতেছিল। অন্তরে নিহিত সেই গভীর পুলকের উৎস উৎসারিত করিয়া

দিয়া তাই সে ঠান্ডির অনুযোগেব উত্তরে সহাস্রমুখে জবাব দিতে পারিল,—

“যে বিধি করেছে চাঁদে রাহব আহার,  
কমলে কণ্টক হায় বিধান তাহাব।”

ঠান্দিও তেমনই ! তিনিও বিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া হাসিমুখে কহিয়া উঠিলেন, “টিক বলেছ, ভাই ! ‘কমলে কণ্টক হায় বিধান তাহাব।’ ওলো ও সাবিত্তিরি ! চঞ্চলা ! বেলা ! তোবা ছোটো গানটান গা’ না’লা । বলি সেই ‘রাধাশ্রামের’ গানটি গা’ দেখি,—বেশ অক্ষরে অক্ষবে হুবহু মিলে যাবে এখন । ও মা, জানিস্নে কি লো ? অবাক কথা মা ! আজকালকেব ছুঁড়ীগুলো সব কিই গো ! বজ্রনী সেন আব বনি ঠাকুরকে নিয়েই ওঁবা উন্নত, আমাদের সেকলে সব কত সুন্দর সুন্দর বাসব-জাগার গান ছিল, সে সব দেখছি তোদের হাতে প’ড়ে লোপ পেয়েই যাবে । নে’, তা হ’লে আমিই না হয় তোদের বদলে গেয়ে দিচ্ছি । আমাদের এমন সুখেব দিনে একটু গানও গাইব না ? তা’ দেখিস্, ভাই, শেষে যেন গলা শুনে হেসে বিষম খেয়ে মরিস্নে সব । আমাদের সেকালে অত গলা ফলার ভাবনা ছিল না, বাড়ীতেই হোক, পাড়াতেই হোক, বর দেখলেই আমাদের গানে পেত, তা গলা থাক বা নাই থাক ।”

“কই ঠান্দি, গান গাও, বক্তৃতাই ত দিতে লাগ্লে।”

“এই যে গাচ্ছি লো, এই যে কলি, এসেছি, তুই ত ঐ-গানটা জানিস  
আয় আমার সাথে গা’—দেখি—

‘রাধাশ্রাম একাদনে মিলেছে ভাল ।

মিলেছে ভাল—রাধাশ্রাম সেজেছে ভাল—

ওগো, রাই আমাদের সো-নার ব-বণ,

শ্রাম চিকণ কালো' ।”

গান শেষ হইলে সভামধ্যে একটা চাপা হাসিব তরঙ্গ ক্ষণে ক্ষণে পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল। শ্রোতৃবৃন্দের মধ্য হইতে দুই একজন চাপা গলায় বলাবলি করিলেন, ‘তা ঠিকই হয়েছে বটে। ‘রাই আমাদের সোনার বরণ, শ্রাম চিকণ কালো’ তা এটা ভাই ঠিক !”

গান শেষ হইলে যতীন্দ্র হাসিয়া বলিল, “গান এমন প্রত্যক্ষভাবে কারু জীবনে দেখা দেবার সুযোগ কিন্তু সন্ধান পায় না না, ঠান্দি ?”

ঠান্দি অপ্রতিভ হওয়া দূবে থাকুক, সপ্রতিভ ভাবে গালভরা হাসিয়াও উত্তর দিলেন, “তা হ’লে গানটা তোমার ভাল লেগেছে ? দেখ ভাই, রাগটাগ করনি ত ?”

সাম্মতমুখে যতীন্দ্র কহিল, “রাতকে যখন দিন করবার উপায় জানা নেই, তখন রাগ ক’রে আর উপায় কি বলুন ? ওই শ্রেণীর গান আপনাদের আব কতগুলি পুঁজি আছে ?”

এবাব ঠান্দির পুকেই তাহাব পিছন হইতে এক জন আত্মপরিচয়-গোপনকারিণী—শান্তী-সম্পর্কীয়া সকৌতুকে বলিয়া উঠিলেন—“কেন, দু-একটা শিখবে না কি ?”

যতীন্দ্র পূর্ববৎ হাসিমুখে ভৎক্ষণাৎ সেই দিকে চাহিয়া জবাব দিল, “শিখতে চাইনে, তবে যাকে লক্ষ্য ক’রে আপনারা এই সমস্ত আশ্চর্য বাণগুলি ঝাড়লেন, আজকের এত বড় পরীক্ষার দিনটায় প্রাণপণে সবাই মিলে একসঙ্গে আপনাদের সমস্ত চোখা চোখা শরসন্ধান ক’রে তাকে একেবারেই বিঁধে ফেলুন না ? তার পর দেখা যাক, এরও পরে তিনি নিজেকে খাড়া রাখতে পারেন কি না ! তবেই বুঝবো, আমার কতখানি জোরকপাল, তবেই জানুবো, উনি কত বড় বীর !”

এই হাসির সঙ্গে একত্র মিশ্রিত তীব্র ব্যঙ্গভরা কঠিন অমুযোগের কথা সেই বাসরঘরের অল্পবুদ্ধি মহিলামণ্ডলীর বুকে পড়িয়া তাহাদের চিত্তকেও যেন একসঙ্গে লজ্জায় শিহরিয়া তুলিল। সত্যিই ত তরুণ সাক্ষাতে এ আলোচনাটাকে এতদূর অবধি গড়াইতে দেওয়াটা তো সত্যিই ভাল হয় নাই! তথাপি মুখে কি কেহ কখন নূতন বিবাহের বরের কাছে নিজেকে হার মানাইতে চায়? শ্রাণীসম্বন্ধীয়া কলিকা রোধ করিয়া বলিল, “তা যতীনবাবু! আমরা না হয় রাতকে দিন ক’রে ফেলেই—‘ওহে সুন্দর’ বলে তানই ধব্লেম, কিন্তু ওই যে তরুর হাতের পাশে তোমার ঐ হাতখানা রয়েছে, তা’ এ দুখানাব তফাৎ কি আর তরুণী নিজের চোখেই দেখাত পাচ্ছে না? পরের মুখে ঝালই খাওয়া যায়, তাবলে পরের কথায় কি কালোকে সাদাও দেখা চলে? তাহলে না হয় বলুন আপনাকে যতীন বাবু না বলে এখন থেকে গোবান্দ বাবু বলে বলেই ডাকতে থাকি!”

কলির কথাষ সকলেব চক্ষু বর-কনেব যুগল হস্তের উপর আশিয়া পড়িল এবং তরুণতা তৎক্ষণাৎ অসহিষ্ণুভাবে নড়িয়া চড়িয়া নিজের স্মৃতি ও স্মৃগৌব হাতখানাকে একেবারে কাপড়ের তলায় ঢাকা দিয়া ফেলিল।

তখন যতীন্দ্র সকৌতুক হাসিমুখে মুগ তুলিয়া তাহাব আক্রমণ-কারিণীকে স্মিতহাস্তে কহিল, “এহ আমার উত্তর শুনুন।”

কলিকাও তখন হাসিয়া ফেলিল; সহান্যে বলিল, “তা হ’লে দ্বিতীয়-বার গান্ধারীর অভিনয় করবে বোধ করি, তরু।”

এই সময় বিনতা নিজের দলবল লইয়া এই ঘবেব দ্বাবে উকিঝুঁকি মারিয়া বেড়াইতেছিল, কথাগুলো তাহার কানে ঢুকিতেই সে সেইগান ফুটিতেই তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “তা বুঝি তুমি জান না, কলিদি! দিদি

বলেছিল যে ‘রূপ নাকি একটা কিছু জিনিষ! মাহুকের গুণ থাকলেই হলো’।”

কলি উচ্চহাস্যেব সহিত কহিয়া উঠিল, “ওই শোন, ভাই গুণি। তোমার গুণগ্রাহিণীর গুণের কথা শুনে ত! আমবা তোমার গোমাই বলি আর কালাচাঁদই বলি, বাই কিন্তু নিজের মনে ঠিক দিয়ে রেখেছে যে সে কুলমাণিককে মাথাব মণি করে নেবেই নেবে।”

যতীন্দ্র হাসিমুখে কহিল, “নিজেরাই শুধু আর শিখুন। যেহেতু, এ বাড়ীর জামাইদের মধ্যে দেখলুম, আমাব মতন আফ্রিকাবাসী নাই হোক, তবু আরও ছাঁচার জন অল্পসল্প কালোও আছেন। তাঁদের পক্ষে কিছু সুবিধা হ’তে পারবে।”

তখন এই বয়সে অত বিবেচনা ও গুণগ্রাহিতার জন্ত তরুর প্রশংসার শতমুগ হইয়া পড়িয়া বাসরবাসিনীগণ পূৰ্ব্ব আলোচনাতে ইতি করিলেন এবং অবশেষে সকলেই যে তরুব সহিতই একমত, তাহাও ক্রমে ক্রমে প্রমাণ হইয়া গেল। তাহাব পব আপোষে কতকটা মিটমাট হইয়া গিয়া আসর কিছু নবম পড়িয়াছে, তখন ঠান্ডিব দল নিরস্ত হইয়া আলিকার দলকে গান শুনাইবার আমন্ত্রণ করিলেন। তখন অরগ্যানের ঢাকা খোলা—এসরাজ বেহালা সেতারের সুব বাঁধার ধুম পড়িয়া গেল। যতীন্দ্রও তখন ভাব্যকে পার্শ্বাভিনীর প্রতি একটা বিন্দু দৃষ্টিপাতপূর্বক প্রসন্নচিত্তে সঙ্গীতসুধা পান করিতে মনোযোগী হইল। জীবনের প্রথম পরীক্ষা-সাগর সে সাঁতার দিয়া আসিয়াছে, কখন ফেল হয় নাই। জীবনের মধ্য-পরীক্ষাতেও তাহা হইলে হয় ত সে উত্তীর্ণ হইতে পারিবে।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

নদীর ধারে ধারে আমগাছের সারি, কাঁঠাল নাবিকেল কলা ও সুপারির সুন্দর বন । ইহারই ইতস্ততঃ কয়েকটা উদ্ভবের জাম, আমরুল, গোলাপজাম, আতা, পেয়ারা, লিচু, বেল ও কপিথ বৃক্ষ । আবার, বাদাম তুঁত নানাজাতীয় লেবু পিচ ও ফলসী গাছও ছহঁ একটা করিয়া আছে । বাগানখানা ভুবনবাবুদের পার্শ্ববর্তী জমিদার অধোজ চৌধুরীর পুত্র বিপ্রদাস চৌধুরীর । এক্ষণে উভয় পরিবারে অসৌজন্য না থাকিলেও পূর্বে পূর্বে কাহারও সহিত কাহারও বেশ মনে মিলিছিল না । জমাজমি লইয়া মধ্যে মধ্যে এক আধবার ফৌজদারীও হইয়া গিয়াছিল । তাহার পর অনেক দিন হইতে আর কোন গোলমাল হয় নাই ; এবার তরুর বিবাহে বিপ্রদাস বাবু স্বীয় কন্যা নিমন্ত্রণ-রক্ষা করিয়া গিয়াছেন, বিপ্রদাস বাবু নিজে আনিতে না পারিলেও আইবুড়ুভাত ভালই পাঠাইয়াছিলেন ।

ছেলের দল ঐ বাগানখানার উপর চিরদিনই লালুপদৃষ্টিতে তাকাইয়া ছিল ; কিন্তু ভয়ে কেহ কখনও সেই জমিতে পা দিতে পারে নাই । শুভেন্দুর কাছে সেই কথাটা ফাঁস হইতেই সে সকলকেই টিটকারী দিয়া উঠিল, “আরে ছাঃ ! আমি হ’লে এদিনে অন্ততঃ এর তিন ভাগ ফল পেটে পুরতাম ।”

সলিল মাথা ঢলাইয়া বলিল, “তাই ত গো ! সুখে ওসব বলা ভারি সহজ, এ বড় বিষম ঠাই, এর একটা আনারস উপড়ে বেদো তাঁতি জেল খেটে মরেছিল । চারটে আম পেড়ে হরে খাড়ার ছোট ছেলে নেপা ঘেঁষে সাত হাত নাকে খত দিয়ে তবে কোনরকমে ছাড়ান পায় । বাও কঁবার পেয়ারা পাড়তে, টেরটি গেয়ে এস না দেখি ।”

এই ভাচ্ছিল্য বাক্যে শুভেন্দুর মনের মধ্যে যে মতলবটা খেলিয়া গেল, সে তখন আর সেটাকে ফাঁস করিল না, চাপিয়া গিয়া অবাস্তব কথা পাড়িয়া বসিল।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে স্নানলগ্নে একপাশে টানিয়া আনিয়া শুভেন্দু তাহার কানে কানে বলিল, “জ্ঞান্দি, স্নানী! আজ একটা খুঁ সাহসের কাষ করতে যাচ্ছ, সেখানে যাওয়া কিন্তু তোর কর্ম নয়, তুই বরং তার চাইতে বাড়ী যা।”

শুভেন্দু জ্ঞানিত, স্নানীলব চিত্তকে উত্তেজিত করিয়া তুলিতে এবং চেয়ে সহজ পন্থা আর নাই। হইলও তাহাই। ইহা শুনিয়া সাগ্রহে স্নানীল প্রেরণ করিল, “কি কাষ করতে যাচ্ছ তুনি?”

শুভেন্দু যেন কতই অনিচ্ছুর ভাবে থামিয়া থামিয়া জবাব দিল, “সে তোমার শুনে কোনই লাভ নাই। তোমাদের মধ্যে কেউ সে কাষে হাত দিতে কখনই ভরসা কবে না। সন্দেহে বিশ্বাস, তা করা অসম্ভব, তাই আমি তাদের দখাতে চাই যে, যা তোমাদের সবাব পক্ষে অসম্ভব, তা একা আমার পক্ষে অতি সহজ এবং—” স্নানীল তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া তাহার কাঁধে একটা ঠেলা দিল ও শুভেন্দুকে সহকারে বলিয়া উঠিল, “চল একুনি,—আমিও যাব।”

শুভেন্দু যেন কতই প্রসন্ন কহিয়া উঠিল, “তুমি!”

স্নানীল গভীর ও দৃঢ়স্বরে উত্তর করিল, “হু”—এবং এই বলিয়া লম্বা পা ফেলিয়া সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। তখন শুভেন্দু মুক্তকণ্ঠে হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে ধরিয়া বলিল, “আরে সোজাই চল যে, আমাদের পথটা যে এর থেকে একেবারেই বাক।”

ফলের বাগান এখন ফলশূন্য-প্রায়, তাই বাগানের রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা অবশ্য পূর্বের অপেক্ষা কিছু শিথিল, কিন্তু বাগানের মাঝখানে



যে ঘাট বাঁধান পুকুরিণী আছে—তাহাতে অনেক মাছ ফেলা হইয়াছিল। বাবু মাছ ধরিবাব সখ বড়ই প্রাণ; পাছে সেই মাছ কেহ ধরিয়৷ লয়, সেই ভয়ে বিশেষ-ভাবেই যে পাহাবাব বন্দোবস্ত আছে, আশপাশ দেখিয়া শুভেন্দু সে খবরটা জানিতে পাবে নাই এবং সম্পূর্ণরূপেই জনশৃঙ্খলবোধে তাহারা দুইজনে কুল ও পেয়ায়া যত পারা যায়, নিজেরা থাইয়া সঙ্গীদের দেখাইবাব জ্ঞও অপৰ্য্যাপ্ত সংগ্রহ পূৰ্ণ যখন ঝপাং করিয়া গাছ হইতে নামিয়া পড়িয়াছে, অমনি সেই প্রায়াক্কায়ে কাহার বজ্রমুষ্টি তাহার পিঠের উপর পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গেই পিছন হইতে দড়ি দিয়া তাহার দুখনা হাতকেই চাপিয়া বাধিয়া ফেলিল। স্ত্রীলের অবস্থাও ততক্ষণের মধ্যে তাহাব অপেক্ষা যে বেশী ভাল ছিল না, সেটুকু দেখিতে পাওয়ার মত আলো সেখানে ছিল।

ঘাটের রাণায় মাচা বাধিয়া বসিয়া বিপ্রদাস বাবু একান্তমনে ছইলের ছিপে একটা বড় কালবোস মাছকে গাধিয়া ফেলিবার জন্ত অনেকণ ধরিয়৷ চেষ্টা করিতেছেন, পারিয়া উঠেন নাই, তাই মনটা বেজার হইয়া গিয়াছে। একবার ফাৎনায় টান পড়ল, ভারি ঠেকিল, তুলিয়া দেখেন, একটা মস্ত কোলা ব্যাং—আবার একটা কঁকড়া আসিয়া চার খাইয়া গেল—কি মুন্সিল!—

এমন সময় বাগানের দুই জন মালী তাঁহার সঙ্গের দরওয়ানটার সাহায্যে দুই কিশোর চোরকে হাত বাধিয়া লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল ও সুদীর্ঘ সেলাম বাজাইয়া বলিল, “ধর্ম্মাবতার! এই লোনো চোড়টা মিল কর, কলমবালা আমরুত সবকিই তোড়তাড় লিয়া, অউর পাটনাবালা বইরতি বহুত চোরায়কে লে যাতে রহা। মালিলোককে সাথ মিলকর ছবমনকো পাকড়া গ্যয়া।”

জলের মধ্যে একটা বড় মাছের পাখনা-নাড়ার মুছ কম্পন অনুভব

করিয়া সেদিক হইতে দৃষ্টি না তুলিয়াই ধর্ম্মাবতার বিচার শেষ করিলেন,  
“খানা মে লে যাও।”

বিচারের রায় শুনিয়া শুভেন্দু সকোপে দাঁত দিয়া নিজের ঠোট  
কামড়াইয়া ধরিল ; কিন্তু স্মৃণীল কোনমতেই আপনাকে আর সামলাইতে  
পারিল না। তাহার মুখ সাদা হইয়া গেল, সমস্ত শরীর ঠকঠক করিয়া  
কাঁপিতে লাগিল এবং তাহার কণ্ঠ ভেদ করিয়া এবটা সবরূপ আত্মশয়  
বাহির হইয়া পড়িল। শব্দটা বিশ্রাদাসের কানে গেলেও তাহার প্রাণে  
উহা স্পর্শমাত্র করিল না, তিনি যথা-পূর্ব হইলের চাকার দিকেই  
চাহিয়া স্থির হইয়া রহিলেন। কর্কশ-কণ্ঠে দরওয়ানজী বাজপেশী  
হাঁকার দিয়া উঠিল “খা- চলেবে চল”—বনার সঙ্গে ছেলে ছুটির হাতে  
বাঁধা দড়ীতে একটা হেঁচকাটানও সে দিল, ভদ্রলোকের ছেলে বুঝিয়াও  
ছাটান দিল না। কিন্তু স্মৃণীল তাহাতেও নড়িল না। যতদূর সাধ্য,  
শরীর মনে তাহাব যতখানি বণ যেখানে আছে, সে সমস্তকেই একত্র  
সংগ্রহ করিয়া সে প্রাণপণ শক্তিতে শক্ত করিয়া মাটি চাপিয়া দাঁড়াইল,  
মুখেও হয় ত কিছু বাঁ-বার ইচ্ছা ছিল ; কিন্তু প্রবল অশ্রুজলের কম্পনে  
কথা তাহার কণ্ঠের মধ্যেই ডুবিয়া গিয়াছিল এবং কি কথাই বা তাহার  
বলিবার আছে, তাহাও সে যেন বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না।  
অথচ না কহিলেও যে এখনই কি সর্বনাশ তাহার ঘটয়া যাইবে,  
তাহা মনে করিয়া তাহাব ভীষণ আত্মনাদ করিতে ইচ্ছা হইতেছিল,  
মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে ইচ্ছা করিতেছিল।  
শুভেন্দুর অবস্থা দেখিবার অবসর তাহার মোটেই ছিল না, নিজের  
কথাই এখন তাহার কাছে সমস্ত পৃথিবীর আকারের অপেক্ষাও অনেক  
বেশী বড়। সর্গশরীরের চলন্ত রক্ত উন্নতের মত ছুটাছুটি করিয়া যেন  
তখন শুধু রক্ত-কল্লোলে এই কথাই তাহাকে বলিতেছিল—“বাবা

জানলে কি করবেন? বাবা জানলে কি বলবেন। এর চেয়ে বেশী আর বড় কোন ভাবিগার বিষয় তাহাব কাছ ছিল না।

শুভেন্দু যুগ্মভাবে দবওয়ানজীব অ'নক স্তবস্তাই করিতেছিল, কিন্তু সে সমস্ত ভয়ে স্বার্থপণেব জায় একান্ত বার্থ কবিয়া চৌগোন্ধবণিকের দল বখন পরমাৎসাহ শ্রদ্ধা শীকার হইয়া 'কুইক মর্চ' কবিয়া চলিয়াছে, এমন সময় সেই অর্ধ অন্ধকারচ্ছায়াচ্ছন্ন বন বোধির মধ্য হইতে একটি ক্ষুদ্র দীপ শিখাব জ্বাল কুদ্রাবয়ব বালিকা ত্রস্তপদে বাহির হইয়া আসিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া বলিল, "বাজপেয়াজি! হামকো একটো পাখী ধ্বংসে দিজিয়ে। এ কাঁহা চল্। হা, তব। শুনিয়ে তো খোড়া খাড়া হোকে।"

বাজপেয়াজি ঈষৎ বিপন্ন গবে খাড়া হইয়া বলিল, "দেখিয়েনা খোঁকিজী! দোঁঠা চোঁট্ট আপনা কলমকা পেঁড়সে বহের চোঁবাতে রহা, ময় আভি মহাবাজকা হকুম তালিম কর'নকে ওয়াতে পানে পর ছবমন্ লোগ কো লে চল্। থে, আভি মায় কেইসে পাখী ধকঙ্গা?"

'খোঁকী' ত্রস্তপদে উহাদের সম্মুখে আসিয়াই যেন বিশ্বয়ে একেবারে নির্বাক হইয়া রহিল। পরে সাক্ষাৎ যুগ্মভাবে সে বাজপেয়াজিকে বলিল, "ঝুটা বাত নেহি কহ'না! ই তো বাবু লোক জায়, চোঁট্ট কাহে কহা?"

বাজপেয়াজি হস্তবদ্ধ আনতদমন ছেলে দুইটির প্রতি টিটকারী দিয়া রসিকতা করিয়া জ্ঞান দল, "জারে খোঁকিজি! আপতো গেড়কা-আদমি থি, আপকা মালুম নেহ জায়, আজকাল বাবু লোক সব চোঁটা ঠের ডকু বড়ে হোতা জায়! চল্ বাবু! থানেপর চল্। এইগা বহোত বাবুলাক আজকাল থানেপর যাতে উতে থে।"

মেয়েটি সহসা বিহ্বাক্ততার জ্বাল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া তীব্র গম্ভীর আদেপের স্বরে উচ্চারণ করিল, "খবরদার! হি'রায় খাড়া রহনা, মায় শ্রদ্ধাজীবো পাশ চল্। হে।"

এই বলিয়াই যেমনই অকস্মাৎ সে কানন ভেদ করিয়া বাহির হইয়াছিল, তেমনই করিয়াই আবার নিমেষ-মধ্যা অদৃশ্য হইয়া গেল। অপরাধীর যদি নিজ নিজ হুঃপত্নরে অত বেগী অবসন্ন না হইয়া পড়িত, অপরাধ বরষ আব একটু অধিক হইত তাহাদের হয় ত বা কানন-বিহাবিগী কপালকুণ্ডলাকে স্মরণ হওয়া বিচিত্র ছিল না।

“বাজপেয়ি!”

“খোদাবন্দ!”

“চোর লোগকে দো দো বেত লাগাকব্ ছোড় দেনা।”

“যো হুকুম মহাবাজ!”

হুকুম শ্রুতিয়া শুভেন্দুব চোপ জলিয়া উঠিলেও সুশীলেন অবসন্নতার প্রায়-বিচেতনদেহে যেন তৎক্ষণাৎ জীবনীশক্তি পুনঃ প্রত্যাবৃত্ত হইল। হুই বেত! হুই বেত কেন, থানায় যাওয়ার পরিবর্ত্ত সে যে সহস্রবারও বেত্রাহত হইতে প্রস্তুত আছে।

থানায় গেলে তাহাব পিতা যে সকল কথা জ্ঞানিতে পারিবেন! আর জানিলে পব? সুশীল ভাবিতও পারে ন যে, তার পব কি হইবে বা কি হইবে না! সুশীলকে তিনি যে কিছুই বলিবেন না, ইহা নিশ্চিত;—কিন্তু তাহার বুক যে কেমন কবিয়া ছিঁড়িয়া পড়িবে, সে কথা সুশীল ছেলেমানুষ হইলেও তাহার অজ্ঞাত নয়। সে যথাসম্ভব দৃঢ় ও স্থিরচিত্তে দণ্ড লইতে প্রস্তুত হইল।

“বাজপেয়াজি! বহোতি আন্তেদে বেত লাগানা, ভাইয়া! মায় আপকো একঠো কঠেয়া বেদে।”—

অত্যন্ত মৃদুস্বরে উচ্চারিত হইলেও সান্নিধ্যবশতঃ এই ককণাশ্লাবিত শব্দকরট অপরাধিগিরের কর্ণে প্রবেশ করিল। সুশীল ইহাতে বারেক

সকুতজ্ঞানেই সেই ক্ষুদ্র কঙ্কণাময়ীর কঙ্কণ-কাতর স্নিগ্ধমুখখানির প্রতি চাহিয়া দেখিল।

“বাপু-রে বাপ!” বেজাহত স্মৃণীল লাফাইয়া উঠিল। দ্বিতীয়বার বেত উঠাইতেই কাতরবার আর্তধ্বনি করিয়া পতনোন্মুগ হইতেছিল, তাহার সন্মুখবর্তিনী মেয়েটি তাহাকে দুই হাত বাড়াইয়া আঙুলিয়া ধরিল। জলভরাচোখে অগ্নিবর্ষণ করিয়া রুদ্ধস্বরে বলিল, “খবরদাবু!”

বাজপেয়ীর হাতেব বেত যেমন ছিল, তেমনই রহিল।

শুভেন্দুকে অটল দাঁড়াইয়া বেত খাইতে দেখিয়া, বিশেষ এই অপরিচিতার পূর্বপ্রণোভনবাক্য স্রবণ করিয়া স্মৃণীল মনে কবিতা ছিল, বেত খাওয়া জিনিসটা সন্দেশ খাওয়ার চেয়ে খুব বেশী তফাৎ নয়; কিন্তু নিজের পিঠে উহারই একটি বা পড়িতেই তাহার সমস্ত ধারণাটাই উল্টাইয়া গেল। উঃ, বাজপেয়ীর হাতে আস্তে মারা বেতেরই এই জালা,—না জানি, তাহাব পুরাদমে কতখানি বেদন হইতে হইত!—যে স্মৃণীল কখনও কাহারও নিকট একটা চড়চাপড়ও খায় নাই, তাহার পক্ষে এ যে একেবারেই অসহ্য। হাজার বিতীষ আক্রমণের ভয়েই তাহার মুর্ছা বাইবারও উপক্রম হইল।

“বাজপেয়ি! জলদি পানি লাও, দোঠো বয়েরকে ওয়াস্তে তোম ভালো আদমীকো জান্ন লে’ লেগে?”

বাজপেয়ীর এই ক্ষুদ্র মনিব-কণ্ঠাটির এ প্রকার প্রভুত দেখা অভ্যাস আছে, ইহাকে সে নানা কারণে অসহ্য করিতে ইচ্ছুক ছিল না এবং সেইজন্য শুভেন্দু ও স্মৃণীলকে সে একটু হাতে বাধিয়াই বেত লাগাইয়া-ছিল, ইহাতেও যদি ননীর পুতুল চোরকে মুর্ছা বাইতে হয়, তাহা হইলে সে আর করিবে কি? ঘুষের টাকাটা তাহার নষ্ট হইল দেখিয়া উহাদের উপর তাহার ক্রোধের সীমা রহিল না, মনে মনে আপশোব হইতে

লাগিল যে, এর চেয়ে বেত দিয়া উহাদের পিঠের চামড়া খানিকটা উঠাইয়া আনিতে পারিলে তবু হাতের কিছু সুখও হইত ; আর বাবু-চোরদেরও তাহাব কথা চিবকাল স্বপ্ন থকিতে পারিত। ঈষৎ বিরক্তিস্থরে সে তাই প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “ভাণা-আদমী কতি দোস্বাকো বাগিচানে চোরী কর্ণে নেহি আতোই দিদি সাহাব!—এ দেখিয়ে! ডাকুলোগ মর্নেহি গুঁয়। দেখিয়ে উঠকে খাড়া হোগিয়া। বাস্! আভি হাম দোনোকো বাহার নিকালকব দোসরা কাম্পব চল্তে থেঁ।”

মেয়েটি বিছু না বলিয়া তাহাব অভ্যস্ত চঞ্চল ত্রস্তপদে আব একদিকে চলিয়া গেল, এবং ফটকের প্রায় কাছাকাছি আসিয়া শুভেন্দু ও সুশীল দেখিল, সে এক ঘটা জল হইয়া ছুটাছুটা কবিয়া আসিতেছে।

“খাবার জিনিষ কিছু নেই,— শুধু খাবার জল এনেছি, নিশ্চয়ই খুব তেষ্টা পেয়েছে! একটু জল খান।”

শুভেন্দু ষাড় নাড়িয়া অসম্মতি প্রকাশ করিল, কিন্তু সুশীল বারেক নিঃশব্দ কৃতজ্ঞতায় আবার তাহার সেই ককণাবিগলিত মুখের পানে চাহিয়া প্রায় পূরা একসেবী ঘণ্টা এক ঘটা জল পান করিয়া ফেলিল। তৃষ্ণার তখন তাহাব গলা কাঠ হইয়া গিয়াছিল।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

‘অনুকূলচন্দ্রের যে কথা’, কাষও সেই । বাস্তবকই ইহার ঠিক পরের দিন এলবার্ট বার্লিকা বিজ্ঞান-সভায় গাড়ী আসিবার পূর্বেই সেন্ট-পিটার্স-মিসন স্কুলের একটি বন্দ বার্জ ও নাম্মান আসিয়া নীলমাকে তাগাদের স্কুলবাড়ীতে লইয়া চলিয়া গেল । এদিকে এলবার্ট স্কুলের গাড়ী আনিয়া স্কুলের দাঁড় যখন তাহার অভ্যাসমত ডাকাডাকি করিতেছিল, “নীলি-বউয়া ! হো—নীলি-বউয়া ! আপ কেস্তা দেব্ কব্বে বউয়া ! আইয়েজি ! অলদী আইয়ে !”

তখন বাড়ীর ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া নীলিমার পিতা তাঁহার হৃদয় প্রভ দম্পত্যিক প্রদর্শন পূর্বক কোন অশ্লীল-বিশেষের ভাষা যেন উহাকে দংশনোত্তর ভাবেও চোঁচাইয়া বলিলেন :—“এই তোম কুতাকো মাকিৎ এইসা কাহে চিন্নাচিল্লি করকে আদমীকো কান খাতা ছায় ! নিকালো নিকালো ; --ইঁয়্যাসে নিকাল যাও ।”

প্রত্যক্ষ ক্রমমূর্ত্তি দেখিয়া দাই-বেচাবী তটস্থ হইয়া পড়িল, মাথার কাপড়টা এষ্ট সংবত করিয়া লইয়া স্বর নামাইয়া বলিল, “বউয়াকো বোলাতে হেঁ, বাবুজি । জেরা মেহেরবাগী কব্ কব্ বোলা দিজিয়ে বাবু !—দেব হোগিগা ।”

অনুকূল তাঁহার পিতান মুগ্ধকে অবিকতব খিঁচাইয়া পক্ষমের স্বরকে সন্তুষ্ট চড়াইয়া কহিয়া উঠিলেন, ‘বউয়াকো বোলা দিজিয়ে !’ নেই নেই, বউয়া ওর কব্ হ হুঁয়া পড়’ত নেহি খায়েগি । তোমহরা বিবি-সাহেব লোগকো বোল দেনা কি এইসা খারাব ইচ্ছলমে খারাপ জানানা

লোগকো পাশ হামারা লেডকীকো হাম ঔর কভি নেহি ভেজেন্দ্র ।  
হঁহা পড়ানা ঠিক নেহি হোতি জায়, গুরুমা লোগকো দেখকর বহোত  
বেচাল শিখ বাতা জায় । হনু লোগকো নকরী ছোড়ানেকে ওয়াস্তে  
হাম গবর্ণমন্টে দরখাস দেতে হেঁ । যব দোসবা মাইজী লোক  
আবেদে, তব ফিন্ হামারা লেডকী হঁহা পর পড়েন যাবেদে—”

শকটারোহিণী বালিকাবৃন্দ উৎসুক-আগ্রহে খুঁকিয়া পড়িয়া উৎকর্ষ  
হইয়া এই বাক্য-সুখ পান কবিত্তে করিতে পরস্পরের মুখ চাহিয়া  
মূঢ় মূঢ় হাসিতেছিল, গাড়ী চলিতে আবদ্ধ হইলে অকস্মাৎ চলার  
ঝাঁকানী বাঁচাইয়া লইয়া যে বাহার ‘নজদ্বানে আসন লইয়া বসিল ।  
সর্বপ্রথম মনোরমা তাহার দুইকাঠির বোনা হাতে লইয়া সুবমার  
দিকে চাহিয়া হাসিল, “বুঝলি সুবি ! নীলির বাবার নামে সেই যে  
চিঠিখানা স্কলোচনাদি’ পাঠিয়েছিলেন না ? তাব জন্তেই নীলবেচারার  
আপার প্রাইমাবাটা দেওয়া ঘটলো না । সে হয় ত এবার পাশ করে  
স্কলার্শিপটাও পেতে পার্বত ।”

সুবমাব পূর্কই প্রতিমা তাতাতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আর স্কলোচনাদি’  
মনাবমাদি’দের চাকরী শুদ্ধ না পায় । বলেন যে, ‘গবর্ণমন্টেমে  
দরখাস দেতেহেঁ’ - দেখ বেচারার বুঝি বিপদে পড়লেন বা !”

মনোরমা ঠোঁট বাঁচাইয়া অবজ্ঞাসূচকভাবে উত্তর করিল,—“ইঃ,  
নীলির বাবা তো ভা—রী একজন মাতব্বর লোক কিনা ! তাই উনি  
‘দরখাস’ দিয়ে স্কলোচনাদি’দের চাকরী ছাড়াবেন ! আহ্লাদ প’ড়  
গেছে আর কি ! বড়জোব একদিন ইন্স্পেকটর এসে ঔদের একটা  
কৈফিয়ৎ না হয় তলব করবেন ।”

প্রতিমা মগ্ধ্য করিল, “তবু তো সে একটা অপমান ! আর  
স্কলোচনাদি’ ভাই যে রকম তেজালো মানুষ—”



মনো ভ্রান্তি করিয়া বলিল,—“কিসের অপমান! তা হ'লেই ত আসল কথাটাও ধরা প'ড়ে যাবে। যিনি 'দরখাস' দিচ্ছেন, তাঁর কাছে যে স্কুলের একটা গাদা টাকা পাওনা,—সেটিও সে ওঁরা জেনে যাবেন! তাতে অপমানটা হবে কার? 'স্কলোচনা'দি' কাঁচা মেয়ে নন, সব চিরিই তিনি নকল রাখেন। 'রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়, উলুখড়ের প্রাণ যায়' তাঁর তো নয়; লোকসান হলো নীলি-বেচাবারই!—আর একটা মাসও ছিল না—মোটো এই চব্বিশটা না-পঁচিশটা দিন বাদ—পরীক্ষাটা দিলে ও নিশ্চয়ই স্কলারশিপটা পেয়ে যেত!”

অনুকা কহিল “তখন ত ও' নিজেই ভাট, ওর মাইনের টাকা দিয়ে দিতে পারতো। আহা! 'স্কলোচনা'দি' এত তাড়াতাড়ি না ক'রে যদি এবটু দেরী করিতেন, তা হ'লে হয় ত ওর পরীক্ষাটা দেওয়া হ'ত!”

সাবিত্রী এতক্ষণের পব 'ট্যাক' কবিয়া উঠিল—“স্কলোচনা'দি' ত আব 'ভান' নন, কেমন ক'রে জানবেন বল যে, পাওনা টাকা দিতে বল্লই নীলব বাবা মেয়ে আটকাবে।—এমন ছোটলোক ত এর আগে আর কখন দেখেননি তিনি।”

সাবিত্রী'র মুগের ভয়ে সব মেয়েই মনে মনে উহাকে সমীহ করিত, শুধু করিত না মনোরমা। সে এখনও উহার মস্তবোর বিরুদ্ধে সঙ্গে সঙ্গেই টিপ্পনী কাটিল,—“এমন ছোটলোক যে আর কক্ষগোই দেখেননি, তাও অবশ্য হলফ করে বলতে পারিনে। তবে নীলির বাবার তবু একটা আকলও আছে যে, মাইনে যখন দেবেই না, তখন মেয়েও না হয় আর পড়াবে না; কিন্তু কারু কারু আবার দেখি সেটুকুনও নেই।”

স্বয়ং অমনি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “কিন্তু ভাই, নীলির বাবা 'স্কলোচনা'দি'দের সম্বন্ধে কি রকম অপমানের কথাগুলো সব বলেছেন

বলতো!—আমার তখন কিন্তু এমন ভয়ানক রাগ ধরছিল। আমি ওঁদের কিন্তু সব ব'লে দেব।”

প্রতিম বলিল, “আমিও।”

সাবিত্রী কিন্তু সেদিকে কর্ণপাত না কবিয়ে মনোরমার দিকে ত্রুটি কুটিল মুখ তুলিয়া সরোষে কহিল, “খবরদার বল'ছ, আমার সঙ্গে লাগতে আসবে না! কেন, আমি কি তোরা খাই না পরি যে, যখন তখন তুই আমাকেই চিপটেন কাটতে আসিস?”—

গাড়ী আসিয়া বিজ্ঞান্যের উচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত কম্পাউণ্ডেব মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন আজিকার এই সকল অভিনব কাহিনী সপ্তপ্রথম স্কলোচনাদি'র কর্ণগোচর করণার্থ আগে নামিবার জন্ত হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেল। কিন্তু ত হাবই ঠেলাঠেলিতে একটি সিন্ধু ক্রাসের ছোট্ট মেয়ে গাড়ীর পা-দান হইতে কাকরবিছান পথেব উপর সজোরে পড়িয়া নাকমুখ ছেঁচিয়া কান্না জুড়িয়া দেওয়াতে সসমাচার প্রচারিকা-দেব প্রথম উৎসাহের মুখে তখনকার মতন পাথর চাপা পড়িয়া গেল।

স্কুলের প্রথম ঘণ্টা বাজিয়া গিয়াছিল; সকল মেয়েই নিজ নিজ স্থানে আসন গ্রহণ করিয়াছে। কেবল দুঃসাহসিকা মনোরমা স্কলোচনাদি'র সম্মুখে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া স্কুলের দাই এত্বাবিয়ার সাক্ষার মধ্যে কোথায় এক ত্রুটি থাকিয়া যাইতেছে, তাহারই হিসাব রাখিয়া যাইতেছিল। এত্বাবিয়ার খানিকটা বলা হইয়া গেলে সে হঠাৎ কঁোস করিয়া উঠিল,—“ই্যা দাই ‘গবর্ণ মন্টেমে দরখাস দেতেহে’,—ওই কথাটা বড় যে বাদ দিয়ে থাকিস?—আচ্ছা মজার লোক ত তুই দেখি! শুইন, স্কলোচনাদি’! নীলির বাবা আরও যে কত কথাই বলেন, তা আর আপনাকে কি বলবো! আপনাকে দেখে নাকি মেয়েরা ‘সব বেচাল

শিখছে, আপনাদের বদলে অল্প টিচার এলে তখন ঠিক মেয়ে নাকি পড়তে আসবে—আর সে ঢের ঢের কথা—”

ইনফ্যান্ট ক্লাসের মেয়েদের প্লেটের উপর পেনসিল দিয়া যুক্তাকর লিখিতে বসাইয়া ফোর্থ টিচার ব্রাহ্মবালা দে কোতুহলাক্রান্তা হইয়া পায়ে পায়ে আসিয়া মনোরমার পিছনে দাঁড়াইয়া ছিল; মনোরমাকে এবার ‘কমা’ দিতে দেখিয়াই অসহ্যভাবে সে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল—  
“আরও কি কথা বলিবে মনোরমা?”

মনোরমা সমুৎসাহিত হইয়া—ঢের কথা বলিবার জন্য উহার দিকে কিরিয়া দাঁড়াইতেই হলোচনা গজোরমুখে যিস্ দে’র দিকে চাহিয়া বলিলেন “That is impertinence” বাবু!—মনো! যাও তোমার নিজের যায়গায় গিয়ে বসগে।”

খটু খটু করিয়া তিনি পাশের ঘরে চলিয়া গিয়া রেজিষ্ট্রার বাহির করিয়া তার পাতা উন্টাইয়া খসখস করিয়া নীলিমার নামটা তাহা হইতে কাটিয়া দিলেন। পাশের ঘরের মেয়েরা খোলা বইএর পাতার পাশ দিয়া আড়চোখে তাঁর দস্ত কাগ্য দর্শনাস্তে ফিস্ ফিস্ করিয়া বলাবলি করিল, “ওরে, নীলি আজ থেকে নামকাটা সেপাহ হয়ে গেলরে!”

ইতোমধ্যে মনোরমা ‘আসিয়া স্বস্থান গ্রহণ করিয়াছিল। খর্ড টিচার প্রেমকুসুম দাস কয়েকটি মেয়েকে একটা নূতন আঁক দেখাইয়া দিতেছিলেন, ইজিতে মনোরমাকে কাছে ডাকলেন। মনো আসিলে স্বর একটু নামাইয়া বলিলেন, “কই, সে চিকনটা কেনা হয়ে এসেছে?”

মনো ষড়্‌ হুলাইয়া জবাব করিল, “উঁহঁ, সে আজকে মোটে কেনা হবে, কাল আপনি ঠিক গেয়ে যাবেন।”

“ইষ্ট্র আর এ নটা গাল! রোজই তো কাল, কাল বলো, কবে কাল হবে তনি?”

মিস্ দাসের এই কথা শু'নয়া সাবিত্রী চিহ্ন করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল—“ওর কাল' হ'তে এখনও অনেককাল লাগবে, প্রেম-কুসুমদি'! দেখছেন না কি মোটা।”

মনোরমা ভ্রূভঙ্গি করিয়া ক্রগিয়া উঠিল, “তো'র মতন ত আর সকাই পাক্‌তাড়ানী—কাক-তাড়ানী তা' ব'ল হ'তে পারে না! না সত্যি প্রেমকুসুমদি'! কাল ঠিক এসে যাব দেখাবেন। মাকে আমিও ক'দিন ধ'বেই কেবলই তাড়া দিচ্ছি, তা মা কি বলেন জানেন?”

“কি?”—বলিয়া প্রেমকুসুম একটি মেয়ের আনা কথা অন্ধ দেখিতে আরম্ভ করিলেন।

“মা এমন চুপে!—না, আমি সে কথা বলতে না।—সে আপ'ন শু'নলে রাগ করেন!—মা,—মা বলে, তো'র প্রেমকুসুমদি'র তো আর বিয়ে বন্ধ যাচ্ছে না—এত তাড়াতাড়ি কিসের? দোবড় এখন আনিয়ে!”—এই কথাটি বলিয়া মনোরমা মুখ নামাইয়া একটুখানি ঠোঁট টিপিয়া হাসিল। এবং সঙ্গে সঙ্গে সব মেয়ের ঠোঁটেই একটু একটু হাসি দেখা দিল।

প্রেমকুসুম হাতের পেন্সিলটা দিয়া মনোরমাকে ছুড়িয়া মারিলেন,—তাহার পর ভাঙ্গা পেন্সিলট' কুড়াইয়া দিতে হকুম দিয়া উহাকে একটা ধমক দিয়া উঠিলেন, “কি—সব ডে'পো হয়ে যে উঠছেন! দাঁড়াও না, মিস্ বোস্কে তোমাদেব সব বিয়ের কথা শুনিতে দিচ্ছি!—এই অলকা! তো'র কানে ও কিসের ছল রে? সিরোপাল? সুন্দর ত! কতর কেনা হয়েছে? কোথা থেকে আনানো হলো? দাম জানিস্?—ওঃ! মোটে-ফুড়ি টাকা! এক্সপেন্সেট! এই মেয়ে! মাকে বলে আমায় একঝোড়া আনিতে দে' না?”

অলকারা ছই বোন—অলকা ও অলকা ছখনেই একসঙ্গেই—সবুৎসুক--

কণ্ঠে কহিয়া উঠিল—“আজই বাড়ী গিয়ে মাকে বলবো’খন আমি, মা কালই নিশ্চয় কলকাতায় দাদাকে লিখে দেবে পাঠাতে।”

তখন অপর ক্লাস হইতেও একটি ছুইটি বড়মেয়ে উৎসাহচঞ্চল-লোভাকুলকণ্ঠে ইহার প্রতিধ্বনি তুলিল—“ও ভাই অলি! আমিও মাকে ব’লে টাকা দেবো ভাই! আমাকেও একঘোড়া ছল আনিয়ে দিতে হবে কিন্তু!”

যে মেয়ের অঙ্কের তিন ভাগ ভুল হইয়া ছল, তাহাকে তিস্তাবপূর্বক প্লেটখানা ফিরাইয়া দিয়া প্রেমকুসুম ঐ মেয়ের উদ্দেশ্যে কহিলেন, “তোকে আবাব এখনি কানের ছল কিনে দিয় কি হবে রে মেয়ে? আবার তো ছুদিন পবেই বিয়ের সময় দিতে হবে।”

মেয়ে জবাব দিল “হ্যাঁ, তা’ বই কি! আর আপনার, আপনার বুদ্ধি পরতে দোষ হয় না? আপনাবও তো - ”

“কি? বিয়ের সময় হবে? কে দেবে? দেবার যদি কেউ থাকতো তো কি এইখানে এই সব গোরু চরাতে আসি রে? এই সুখা! কতক্ষণ লাগে একটা ভাগ বাথতে? ভাবি চালাকি হচ্ছে!”

“এই যে হয়ে গেছে—প্রেমকুসুমদি’!”

“আচ্ছা প্রেমকুসুমদি’!—না বাপু, বলবো না—আপনি হয় ত রাগ করবেন!”

“বা, বা, বলিস্নি, ডে’পোর শেষ হয়েছে এই মেয়েগুলো! একদিন মিস্ বোসের কাছে না—এই, সব শীগ্গির ভাল ক’রে বোস, মিস্ বোস আসছেন যে! সুপ্রভা! চার সতেরং কত হয়? তবে যে এখানে চৌষট্টি লিখেছ বড়?”—

\* \* \* \* \*

নীলিমা বক্তৃতা সেই ময়লা কাপড়ের দুর্গন্ধে আঘোদিত বন্ধ গাড়ীর

ভিতরে বসিয়া ছিল, সমানেই সে রাস্তার দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকিয়া মুহূর্তঃ চোখ মুছিয়াছে। তাহার নিত্য সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্যক্রমে সেই গোলকটের মধ্যে কোন বাঙ্গালীর মেয়ে উপস্থিত ছিল না, তাই তাহার এই অনাহুত অশ্রুজলেব বেগ সামলাইয়া রাখার অদম্য চেষ্টা সত্ত্বেও যে ছিটাকোঁটাটা জোব করিয়া বহিস্থুখী হইতেছিল, সেটাব জন্ত আর কৈফিয়তের দায়ে পড়িতে হয় নাই। সাবা পথই তার এমন করিয়া কাটিয়াছে, বিশেষতঃ যখন এলবার্ট স্কুলের গাড়ীখানা তাহার নূতন গাড়ীর পাশ দিয়া ইতাকে পশ্চাতে ফেলিয়া গম্গম্ শব্দে রাস্তা কাঁপাইয়া চলিয়া গেল, গাড়ীর মধ্য চইতে প্রতিদিনকার মতই মেয়েদেব কল্কল কবিয়া কথাব শব্দ, ভাসিব স্রোতঃ বায়ুর সঙ্গে মিশিয়া নীলিমার কানের কাছে ভাসিয়া আসিল, মনোরমাব তীক্ষ্ণ হাশ্বের সহিত অনুকাব বন্ধারী-কলহাস্ত একত্র মিশ্রিত হইয়া নীলিমাব বুকেব বাধাপর্দার যেন একটা দ্বা দিয়াই কতকগুলি পুরাতন সুব বাজাইয়া তুলিল। কত সুদূর দিনেব স্মৃতির ভাণ্ডাব একসঙ্গে উলটিয়া পড়িল; আর যেন নিজেকে সামলান গেল না।—পাছে উহারা তাহাকে দেখিতে পায়, এই ভয়ে গাড়ীখানাকে দেখিয়াই সে তাহার সম্মুখের টানা ঝিলমিলি করটা নামাইয়া দিয়াছিল, আবার ভিতরের দিকে মুখ ফিরাইলেও তাহার এই অশ্রুপ্লাবিত মুখখানাকে আজিকার সম্পূর্ণ অপরিচিতা এই সকল সঙ্গিনীদের দেখাইতে হয়। নীলিমা বিপন্ন ভাবে অবশেষে নিজের দুই জামু'ব মধ্যে মুখ গুঁজিয়া ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কাঁদিতে লাগিল। আজ ওই অত বড় গাড়ীখানার—অতগুলি মেয়ের মধ্যে শুধু তাহারই এতটুকু ব্যয়গা খালি হইয়া গিয়াছে! না জানি তাহার কথা উহারা কত কি-ই বলাবলি করিতেছে? হয় ত তাহাকে আনিতে আজও গাড়ীখানা তাহাদের বড়ীর দরজার কাছে গিয়াছিল? কে না জাদি কি বলিয়া

ফেরৎ দিল ? ভাগ্যে এ সময় তাহার বাবা বাড়ী থাকেন না ! কিন্তু আজ তো নীলিমা তাঁহাকে আসার সময় বাড়ীতেই দেখিয়া আসিয়াছিল ? তবেই হইয়াছে ! গাড়ী তো ঐ দিক দিয়াই আসিল ? বাবা না জানি দাইকে কি কথাই বলিলেন ? ঐ যে মেয়েরা অত কল্কল করিয়া কত কথাই বলাবলি করিতেছিল, অত হাসাহাসি করিতেছিল, সে তাহার, আর তাহার বাবার কথাই নহে ত ?—

লজ্জায় নীলিমার চোখের জল শুক হইয়া গেল, এতক্ষণ স্কুলে পৌছিয়া দাই—তাহার সঙ্গে মেয়েবা পর্য্যন্ত সোগ দিয়া তাহাদেব কথা কি ভাবেই বলাবলি হইতেছে ? বাকি টাকা ফাঁকি দিয়া নীলিমা স্কুল ছাড়িয়া দিল স্ত্রনিয় 'স্কলোচনাদি' কত বড় ঘৃণাব সঙ্গেই তাহাব সম্বন্ধে বিচার করিবেন । আর ত দেখাও হইবে না যে, সে তাঁহাকে ভালকপে বুঝাইয়া দিবে যে, এ কার্য্য সে একেবারেই নিজে ইচ্ছা করিয়া করে নাই । কিন্তু তাহাই বা কেমন করিয়া সম্ভব ? স্কলোচনাদি'র গম্ভীর মুখে দেখিলেই যে বড় ভয় করে, তাঁহাব সঙ্গে কি সহজভাবে কথা কহা যায় যে, সে তাঁহাকে সুবিধা পাইলেও বুঝাইয়া দিবে যে, সে দোষী নয় ? না না, সে কখনই হইবে না,—দোষী হইয়াই উহাদের নিকট হইতে তাহাকে চিরদিনের মত বিদায় লইতে হইল !—আবাব চোখের জলে তাহার বুক ভাসিতে লাগিল এবং তাহার পারিপার্শ্বিকগণ তাহার এই মেঘ-বৃষ্টির ক্ষণিক খেলা অবাস্থুখে নিরীক্ষণ করিতে থাকিয়া বিশেষ কোন অর্থবোধ করিতে পারিল না । দুই এক জন পরস্পরকে নিম্নস্বরে প্রশ্ন করিয়াছিল, “ই-বান্জালীন্ কাহাঁসে-আয়া ?—ই-রোতা কাহে ছায় ?” কিন্তু উভয় প্রশ্নেরই “কা’ জানে ।” এই উত্তর মাত্র পাওয়া গেল । অগত্যা তাহারা তাহাদের মধ্যে আকস্মিক সমাগতা এই নূতন ও অদ্ভুত জীবটি সম্বন্ধে অথবা কোতূহলকে সম্পূর্ণরূপেই বিসর্জন

দিয়া সম উর্দ্ধশ্বরে এক বিস্তু-ভঞ্জন আরম্ভ করিয়া ক্ষুণ্ণবৃত্ত হইয়া চলিল :—

‘—হে মেরা যেণ্ড ! হে মেরা প্রভু ?

আইসিও মেরা লগ্গে,—ছোড়িও না কভু ।”

স্কুলের ঘর-বাড়ীর অবস্থা দেগিয়া অবসন্ন মন ঈষৎ একটুখানি সুস্থ হইলেও দেশী ও বিলাতী মেম এবং অবশিষ্ট বহুসংখ্যক য়ুনরী শ্রাকড়াপরা বেহারী হিন্দু ও মুসলমান মেয়েদের মাঝখানে দাঁড়াইয়া নীলিমার সমস্ত শরীর মন আবাব যেন সঙ্কোচে শুটাইয়া এতটুকু হইয়া আসিল। ইহাদের মধ্যেই তাহাকে সাবাবিন যাপন করিতে হইবে ?— ইহাদের কাছেই পড়া লইতে ও দিতে হইবে ? ওঃ, কোথায় মিস্ দে’, প্রেমকুম্মদি,—এমন কি, স্লোচনাদি’র সেই গম্ভীর কঠিন মুখখানাও আজ তাহার মনের মধ্যে যেন মধুক্ষরণ করিতে লাগিল। অপ্রিয়ভাবিণী সাবিত্রী মনোরমাকে তাহাব যেন আজ স্বর্গবাসিনী দেবকন্নার দল বলিয়াই মনে হইতে লাগিল। কি করিলে, ওগো, কি পুণ্য করিলে ইহারা তাহারা হইয়া যাইতে পারিত !

সন্দের দাঠি কি বলিয়া দিল, চিঠি দিল, গুনিয়া ও পাঠ করিয়া একজন মেম আসিয়া হতবুদ্ধি নীলিমাকে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। একটা অপূর্ণ-দর্শন সুসজ্জিত কক্ষে আর এক জন স্থলঙ্গী রক্তবদন। মেম প্রকাণ্ড একটা চৌকিতে বসিয়া লেখাপড়া করিতেছিলেন ; নীলিমার সমভিব্যাহারিণী মেমটি তাহাকে ইংরাজীতে কি সব বলিতে তিনি একটা খাতা বাহির করিয়া নীলিমার দিকে ক্ষুদ্র ও কণিলবর্ণের চক্ষুদ্বয় ফিরাইয়া তাহাকে সম্বোধন করিলেন, “হে আমার প্রিয় বালিকা ! তোমারই নাম কি নীলিমা চাকারভারটা ?”



নীলিমা ষাড় বাঁকাইয়া ইহাব জ্বাণ দিলে পুনঃ প্রশ্ন হইল—“তুমি এক্ষণে কত দিনের বৃদ্ধ হইয়াছ?”

নীলিমা এ প্রশ্নের অর্থ ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া নীরব থাকিলে মেম জঁবৎ অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ও হায় হায় বেচারী বালিকা! তুমি যদি তোমার নিজের মাতৃ-জিহ্বাকে (উপর মাদাৰ টং) জ্বল কর, তবে আমি বড়ই দুঃখিত হইব।”

এইরূপে নীলিমাকে মিশ্র স্কুলে ভর্তি করিয়া লইয়া তাহাকে ‘বেঙ্গলী ক্লাশে’ পাঠাইয়া দওয়া হইল। এই মিসনের সঙ্গে যে অনাথাশ্রম (অরফ্যানেজ) ছিল, তাহাতেই দুইটি বাঙ্গালীর মেয়ে এবং স্থানীয় দুই এক জন নিতান্ত দরিদ্রাবস্ত বাঙ্গালীর মেয়েকে ইহারা ‘ভজন-সজন’ দিয়া আনিয়াছে, ইহাদের লইয়া মিসেস্ গুঁই টিচারেব অধীনে এক ‘বেঙ্গলী ক্লাশ’ খোলা হইয়াছিল। নীলিমা তাহারই অন্ততমা ছাত্রী হইয়া একটু-খানি দলপুষ্ট করিল।

সে যখন ক্লাশে ঢুকিল, যখন সেই ক্লাশেব পড়া আবস্ত হইয়া গিয়াছে। মেয়েরা ভূমে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া চোখ মুদিয়া প্রার্থনা করিতেছিল; কেবল মিসেস্ গুঁইই মধ্যো মধ্যো মিটিমিটি কবিতা চাহিয়া দেখিতেছিলেন যে, মেয়েরা কেহ চোখ চাহিতেছে কিনা। নীলিমাও উহাদের সঙ্গে যোগ দিতে আদিষ্ট হইয়া বসিয়া পড়িল এবং সন্দের মুখে গুনিয়া গুনিয়া বতটা পারিল, আবৃত্তি করিল :—

“হে আমাদের স্বর্গস্থ পিতঃ! তোমার নাম পবিত্র বলিয়া মাত্ৰ হউক,—তোমার ইচ্ছা আইসুক। আমাদের দিবসের আহাৰ এই দিবসে আমাদেরকে দাও এবং আমাদের অপরাধ সকল ক্ষমা কর, যেমন আমরা নিজ অপরাধ সকল ক্ষমা করিয়া থাকি। আমেন।”

প্রার্থনা শেষ হইতেই মেয়েরাই সমন্বয়ে হুহু করিয়া গান ধরিয়া বসিল।

নৌলিমা অজ্ঞতাবশতঃ হাঁ করিয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়াছিল, মিসেস গুঁই তাহার দিকে চাহিয়া গাহিবার ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন,—

“চেষ্টা করতে পারতে ।”

নৌলিমা যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল ।—

“বল না ভারত ঘুমাবে কত, পড়িয়া পাপের ঘোরে ।

দেখ না চাহিয়ে নয়ন মেলিয়ে, জ্ঞান-ভানু ওই অ-দূরে,

হরি রাম কৃষ্ণ বিষ্ণু যাও ভুলে,

নোড়া-জুড়ি ফেল সাগরের জলে,

যদি পার চাহ ভবান্বিতকূলে, সার কব তবে বিত্তরে ।”

এই গানটি শেষ করিয়া পড়ার পালা । মিসেস গুঁই নিজের বাঙ্গালা বাইবেলখানি খুলিয়া আরম্ভ করিলেন—“ঈশ্বর বলেন শেষ যুগে এইরূপ হইবে ।—আমি সমস্ত সংসারের উপর আমার আত্মার বর্ষণ করিব ।”

সঙ্গে সঙ্গে সকল মেয়েই নিজ নিজ বাইবেলের পাতা আঙ্গুলে খুণ্ড মাখিতে মাখিতে খুলিয়া ফেলিল ও সেইরূপ সমস্তই আরম্ভ করিল :—

“আর তোমাদের পুত্রগণ ও তোমাদের কন্যাগণ প্রবচন বলিবে ।

“আব তোমাদের যুবকবা দর্শন দেখিবে ।

“আব তোমাদের প্রাচীনবা স্বপ্ন দেখিবে ।

“হাঁ, আর সেই যুগে আমার দাসদের উপরে আর আমার দাসীদের উপরে আমার আত্মার বর্ষণ করিব ও তাহারা প্রবচন বলিবে ।”

ছুটির পূর্বে পুনশ্চ প্রার্থনা ও সঙ্গীত হইয়া ছুটি হইল । এবারকার গানটি না গাহিয়া পাছে নৌলিমার আত্মার অনন্ত দুর্গতিলাভ ঘটে, সেই ভয়ে উহা নৌলিমাকে একখানি কাগজে লিখিয়া দেওয়া হইয়াছিল; তাহার আর ভুল করিবার সম্ভাবনা যাত্র ছিল না । সেই গানটি এইরূপ :—

“ওরে পাতকি !

ভবপারে যাবার উপায় ক’লি কি ?

ও তোর ব্রহ্মা সুরেন্দ্র, আব কৃষ্ণ মহেন্দ্র —

তারা আপন পাপেই হাবুডুবু তোমার উপায় ক’বে কি !”

ছুটা হইয়া গেলে মেয়েরা কপালে হাত ঠেকাইয়া “গুরুমা ! নমস্কার ।” বলিয়া গিদার লটতেছিল ; মিসেস গু’ঠ তাহাদের ফিরিয়া ডাকিলেন ।

নীলিমার দিকে চাফিয়া বলিলেন—“এই মেয়েটা আজ কোথা থেকে এলো ? এই । তোর নাম কি ?”

নীলিমা বিজড়িত স্বরে উত্তর ক’বিল—“শ্রীমতী নীলিমা চক্রবর্তী ।”

“হাঁ হাঁ, হিঁহুয়া অর্থ না বুঝেই নাম রেখে বসে তা জানা আছে । তোর এমন ফরসা রং অথচ নাম রাখলো নীলিমা ! —আমি হিঁহুবাডীতে এক জন ঘোর কালো রংয়ের মেয়ের বিদ্যাংলতা নাম রাখতে শুনেছি । নীলিমা ! আচ্ছা, আমি তোকে নেলী ব’লে ডাকবো—এই নেলি ! তোরা পুতুলপূজো ক’বিস ত ?”

নীলিমাকে নতমুখ ও নীরব দেখিয়া বলিলেন—“খবরদার ! আর কখনও ও কাজ করিস্নে । নবকেব কথা শুনেছিস ? সেখানে দিনরাত আগুনে পোড়ায় ।—পুতুলপূজো করলে তার অনন্ত নরক হয়, আর—নরকের যে কি যন্ত্রণা, সে সব আমি কাল তোকে ভাল ক’রে বুঝিয়ে দেব এখন ; আজ আর আমার সময় নাই ! মনে কর, মৃত্যুব পর আর অনন্তকাল ধ’রে সেই বকম যন্ত্রণা ভোগ ক’বতে হবে । অথচ যিশুকে যদি ভজনা করিস্ন, শেষ বিচারের সময় যিশু তোকে কোলে ক’রে নেবেন । স্বর্গে অনন্ত সুখের অধিকারী হ’তে পার’বি,—কেমন, পুতুলপূজো ত্যাগ ক’রে এখন থেকে যিশুকে মান’বি ত ?”

অনন্ত নরকের ভয়েই হউক, আর মিসেস গু’ঠ-এর বিরাট বপু ও

তীক্ষ্ণ রসনার ভয়েই হউক, নীলিমা মাথা হেলাইয়া জানাইল যে, সে যিগুকেই মানিবে এবং এই কথাটা স্বীকার কবিলার সময় তাহার মাথার চুলেব গোড়া হইতে পায়ের আঙ্গুলের ডগা পর্য্যন্ত বারবার শিহরিয়া উঠিতে লাগিল, যেন কিসের একটা তাড়নায় সে এবার আর মিসেস গুঁইকে “নমস্কার” না বলিয়াই দ্রুতপদে সেখান হইতে বাহিব হইয়া আসিল।

অনন্ত সুখের প্রলোভনদ্বাত্রী মিসেস গুঁইএর কদাকার ও প্রকাণ্ড মুখখানাকে হঠাৎ তাহাব সেই নরকের দ্বাবপালেরই বিকট মুখের মত ভীষণ বোধ হইল, সেই নরকেবই একটা প্রকাণ্ড হাঁ-করা কুমীরের মতই ভয়ানক বোধ হইতে লাগিল। তাহান চঠাৎ মনে হইল সেই মুখটা যেন তাহাকে গ্রাস কবিত্তে তাহার দিকে ভীষণ বেগে ছুটিয়া আসিতেছে। —সে যখন গাড়ীতে গিয়া উঠিল, মন্থগবতি গো-যান যখন চলিয়া চলিয়া মিসনবাড়ীৰ প্রশস্ত ময়দান ছাড়াইয়া রাস্তার বাহিব হইয়া পড়িল, তখন সে একটা অবকদ্ধ নিশ্বাসকে জোর করিয়া যেন ঠেলিয়া ফেলিল; ভরসা কবিয়া যেন সেই অভূচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত বিলুপ্ত চিহ্ন বাড়ীটার পানে চাহিতে সাহসী হইল কিন্তু তখনও তাহাব শরীরের ভিতরে ভিতরে কম্পনেব-বেগটা সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হয় নাই; তখনও তাহাব কপাল দিয়া শীতের দিনে টসটস করিয়া ঘাম ঝরিয়া পড়িতেছে। কেন, বা কি জ্ঞাত কিরূপ একটা অজ্ঞাত ভয়ের তাড়না সে খাইল, তাহা তাগাব নিকট বেশ সুস্পষ্ট নয়; কিন্তু তাহার জীবনে কিছু যেন একটা অভাবনীয়— একটা অজ্ঞাত অমঙ্গলের সূচনা আজ এইখানে দেখা দিয়াছে, বালিকা হইলেও ইহা তাগার সমস্ত অন্তরাত্মা যেন বুঝিতে পারিয়াই অমন করিয়া অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল।

---

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

তরুলতা খুশুববাড়ী হইতে ফিবিয়া আসিয়া সকলের কাছে আদরে অপ্যায়িত হইল, কিন্তু যে ভাইটিকে সে বোধ করি এ পর্য্যন্ত সকলেব অপেক্ষাই অধিকতর ভালবাসিয়াছিল, আজ শুধু তাহার নিকট হইতেই তাহার কোন স্বাগতসম্ভাষণ আসিল না। বি'স্মত হইয়া সুশীলের সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে বিনতা ঠোঁট ফুলাইয়া জবাব দিল, “তুমি চ'লে গিয়ে পর্য্যন্ত দাদা না কি কোন দিনই বাড়ীর মধ্যে আসে! কাক সঙ্গে নাকি কথাই কয়! ছেলে ত দিন-রাত্রিই অক্লকার মুখ ক'বে বাইবের একটা ঘরে শুয়েই আছে। কেউ ডাকতে গেলে ভাল কবে জবাবও দেয় না।”

তক এই সংবাদে শঙ্কিতা হইয়া উঠিল “তার অশুখ কবেনি ত? বাবা কি বলেন?”

বিনতা তাহার ফিতাবাঁধা বেণী ছুলাইয়া জবাব দিল,—“বাবা কি বলবেন,—বাবা কি কাউকে কোন দিন কিছু বলেন? ঠাকুমা ব্যস্ত হচ্ছিলেন, তাই বলেন, ‘ওর শরীরটা হয়ত কিছু অসুস্থ আছে, আর তার চেয়েও তরুর জন্য মনটাই বোধ করি বেশী খারাপ, থাক, একটু রেষ্ট নিক।’—তাই এখন ছেলে শুয়ে শুয়ে ‘রেষ্ট’ নিচ্ছেন; একেবারে নট নড়ন চড়ন, নট কিছু!”

সেদিন যে চঃসাপ্তাহিকতার পরিচয় প্রদান করিতে গিয়া অবস্রাৎ এই দুর্ঘটনা ঘটয়া গেল, সুশীলের এত দিনকার সংঘত ও সুভদ্র জীবন-সাজা ~~আত্মীয়~~ সন্তান সেটার এতই অনৈক্য যে, সেই কাণ্ডটাতেই বোধ করি, ~~তাহার~~ একেবারে পাড়িয়া ফেলিত, যদি শুভেন্দু তাহার স্বন্ধে ভর

করিয়া তখনও তাহাকে পরিচালিত না করিত। বিপ্রদাস বাবুর বাগানের বাহিরে আসিয়া শুভেন্দু বুঝিতে পারিল, স্মৃণীল নিঃশব্দে রোদন করিতেছে। শুভেন্দু তৎক্ষণাৎ খুব কাছে আসিয়া স্মৃণীলের যে হাতটা কাছে পাইল, জোর করিয়া সেইটাকেই চাপিয়া ধরিয়া তীক্ষ্ণস্বরে ডাকিল, “স্মৃণীল !”

স্মৃণীল কথায় ইহাব জবাব দিতে পারিল না, কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজের অপর হাত দিয়া কোঁচার কাপড় তুলিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিল। শুভেন্দু কষ্টস্বরে তিবন্ধার ভরিয়া তাহা স্মৃণীলের উদ্দেশ্যে প্রয়োগ পূর্বক কহিয়া উঠিল, “তুমি কচি ছেলের মতন কাঁদছো, স্মৃণীল ? তোমার বয়স চারবছর না চৌদ্দ বছর ?”

এ প্রশ্নেরও স্মৃণীল কোন উত্তর কবিল না বটে, কিন্তু এই অবমাননা-জনক প্রশ্নে তাহার অবসাদগ্রস্ত শিখিল শব্দে যে একটা উদ্বেজনার মাদকতা তাহাব শরীরের বক্তকে উষ্ণ করিয়া তুলিয়াছে, তাহা তাহার ধৃত হস্তেব অকস্মাৎ কঠিন হইয়া যাওয়াতেই শুভেন্দু বুঝিতে পারিয়াছিল। তদ্বিল্প এই ছেলোটর চরিত্র-লিখা তাহার নিকট একান্তই স্পষ্ট হইয়া গিয়াছে।

কিছুদূর ছই জনেই নীচে পাশাপাশি চলিয়া আসিবাব পর শুভেন্দু পুনরপি একটা আকস্মিক প্রশ্ন করিয়া বসিল, “এখন কি বাড়ী যাচ্ছো ?”

স্মৃণীল এই প্রশ্নে যেন একটুখানি হতবুদ্ধি হইয়া গেল, এই ভরা সঙ্কায় এদ-এইমাত্র তাহাকে লইয়া যে ঘটনাটা ঘটয়া গেল, তাহারও পরে তাহার মত চৌদ্দ বছরের ছেলেতে বাড়ী না গিয়া যে আর কোথায় বাইতে পারে, তেমন কথা তাহার মনের কোণেও কখন উঁকি দিয়া যায় নাই, তাই সে বিস্মিত ও বিপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “না হ’লে আর কোথায় যাব ?”

শুভেন্দু এই প্রতিপ্রশ্ন শুনিয়া বাঘের মতন গর্জিয়া উঠিল, “কোথায় যাবে? কুকুরের মতন চাবুক পেয়ে এসে কেঁদে ভাসিয়ে দিয়ে এখন বলছো, ‘না হ’লে আর কোথায় যাব!’ পিঠে ওই চাবুকের জ্বালা নিয়ে ভাত খেতে—ঘুমতে পারবে? গলায় সে ভাত বাধবে না? চোখে ঘুম আসবে?”

সুশীল আবার নৌব বহিল, কিন্তু অক্ষমতার অসহায় কোপে তাহার সর্বশব্দেই সে টান ধবিয়াছে। তাহা পবিত্রাব বুঝা গেল। শুভেন্দু উহাব হাত ছাড়িয়া দিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল, বলিল “আমি তোমাদের মতন ভাল ছেলে নই, সুশীল! আমার ঐ অবিচারের চাবুকেব জ্বালা বড়লোকের বাড়ীর পিঠে পায়স জুড়িয়ে যাবে না—আমি এব প্রতিশোধ নিতে চাই।”

শুভেন্দু চলিতে আবস্ত করিয়াই বুঝিল, সুশীলও তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে। তৎক্ষণাৎ ষাড় ফিরাইয়া কোমলকণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, “তুমিও এলে?”

“হঁ।” বলিয়া সুশীল হন হন কবিয়া আগবাড়াইয়া চলিতে আবস্ত করিল। মনে মনে হাসিয়া শুভেন্দু ডাকিল, “ওহে, শোন!”

“কি!” বলিয়া এবার সুশীলই ষাড় ফিরাইল।

“বায়দীঘিষ পশ্চিম পাড়ে সেই সাদা বাড়ীখানা?”

“হঁ—

“বাড়ীর উত্তরধাবের প্রকাণ্ড গোয়ালবাড়ীটা কখন লক্ষ্য ক’রে দেখেছ?”

“দেখেছি।”

“দ্বিবি হবে।”

“কি?”

“তের বছরে এন্ট্রান্স পাশ কবলেই যে মানুষ বিদ্বান্ হয় না, তুমি তার একটি একের নম্বরের উদাহরণ! চাবুকের জালাব শোধ সেই প্রকাণ্ড চালাখানাব জালায় ভোলবার বেশ সুবিধা হবে, তাই বলছিলাম, তোমার কি এতটুকুও বোঝাবাব শক্তি নেই?”

সুশীলের মাথা হইতে পা অবধি সবনে কাঁপিয়া উঠিল, “আগুন দেবে? ‘সে যে মস্ত একটা অপবাদ!’”

“আর ছটো পেয়াবা পাড়ার জন্ত ভদ্রলোকেব ছেলেকে চাকব দিয়ে চাবুক খাওয়ানটা বুঝি বিশেষরূপ পুণ্যকার্য্য?”

“কিন্তু আগুন দিলে—”

শুভেন্দু হাত দিয়া পিছনে দেখাইয়া অমুচ্চস্ববে কহিল, “তুমি বাড়ী যাও”—বলিষা সম্মুখে অগ্রসর হইল। লোঠা যেমন কবিয়া চুষকের আকর্ষণে আকৃষ্ট হয়, তেমন কবিয়াই সুশীলও নিঃশব্দে তাহাকে অনুসরণ কবিল।

গভীর বাজিতে ঘুম ভাঙ্গিয়া ভ্রূনবাবু তাঁহাব শয়নগৃহের মুক্ত বাতায়ন দিয়া, গ্রামেব দক্ষিণভাগে একটা অগ্নি-পর্ব্বত দেখিতে পাটিলেন। মনটা তাঁহাব বড়ই বিমর্ষ হইয়া গেল, না জানি কে বা কাহারো বিপন্ন হইল! বিছানা হইতে উঠিয়া বাহিবে আসিলেন, দ্বার খুলিয়া বাবান্দার পা দিবামাত্র তাঁহাব মনে হইল, কে যেন এক জন তৎক্ষণাৎ পাশেব ঘবেব দিকে সরিয়া গেল। সে ঘরটা সুশীলেব এবং উহার দ্বার যে ভিতর হইতে বন্ধ ও তাঁহার ঘরের দিকে মাত্র খোলা থাকে, সে কথা মুহূর্ত্তমধ্যে স্মরণ হইল না। মনে করিলেন, কোন পুরমহিলা আগুন দেখিতেছিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া সরিয়া গিয়াছেন। নীচে নামিয়া আর দুই তিন জন চাকর ও দ্বারবান্কে যদি সম্ভব হয় ত বিপন্নদের কথঞ্চিৎ সাহায্যার্থ প্রেরণ করিয়া অনেকক্ষণ এদিক সেদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার সেইখানে



পা দিতেই আবার তেমনই করিয়া একটা ছায়ামূর্তি সরিয়া গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই একটা মর্মান্তিক বেদনার চিহ্ন—অক্ষুট কান্নার শব্দ তাঁহার কানে আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল। প্রথমে ইহাকেও লক্ষ্য না করিয়া তিনি নিজের ঘবে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু কান্নার শব্দও যেন তাঁহাকে অকুসরণ করিয়া আবণ্ড স্পষ্ট হইয়া কানের কাছে আসিল, তখন বিস্মিত ও সন্দিগ্ধ হইয়া ভুবন বাবু তাঁহার ও স্নানিলের ঘরের মধ্যবর্তী ঘায়ের নিকট আসিলেন। ঘর অন্ধকার, কিন্তু এবাব বেশ স্পষ্টই বুঝা গেল যে, কান্নার শব্দ এই ঘরের মধ্য হইতেই সৃষ্ট হইতেছে বটে।

ভুবন বাবু ডাকিলেন, “স্নানিল !”

উত্তর পাওয়া গেল না ; কিন্তু কান্নার শব্দ বন্ধিত হইল।

“স্নানিল, আমার কাছে এস।”

ভুবন বাবু প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন, অনেকক্ষণ কাটিয়া গেলেও কেহ দেখা দিল না। এক্রপ প্রায় হয় না। অতিমাত্র বিস্ময়ের মধ্যেই তাঁহার সহসা মনে হইল, হয় ত যে ছায়ামূর্তিকে দুইবার অপস্থত হইতে দেখিয়াছিলেন, তাহা স্নানিলেরই। ঐ অসহনীয় আগুন জ্বালায় ভীষণ দৃশ্য চোখে দেখিয়া বালক ভয় পাইয়াছে, ব্যথিত হইয়াছে, আন্দাজে আন্দাজে কাছে আসিয়া বিছানার কাছে দাঁড়াইয়া “স্নানিল !” বলিয়া ডাকিতেই ভয় পাওয়া শিশুর মত স্নানিল ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার বুকের উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া আর্ন্তনাদের মত কবিতা উচ্চারণ করিল, “বাবা !”

“বাবা ! ভয় কি ? এস, আমার ঘরে এস ;—আমি চাকরদের সব দেখতে পাঠিয়েছি—যদি কিছু করতে পারে, তার অন্তও তারা চেষ্টা করবে—”

“বাবুজি !”

“কে রে, রামপ্রসাদ ? কি খবর ?”

“আর খবর করতাবাবু ? রায় বাবুদেব গোশালা একদম রাখসে রাখ হোয়ে গেছে। সে জ্ঞে একটুক্ হুকু নেই—চৌধুরী সাহেব বড় ছষমন আদমী আছে, লেকিন একঠো বাচ্ছী ইস্কে সাথ মব্ গিয়েছে, সেহি একঠো ব'ঢ় আপশোষকা বাত ছায়।”

একটা সৰুৰুণ আৰ্ত্তধ্বনির সহিত স্মৃণীল সংজ্ঞাহারা ভইয়া তাহার পিতাব বৃকের উপরেই ঢলিয়া পড়িল।

সেই হইতে স্মৃণীলের এই রোগের উৎপত্তি, বাড়ীর লোক বলিতে লাগিল, একে ত তব্বর জ্ঞে ওব মনে মোটেই স্মৃথ ছিল না, তাহার উপর আবাব এই যে আশ্বিন লাগা ও গোক পু'ড় মরবার খবরটা আচমকা বুম ভেঙ্গেই দেগে শুনে তাহাব দয়ার শরীর একেবারে গ'লে পড়েছে রে !

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

বাপারটা নেহাৎ মন্দ গড়াইল না । সে দিনেব সেই নিশীথ অগ্নিকাণ্ডের ঔপ্ত নাযকরূপে বাহাকে অভিযুক্ত ও পুলিশ-সোপর্দ করা হইল, সে বিপ্রদাস চৌধুরীরই এক জন পূর্ব-ভৃত্য । দিনচারেক পূর্বে বাবুর একটা রূপাবাধান ছড়ি চুরি যাওয়ায় ইহার প্রতি সন্দেহে ইহাকে থামে বাধিয়া প্রহার করা হয় এবং ইহাব পর সেই অপহৃত ছড়িটি আর এক জন ভৃত্যের নিকট হইতে পাওয়া যাওয়ায় তাহাকে পুলিশে চালান দেওয়া হয় । নিরপবাধে প্রহৃত ও অবমানিত গোপাল ছাড়া পাইবামাত্র তীরবেগে বাড়ীর বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল ও চীৎকার শব্দে দশদিক্শে দোহাই পাড়িয়া দেবতা মানুষকে সাক্ষী রাখিয়া শীঘ্রই এই নৃশংস অবিচারের শোধ লইবার প্রতিজ্ঞা করিল । পবে দ্বারবানবা তাহাকে আর একবার অর্দ্ধচন্দ্র দিতে অনিচ্ছুক ছিল না ; কিন্তু ততক্ষণে সে পথে পড়িয়া দৌড় দিয়াছে । সাক্ষ্যের দ্বারা ইহাও প্রমাণ হইয়া গেল যে, কয়দিন ধরিয়াই তাহাকে চৌধুরীবাড়ীর আশেপাশে সন্ধ্যাব পর চুপি চুপি ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা গিয়াছে । আগুন লাগাইবার সময়টায় সে অবশ্য সাক্ষী রাখিয়া লাগায় নাই, তবে সব চেয়ে নিকটবর্তী দোকানদার সাক্ষী দিল যে, এক ডিবা কেরোসিন তৈল ও একটা দিয়াশলাই এই উদ্দেশ্যেই সে তাহার দোকান হইতে রাত্রি নয়টার সময় কিনিয়া ওই দিকেই গিয়াছিল ।

গোপাল এ সব কথার কিছুই অস্বীকার করিল না, শুধু তাহার উপর প্রযুক্ত এই ভীষণ অপরাধটাকেই সে অস্বীকার করিল । অনেক পীড়া-

পীড়িতে সে আদালতে বলিল, “বাগের মাথায় শোধ লইবার কথা বলিয়া আসিলেও বাবুব উপর যে তার শোধ লইবার উপায় নাই, তাহা সে এক দিনের মধ্যেই বুঝিয়াছিল। আর শুধু সেই জন্তই দেশে না গিয়া বাবুর বাড়ীর আনাচে কানাচে ঘুরিয়া মরিতেছিল।” কারণ জিজ্ঞাসায় অবনত-মুখে উত্তর দিল, “বাবুব শরীরে দয়া ধর্ম্য কখনই নেই; চাকরদের তিনি কখনও মানুষ মনে করেন না। ‘শালা’ ‘ব্যাটা’ ভিন্ন কোন দিন নাম ধ’রেও কাককে তিনি ডাকতে পারলেন না,—অথচ তাঁ’র পোষা কুকুর-দের আদরের নাম ‘টেবি’ ‘লুলু’। কাশ্মীরি বেবালটাকে আদর ক’রে ‘গারলাগু’ ব’লে ডাকা হয়! লালমাছ, নীলমাছ, পাখী, পায়রা, হরিণ, খবগোসের পিছনেই তিন তিনটে চাকর। তাঁ’র বিলিতি কুকুরে রোজ তিন সের ক’বে মাংস খায়, কিন্তু চাকরদেব বেলায় মোটা চালের ভাতের উপর সবদিন একটু শাকচচ্চড়িরও অভাব ঘটয়া যায়—অথচ সেই ভাতের গরাস কয়টা তুলিবাব মধ্যেও ফাই-ফরমাসেব জন্ত ডাকপড়াপড়ি বন্ধ হয় না। বাক্, তার জন্ত আ’ম কিছু বলি না; সে আমাদের বরাতের দোষ, আর জন্মে বাবুর কাছে ধার নিয়ে শোধ দিই নি, তারই জন্তে এবারে তার শোধ মিটিয়ে দিতে হচ্ছে। আর আর জন্মে কি পুণ্যকাষ ক’রে ফেলেছিলেন, তাই এ জন্মে উনি দশ জনের ওপোর এই শুকুমজারী ক’রে বেড়াচ্ছেন, এব জন্তে কাদাকাটি ক’রে আর হবে কি? আমি শুধু একটা বার দ্বিনিমির মুখটা দেখে যাবার জন্তে ক’দিন ধ’রে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। অমন দানব বাপের যে তেমন দেবতার মতন মেয়ে কোথা হ’তে এলো, সে আমরা তো সবাই ভেবে কূল পাইনে!”

গোপালের এ সব ছেঁদো কথা আদালতের স্বল্প বিচারে টিকিল না, যেহেতু গরীবের মত ছোটলোক তো আর সংসারে দ্বিতীয় নাই—উহার যখন বড়মানুষের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে, তখন নিশ্চিত জানা রুখাই যে,

তাহার ভিতর পনের আনা সাড়ে তিন পাই জঁধা ও বিদ্যেব মিশ্রিত আছে। উহারা যদি মনিবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া কখন জয়লাভ কবে, তবে সে দৃষ্টান্ত বড়ই মন্দ হইয়া দাঁড়ায়। সংক্রামক ব্যাধিব গ্রাস উহা ভৃত্য-জাতীয়েব শীতল শোণিতকে উষ্ণ করিয়া তুলে ও উহাদের স্পন্দিত বাড়ায়। সত্যএব এ ক্ষেত্রে সবাবই ঘব সামলান দবকাব বলিয়া নিতান্ত নিবপেক্ষ গ্রায়বান্ বিচাবক বাতীত প্রায়ই ন্যায়ের মর্যাদা রক্ষিত হয় না। তবে এমনটাও ঘটয়া থাকে যে, যদি কালেক্টার “সাহেব” আবার কোন কাবণে সেই মনিবটির উপব বিরূপ থাকেন, তবে সে ক্ষেত্রে ভৃত্যটি দোষী হইলেও জয়লাভ কবে। এখানে তেমন ধারাটা নাকি ঘটে নাই; এবং শিক্ষিত উকিলেব বক্তৃতায় বেশ বাধুনীও ছিল; সাক্ষীবাও খুব পাকা এবং হয়ত বা হাকিমটিও একটু কাঁচা। গৃহদাহকাবী গোপালের বিরুদ্ধে বায বাতিব তইল।

দণ্ডদেশে গুনিয়া গোপাল সাক্ষরনেত্রে বারেক উর্দ্ধে চাহিয়া বলিয়া উঠিল—“হা ভগবান!” তাহার পব নিজেব উল্লাত অশ্রু সংবরণ করিতে কবিতে সম্মলগাচস্ববে আত্মগতই কহিল, “দিদিমণি রে! আমার এই সাজার কথা শুনে তুই কত যে কাঁদবি, ভাই! তুই ছুটে এসে আমার উপর চেপে না পড়লে সে দিন বাবুব হুকুমে আমায় তো মাধোসিং ব্যাটা মেরেই ফেলেছিল! আহা, তোব কচি মুখটি আর একটবার দেখা হলো না বে!” বলিতে বলিতে প্রৌচ হ-হ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। কাঁদিতে কাঁদিতে হাকিমের দিকে ফিরিয়া ঘোড়াহাতে বলিল—“ধর্ম্মা-বতার! আমার বাবুব মন্ত লোকসান হয়েছে, শুনেছি, মা-ভগবতীর হত্যাঁকাওও নাকি হয়ে গেছে। তা’র জন্যে আমি না-হয় শাফাই পাছি, তা মিনি অপরাধে হলেও আমার তেমন ডাঙ্কু ছিল না, কিন্তু হজুর! আমার দিদিমণি যদি সত্যি করে মনে করে যে, তা’র বাবার উপর

শোধ তোলাবার জন্তে—আমি তাঁদের ভাত খেয়ে মাছুব,—আমি এত বড় লাকসান ঘটলাম, একটা অঝোলা জীবৎ হতো করলাম; এই ছুকুই যে আমার জেলখানার মরণ ঘটলেও ঘুচবে না! এ দাগা আমার বুকে শেষ পর্যন্ত থেকে গেল।”

উকিলের দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবু! এখন ত আপনার কাজ শেষ হয়ে গেছে; এখন একবার কৃপা ক’রে আমার বাবুর বাড়ী ঘেঁষে আমার দিদিমণিকে ডেকে বলে যাবেন যে ত’র গোপালদাদা, সত্যি তাঁর গোপালদাদা পোড়ায়নি, তা’র ললাটের লেখনই এই কাজ করেছে, সে নয়। বাবু! আমার বউ নেই, ছেলে নেই, মেয়ে নেই, কেউ নেই—আমার লেগে চোখের জল ফেলতে শুধু ঐ একটি জনই আছে।—আহা রে! ‘গোপালদাদা’ বলতে বাছা যে আমার অজ্ঞান হয়ে যায়। রাগের মাথায় তিডবিড়িয়ে বেরিয়ে এমু—বাছা আমার অল্প বয়ে কেঁদে কি ভাসিয়ে দিলে! যেমুন দেবতার চোখে জল ফেলান—তাব ফল ফলবে না?—” বলিতে বলিতে এবার সে নিজেই কাঠগড়ার মধ্যে বসিয়া পড়িয়া হাঁটুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

আদালতের লোকদেব মধ্যে কেহ কেহ কমাগে চোখ মুছিলেন, কেহ বা মুহু হাসিয়া অপরকে বলিলেন, “একটাং জানে মন্দ না!”—কেহ বলিলেন, “বেটা দাগী!”

ভুবন বাবুর বাড়ীতেও খবরটা প্রচার হইল। এখনকার দুর্কিনীত ভৃত্যজাতীয় লোকদের উপর প্রায় কেহই সন্দেহ নহে। তাহারা এখন কথার কথায় মনিবের উপর চোখ রাখায়; মাঠিনা বাড়াইয়া না দিলে চাকরী ছাড়িয়া দেয়; ভাল খাওয়া-পরার দাবী তুলে; আবার অনেকেই মঁজা, গুলী সিগারেট, বিড়ি, পশ্চিমারা ইহার উপর তাড়ি ও সিদ্ধিতে চুর হইয়া বাহিরে বাহিরে ঘুরিতেই ভালবাসে। মেজাজেরও ঠিক থাকে

না। মনিব চাহেন সস্তায় স্ফুরিত ও বিনীত ভৃত্য। ভৃত্য—কালধর্ম্মে বিনীত  
ও নহেই—সচ্চরিত্রও নহে, অধিকন্তু মনিব-পুত্রের অহুকরণে নগায়ানার  
টুংগাঁটা, সিগারেট টানা, পাতলা বিলাতি ফিতাপেড়ে সাড়ীটি পরা, লম্বা  
ঝুলের পাঞ্জাবী গায় দিবার সখটুকু পুরানস্বরূপই তাহাদের শিক্ষা হইয়াছে।  
তা হইবেই বা না কেন? যখনকাব বাবুবা খাটো ধুতী, হাতকটা বেনি-  
য়ান ও ঠনঠনেব চটি পরিত, তখনকাব ভৃত্যদেরও সেই খাটো ধুতী  
ও বাহিরেব জুতা একটা মেরুতাই-ই যথেষ্ট ছিল। তোমরা যদি ‘ষোড়শ-  
যোগে’ শিক্ষিত হইয়াও মরিতে পার, উহারাই বা বা চম্বা থাকে কিসের  
জোরে? তোমাদের স্বলের ছেলে “হাওয়াগাড়ী” মার্ক সিগারেট  
পকেটে লইয়া বেড়ায়, ওদেরও সেই বয়সের ছেলেরা তোমাদের ঘরে  
চাকরী করিতে আসিয়া অমন স্পৃহাশ্রুতা গ্রহণ কবিবে না?

কিন্তু মানুষ নিজেদের দোষ দেখে না। তাই মনিব যখন কোপ্তা  
কোপ্তা দিয়া লুচি খাওয়া যাকওয়ার পর বামুনঠাকুরের রূপায় মোটাচালের  
ধরাগন্ধ ভাতের সঙ্গে শাকচচ্চড়ি ও ডালের ঝোলেব অভাবে তোমার  
চাকর তোমার উপব চোখ রাঙ্গা করিয়া আসিল, তুমি অমনিঃ তাহার  
সেই রাঙ্গা চোখের ছবিখানি দেখিয়াই তাহার স্পর্ধার পরিমাপ করিতে  
বসিলে। নিজের পূর্ণ উদয়ের চাপে শরীর হাঁসফাঁস করিতেছে, কাঁধেই  
চোখ যে তাহার কেনই রাঙ্গা হইল, সে কথাটি তো ভাবিলে না। ধমক  
দিয়া বলিলে, “এমন এক আধ দিন হয়।” সে ইহার জবাব দিল, “এমন  
বাড়ী কাঁধ করিতে পারিব না, যেখানে খাওয়ার এমন দুর্দশা।”  
সংসারের সমস্ত বিশৃঙ্খল করিয়া রাখিয়া সে চলিয়া গেল। কাঁধেই কথা  
ঝটিল যে, ছোটলোকগুলার এখন বড়ই স্পর্ধা হইয়াছে! কিন্তু কেন যে  
হইল, তাহাদের সহায়ভূতিহীনতায়, হীনতার দৃষ্টান্তে হইল—সেইটুকু  
ও কেহ খুঁজিয়া দেখে না, ক্রটি সেইখানেই।

গোপালের মত ভয়ঙ্কর ধোঁয়ার-গোবিন্দ ছোটলোকটার এমন কতিন দণ্ডদেশে—তাই বাগাদের সর্বদা চাকর রাখিয়া ঘর করিতে হয়, তাহার। অত্যন্তই উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া সাগ্রহে বড় বড় বক্স গা দিতে আরম্ভ করিল এবং বলিল, “এ না হইলে সংসারে টিকিয়া থাকাই ত মহা দায় হইয়াছিল! মনিবেব জিনিষ খোয়া গেলে একটু কি করিয়াছে, না করিয়াছে—অমনি জালাও তার ঘর, পোড়াও তার গোক!—কি ভাগ্য যে তার মূখে আগুণ ধরাইয়া দেয় নাই।”

ইতঃপূর্বে এই সকল লোকই অতঃপব আর চাকর রাখিয়া ঘর করা দায় হইবে বলিয়া নিতান্ত হতাশার সহিত আক্ষেপ কবিতেছিলেন।

শুভেন্দু খবরটা লইয়া নিতান্ত নিরপেক্ষভাবেই স্নান করিয়া ঘরে ঢুকিয়াছিল, সেখানে তরু ও বীণাকে উপস্থিত দেখিয়া সে বাহিব হইয়া যায় দেখিয়া বীণাই তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “আমুন না শুভু’দা, চ’লে যাচ্ছেন কেন?”

শুভেন্দুর স্ত্রী চেহারা ও নানা প্রকার উদ্ভাবনী শক্তি ও সাহস তাহাকে বাড়ীশুদ্ধ সমুদয় ছেলেমেয়ের কাছেই নিতান্ত ঘরের লোক করিয়া তুলিয়াছিল, বীণার আহ্বানে শুভেন্দু আসিয়া তাহাদের একপাশে বিছানা চাপিয়া বসিয়া পড়িল। স্নান করিয়া বলিল, “দিদি আমার একটা গোলোকধাম খেলার ছক ঠিক ক’বে দিয়েছে, খেলবে শুভেন্দু?”

শুভেন্দু তাহার মুখেব দিকে চাহিয়া ঈষৎ একটু হাসিয়া কহিল, “এখনও তুমি গোলোকধাম খেল নাকি?”

শুভেন্দুর সেই হাসি ও কথাই স্নানে স্নান করিয়া কানের গোড়া অবধি লাগ হইয়া উঠিল। বিনতা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “ঠিক বলেছেন, শুভু’দা! দাদা এখনও এমনি সব ছেলে মানুষী জিনিষ ভালবাসে যে, সে দেখলে আমার ভারী হাসি পায়। আমিও ওকে বলি যে, খেলতে হয়



তু তাস দিয়ে গ্রাবু খেল, না হয় রিভাসী খেল, না হয় ড্রাক্ট খেল ।  
তা নয় ছেলে খেলবেন তু গোলামচোর, নৈলে গোলকধাম । আর  
দিদিগু ও ঠিক কি ওর মতন পছন্দ !”

সুশীল, তরু নিজেদের বিকৃত রুচির লজ্জায় বিব্রত হইয়া তৎক্ষণাৎ  
উহাদের সঙ্গিত সায় দিয়া গিয়া বলিল, “আচ্ছা খেল, তোমাদের যে রকম  
ভাল লাগে, তাই খেল ।”

খেলা আরম্ভ হইল । শুভেন্দুব কাছে এক পড়াগুনা ছাড়া কোন  
কার্যেই কাহারও জন্মেব আশা নাই ; একবার, দুইবার, তিনবার বার-  
বারই তাহার স্থান সর্বপ্রথমে । কিন্তু এতবার জয়ী হইয়াও তাহার  
মন সেই জয়ের আনন্দের প্রতি নাই, সে বসিয়া পর্য্যন্তই সুশীলের নিরুত্তম,  
রক্তহীন, ও শ্লান মুণের প্রতি তীক্ষ্ণচকুতে চাহিতেছিল . তাস লইতে  
গিয়া কত সময় তাহার হাত কাঁপিয়া যাইতেছে. উহাও তাহার অজ্ঞাত  
ছিল না । মনে মনে বিরক্ত হইয়া চোক তাকাইয়া উহার দৈশ্যে  
পাঁচশোবার “ভীক” “অকর্ম্মণ্য” বলিয়া গালি পাড়িলেও কয় দিনের ভিতরে  
উহার শরীর-মনের অবস্থা দেখিয়া বোধ করি, তাহার মনে একটু অল্প  
কম্পাও বোধ হইতেছিল । তাই তাহাকে মঙ্গল সংবাদে সুস্থ করিতে  
—নিশ্চিত করিতে ইচ্ছুক হইয়া কথায় কথায় বলিয়া ফেলিল, “গোপালের  
যে বিচার শেষ হয়ে গেল ।—”

সে বার বিস্তার খেলা চলিতেছিল ; কিন্তু আগ্রহাতিশয়ো তাহার  
সকল সাবধানতা বিস্মৃত হইয়া গিয়া বিনতা টপ্ করিয়া ইষ্টাবনের টেকা-  
খানাকে ‘পাশ’ গুঁজিয়া দিয়া উগ্র কোতুহলে উঠ করিয়া প্রশ্ন করিল,  
“কি হোলো, শুভু’দা ! কি দণ্ড তার হলো ?—উঃ, লোকটা কি ভয়ানক !  
তার কঁাসী হলোও মোর হয় না ।”

সুশীলের হাতখানা কাঁপিয়া হাতের তাস ক’খানা ধপ করিয়া মাটিতে

পড়িয়া গেল। তার মুখখানা একবার ভয়ানক লাল হইয়া উঠিল, ঠিক যেন মনে হইল, তাহার সমস্ত শরীরের যেখানে যেখানে বতটা রক্ত জমা করা ছিল, সে সবই যেন একটানে বৌ করিয়া মুখে ও মাথায় উঠিয়া আসিয়াছে। শুভেন্দুর মুখের ঠিকে সে যখন উদ্ধাম ব্যাকুলতায় অধীর দৃষ্টিপাত করিল, সেই অস্বাভাবিক রাগাধুখে, আশ্চর্য্য উজ্জ্বল চোখ দুইটা যেন দুইটা ইলেক্ট্রিক ল্যাম্পের মত ভয়ানক রকম জ্বলিতেছিল। ঠোঁট তাহার নড়িতেছিল, কিন্তু মাথা শুধু উত্তজ্ঞাব জ্ঞাত, কি কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসার জন্তই কিছু বুঝা গেল না। শুভেন্দু বারেকমাত্র তাহার মুখে তীব্রকটাক্ষ করিয়াই বিনতার প্রশ্নের উত্তরে শান্ত উপাস কণ্ঠে জবাব দিল—“বেশী কিছু হয়নি... . চার বৎসর সপরিশ্রম জেল খাটতে হবে মাত্র।”

আবার সেই রাত্রির মতই আর একটা অব্যক্ত যন্ত্রণাধ্বনি করিয়া স্তম্ভিত অচেতন হইয়া পড়িল।

গভীর বাজি। পল্লীগ্রামেব স্তম্ভিমগ্ন মধ্যরাত্রি। শুধু মানবই নহে, যেন তাহাদের সহিত সমস্ত বিশ্বচরাচর, দেব, দানব, যক্ষ, রাক্ষ, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ সকলেই শাস্তিপদাঘ্বিনী নিদ্রাদেবীর স্তম্ভীতল অঙ্কশ্রেয়ে বিশ্রাম কবিতেছে। একমাত্র ষ্টিল্লীরব ভিন্ন কোথাও কোন শব্দই নাই। যেন মহাসাধনাক্ষেত্রে কোন ধোঁগমগ্ন মহাযোগী সমাধিমগ্ন হইয়া আছেন; আর তাঁহার সর্বসমাহিতচিত্তে কেবলমাত্র অনাদি প্রণবের একক ধ্বন প্রতিধ্বনিত হইতেছে এবং সেই ধ্বনি শুধু জানাইতে চাহিতেছে, সোহহং—সোহহং—সোহহং! মানবের চিরশত্রু অহংকে সোহহংএ মিলাইয়া দিবার সংযোজক কাল এমন আর দ্বিতীয় নাই। কিন্তু হায়, এ মহানু স্রুযোগ যে মানুষের সারাজীবন ব্যাপিয়া কত সহস্র সহস্রবারই ব্যর্থ হইয়া কিরিয়া বাইতেছে, তাহার যে কোন লেখা-

বোখাই করা যায় না ! কি যে নিবেট পাষণ দিয়াই বিধাতা মানুষকে সৃষ্টি করিয়া পাঠাইয়াছেন ; এর কাছে যে সমস্ত মহা মহাযোগই ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া যায়, তাহার যে সমুদয়ই জুয়োগ, সুরোগ সে লইবে কোথা হইতে ? ভুবন বাবুর পত্নীবিয়োগেব পব হইতেই বাজির নিদ্রাটা তেমন গাঢ় হইত না ; ভোরের দিকে তিনি ববাবরই একটু পড়ানুনা করিতেন । চণ্ডী ও গীতাপাঠও হয় ত হইত। এ সময়ে কেহ তাঁহার কাছে থাকা তিনি পছন্দ করিতেন না বলিয়া ছেলেবা তাঁহার কাছে শয়ন কবিত না । আজ হঠাৎ এই মধ্যরাত্রিতে ঘুম ভাঙ্গিয়া তিনি আবার সে দিনের মত সেই চাপাকান্না শুনিতে পাইলেন । কান্নার শব্দ স্নগীলের শয়নকক্ষ হইতেই আসিতেছে । উঠিয়া আসিয়া নিঃশব্দে স্নগীলের বিছানার কাছে আসিলেন । শুনিতে পাইলেন, স্নগীল কাদিতে কাদিতে বলিতেছে, “কি হবে ! আমি কি ক’বো ? গোপালকে যে জেলে যেতে হচ্ছে—এখন আমি কি কবি ! বাবাকে কি ক’রে সব বল ?”

ভুবন বাবু মনে হঠল, কে যেন একগাছা চাবুকের বাড়ি তাঁহার স্নুকের উপর সজোরে আঘাত করিয়াছে । তিনি যেন সহসা ঢলিয়া পড়িতে গেলেন । তাহার পরক্ষণেই আপন’র এই অতর্কিত ও অভাবনীয় শুক আঘাতের যন্ত্রণা কথঞ্চিৎ সহন’র কবিয়া লইয়া স্নগভীর দীর্ঘশ্বাসের মধ্য কথা কহিলেন—“স্নগীল ! গোপাল কি তোমাদের সঙ্গেও ছিল না কি ?”

স্নগীল অকস্মৎ এমনভাবে সম্বোধিত হওয়ার ভয়ানক রকম চমকাইয়া উঠিয়াছিল ; তাহার পব তাহার মনে সেই পবিমাণে বিন্ময়েরও সঁকার হইয়া গেল, বাবা কি তবে সবই জানেন ? সে উঠিয়া বসিয়া অশ্রু-ভারাতুর ব্যাকুল উদ্ভাস্তবরে বলিল “না, কিছুই জানেন না সে, তাকে বাঁচান—” বলিয়াই আবার কাদিয়া অধীর হইয়া বিছানার মধ্যে লুটাইয়া

পড়িল। এই ভয়ানক ব্যাপারটার জানাজানি ব্যাপারে তাহার অন্য যত  
বড় প্রচণ্ড লজ্জাই জমা করা থাক না কেন, তবু সে যে লুকোচুরির হস্ত  
হইতে বাঁচিয়া গিয়া তাহার বন্ধের মধোর অবরুদ্ধ তাপের প্রভাবে কাটিয়া  
পড়া হইতে মুক্তিলাভ করিল, আপাততঃ সেই-ই তাহার পক্ষে যথেষ্ট।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

চৌধুরী-পুকুরের তক্তকে নীলজলে তখনও সূর্য্যকরেব সোণার ঝঁড়া ঝিলিক মাঝে নাই ; তাহার অগ্নিকোণে কল্লারবনে ঘোর রক্ত-বর্ণের কল্লার ফুলগুলি সবেমাত্র পাপড়ী খোলা শুরু করিয়াছে ; তাহার নিশীথ-বিশ্রামের গায়ের চাদর কমলপত্রে বিস্তৃত রহিয়াছে, মানব হস্ত-স্পর্শে তাহা এখনও তীরদেশ হইতে অপস্থত হইয়া যায় নাই । তাহার মৎসকুল এখনও বকেব দোরাছো তীব্রসংলগ্ন ষাণ্মাষ্মেণ ত্যাগ করিয়া গভীর জলে আত্মরক্ষার জন্য পলায়নপর নহে,—দীর্ঘির কূলে দীর্ঘ সোপানশ্রেণী, উপরে প্রকাণ্ড চন্দ্রব, পশ্চাতে পুরাতন ছাঁদের স্তূবহৎ অট্টালিকা—ইহাই উদ্যোগিত চৌধুরির নিশ্চিত—একণে বিপ্রদাস চৌধুরীর আবাসবাটী । বাটীর প্রবেশদ্বার এখনও খোলা হয় নাই, তবে ভিতর দ্বারবান্ধীর নাগরাজুতার শব্দ শুনিতে পাওয়া গিয়াছে—খুব সম্ভব এইবার ফটক খোলা হইবে । বাড়ীর উত্তরে বিশাল একটা ভগ্নস্থূপ গত দুর্ঘটনার সাক্ষ্যস্বরূপে অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়া পড়িয়া রহিয়াছে । সেই দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেই ভুবন রায়ের বকের মধ্যে লজ্জার আঘাত অসহনীয় বেগে পতিত হইল ।

ভুবন বাবু কিছুক্ষণ এ-দিক ও-দিক ঘুরিয়া বেড়াইলেন, মন অস্থির, সমরক্ষেপ সঙ্কল্প করা কঠিন বোধ হইল । কিছু পরে ফটক খোলার শব্দে সম্মুখে আসিয়া, দ্বারবান্ধী মাধো সিংএর হাতে একটা চিঠি দিয়া, বাবুর ঘুম ভাঙিয়ামাত্র তাঁহাকে খবর দিতে বলিয়া, আবার সেখান হইতে চলিয়া আসিলেন । ইহাকে দেখিয়া নিরপরাধ গোপালের কথা আবার বেশী হইয়াই, তাহার মনে পড়িয়া গেল ।

বিপ্রদাস বাবু সচরাচর অধিকাংশ বাবুজাতীয় জীবের ন্যায় বেলায় শয্যাভাগ করেন এবং তাহার পর হাতমুখ ধুইয়া, চা খাইয়া, কেশ বেশ সায়িয়া বৈঠকখানায় আসিতে তাঁহার ঐ শ্রেণীর লোকদেরই মত প্রায় সমান সময় লাগে। সেটা অন্ততঃ ঘণ্টা দেড়েক বা তদূর্ধ্ব। আজ এমন নিতান্ত অসময়ে ও অপ্ৰত্যাশিতভাবে তাঁহার সামান্য মাত্র পূর্ব পরিচিত ভূবন রায়ের আগমন সংবাদে ও পক্ষে বিশেষ কোন প্রয়োজনীয় ও গোপনীয় কার্যের উল্লেখ থাকায় তাঁহাকে এক ঘণ্টাব মধ্যে সকল কার্য সমাধা করিয়া হইতে হইল। বিপ্রদাস বাবু জানিতেন, এই লোকটি বিলক্ষণ ধনী এবং সর্বদা বেশে না থাকা প্রযুক্ত ইহার সহিত তাঁহার বৈষয়িক বিবাদেরও যে কোন যোগাযোগ নাই, তাহাও তিনি জ্ঞাত ছিলেন। আর তার উপর নিজে পয়সাব লোক হইলে লোক একটু পয়সাওয়াল লোকেদেরই বেশী পছন্দ করিয়া থাকে; বিপ্রদাস বাবুই বা তা'না করি বেন বেন?

সাক্ষাৎ যে এমনভাবে হইবে, তাঁহাব তাহার বিন্দুমাত্রও ধারণা ছিল না, ভূবন বাবু দুই হাজার টাকার দুই কেহা নোট আগে ভাগে খেসারত ধবিয়া দিয়া তাহার পর সমুদয় ইতিহাসটাই জানাইয়াছিলেন কি না, তাই তাঁহার মূর্ত্তি অনেকখানিই বদল করিয়া শ্রোতার কানের ভিতর দিয়া মরমে পৌঁছাত লাগিল এবং পাঁচশো টাকার বদলে দেড় হাজার টাকা উপরি লাভ হওয়ায়, ক্ষতিটাকে তাঁহার এক্ষণে আর তেমন লোকসান বলিয়া মনে হইল না। বরং দুই পার্শ্বের বিরাট শুষ্ককে ঠেলিয়া ফেলিয়া অর্দ্ধাবৃত স্তম্ভ টোটার আগায় একটুখানি হাসি পর্য্যন্ত ফুটাইয়া তুলিয়া তিনি নোট দুইখানি পাঞ্জাবী জামার পকেটে ফেলিতে ফেলিতে সংক্ষেপে কহিয়া উঠিলেন, “কি, ছেলোমামুখী!”

ভূবন বাবুর উচ্চ মন্তক আজ নুত্বিত, তাঁহার বড় উন্নত আদর্শই চূর্ণ

হইতে বসিয়াছে, কিন্তু পুত্রব আত্মপরাধ স্বীকারোক্তিতেই তাঁহার সে পিতৃ হৃদয়ে দুঃখের মধ্যেও সুপ্রচুর সুখের অভাব ছিল না। শীঘ্রই তিনি বিদায় লইয়া উঠিলেন, এখনই তাঁহাকে ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে জিলায় বাইতে হইবে। বিদায়কালে পুনশ্চ বিনীত মিষ্টবাক্যে কহিলেন, “বড অত্মায় হয়ে গেছে; বেশী আব কি আপনাকে বলবো? মন থেকেই অপবাধীদের যতটুকু পাববেন ক্ষমা করবেন।”

বিপ্রদাস বাবু গম্ভীর হইয়া উত্তর করিলেন, “কিন্তু যাবা প্রকৃত দোষী। তারা তো কই আমাব কাছে এসে ক্ষমা চেয়ে গেল না।”

ভূবন বাবু নিরতিশয় লজ্জিত হইয়া মুহু মুহু কহিলেন, “হ্যাঁ, তাবা ত আসবেই, নিশ্চয়ই আসবে। আসবে বই কি!”—কিন্তু মনে মনে তিনি এই চৰ্ভাবী ও প্রকৃত পুরুষের নিকট শুভেন্দুকে পাঠাইতে একটু সংশয়ই বোধ করিতেছিলেন।

বৈঠকখানার বাহিরে আসিয়া বিপ্রদাস তাঁহাকে বিদায় দিয়াছিলেন, এব চেয়ে বেশী সৌজন্যের অপব্যয় তিনি দেশী লোকের চক্ৰ কখন করিতে পারিতেন না। ভূবন বাবু শৈঠকখানার দালান পার হইয়া কয়েকটা পৈঠা নামিয়া উঠান দিয়া চলিতে চলিতে পিছন দিক হইতে একটা সসঙ্কোচ আহ্বান শ্রুতিতে পাইলেন,—“ওগুন!”

মুখ কিবাইতেই এক অপূৰ্ণ দৃশ্য চোখে পড়িল! একটি দশ বৎসরের বালিকা, কিন্তু সেই মেয়েটির গায়ের বংয়ের চম্পক গৌরাভা, উজ্জল ও বিশাল ছুইটি চোপের স্বচ্ছ সরল ও সৰুৰূপ কটাক, তাহার জীবৎ স্মৃতিত আবক অধরপুটেব মুহূৰ্ণন, সৰ্বাপেক্ষা তাহার গোলাপী আভাযুক্ত গণ্ডের উপবকার গ্রন্থিচ্ছন্ন মুক্তাহারের মতই নবীন রৌদ্রকরোজ্জল অশ্রুধারার সমাবেশ তাঁহাকে মুগ্ধ করিল। ভূবন বাবু একান্ত বিস্ময়ের সাহিত এই সহসা-উদ্ভূত কল্পনাস্থিতি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, এমন সময়

সেই অপরিচিতা বালিকা তাঁহার অধিকতর নিকটবর্তিনী হইয়া নিজের কাপড়ের মধ্য হইতে বামহস্তখান বাহির করিল, তাহার হাতে একটি রেশমের বোনা মণিবাগ। ভুবন বাবু দিকে উগা প্রদারিত করিয়া দিয়া সে রক্ত প্রায় গদগদস্বরে কহিয়া উঠিল, “এই নিন, এই টাকা খরচ ক’রে আমার গোপালদাকে ফিরিয়ে আনুন। আমি তিন সত্যি ক’বে বলছি, সে করুণ আগুন দেয়নি, করুণ আগুন দেয়নি, করুণ আগুন দেয়নি।” বলিতে বলিতে সে দ্বিগুণ বেগে কাঁদিতে লাগিল।

ভুবন বাবু টাকার খলিট হাতে না লইয়াই মেয়েটির সেই অশ্রুপ্লাবিত চাঁদপানা মুখের দিকে চাভিয়া সম্মুখ হইলেন, “মা, তুমি ঠিকই বুঝতে পেরেছ, তোমার গোপালদা আগুন দেয়নি। দোষী দোষ স্বীকার কবেছে, “নির্দোষ গোপাল মুক্তি পাবে। তোমার টাকা রেখ দাও।”

মেয়েটির সুন্দর মুখখানি বধা-অংকানের চাঁদেব মতই বাবেক উজ্জল হইয়া উঠিল। আবাব তখনই কিছু স্নান হইয়া গিয়া সে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “তবে যে সবাই বলছে, তাব চাব বংসরব গুণ্ডা জেল হয়েছে! জেলখানা আমি মামাবাড়ী থেকে দেখেছি, সেখানে পাতর ভান্ডতে দেয়, খানি ঘোরাতে দেয়, এমনি বিস্ত্রী খাবার তা দেব—গোপালদা তা হ’লে মরেই যাবে।”—এই বলিয়া মেয়েটি আঁলে মুখ ঝাঁপিয়া পুনশ্চ কাঁদিয়া ফেলিল।

ভুবন বাবু ইচ্ছা হইল, এই করুণাময়ী মেয়েটিকে বুকের কাছে টানিয়া লয়েন, মাথার গারে ভাত দিয়া একটু আদরের সহিত তাহাকে সাস্থনা করেন, কিন্তু সে যে কে, তাহাই তো জানা নাই? তাই সে ইচ্ছা দমন পূর্বক গভীর স্নেহের সহিত কহিলেন, “ই্যা, দণ্ড তা’র হয়েছিল বটে, কিন্তু তা’র দণ্ডের সংবাদ পেয়ে প্রকৃত দোষীর মনে অনুতাপের



উদয় হয় এবং সে দোষ স্বীকার করে। গোপাং হু' এক দিনের মধ্যেই ছাড়ান পাবে, এ তুমি নিশ্চিত বিশ্বাস করো।”

“তা হ'লে তো যে প্রকৃত দোষী, সেও এই রকম সাজা পাবে? উঃ, চার চার বৎসর জেলখাটা কি সোজা কষ্ট! তার কি হবে?”

ভুবন বাবুর অস্ত্রের মধ্যে ব্যাথাভরা আহত পিতৃ হৃদয় যেন এই সহানুভূতিপূর্ণ কল্পনাধারায় টলটল করিয়া উঠিল। তাঁহার পুরুষের চকুতেও এই ক্ষুদ্র বালিকার ওই সভয় ইঙ্গিতটুকুতে অশ্রুর আভাস দেখা দেয়, এমন অবস্থা হইল। তিনি ইহা দমনচেষ্টা পর্যাশ্রয় না করিয়াই সবাশ্বরে উত্তর করিলেন, “মা! ঈশ্বর তোমায় চিরস্থায়ী করুন। কত বড় মহৎপ্রাণ নিয়ে তুমি এই স্বার্থ-মলিন সংসারে নেমে এসেছ! আশীর্বাদ করি যেন এমনি অগ্নান থেকেই তাঁর পায়ে আবার ফিরে যেতে পার।”

হুইদিনের কুসঙ্গে পড়িয়া তাঁহার নিজ হাতে গড়িয়া তোলা স্মৃণীল যে এত বড় একটা অন্ত্রায়ের সহ যত্ন করিল, এ আঘাত তাঁহার বুকে যে বজ্রবলে বিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে!

মেয়েটি ঈষৎ লজ্জিতা ও নতমুখী হইয়াই পুনরপি সাগ্রহে মুখ তুলিয়া বলিল, “তাকে আবার তাহলে কি ক'রে বাঁচাবেন? এই টাকা নিয়ে তাঁর জন্তে কিছু করুন না। শুনেছি, মোকদ্দমায় অনেক টাকা লাগে। তা' আমি অনেক টাকা কোথা থেকে পাব? বাবা আমার খরচ করিতে পাঁচ টাকা ক'রে দেন, তাবই কিছু কিছু রেখে এই তেরটা টাকা আমি জিনিয়েছিলুম। এটা নিয়ে যান।”—খণিটি সে ভুবন বাবুর হাতে দিতে গেল।

“মা! আমি তাকে বাঁচাবার চেষ্টা করতেই বাচ্ছি, টাকা আমার সঙ্গে আছে, ও টাকা তুমি রেখে দাও, আবার অন্য কাঁধে লাগবে।”

বালিকা আন্তে আন্তে ধলিটি আঁচলে বাঁধিল, তাহার মুখ বেশ এসর বোধ হইল না ; বোধ করি, ইহার কথা তাহার যেন নিশ্চয় বিশ্বাস হয় নাই। ঈষৎ সন্ধিগ্ধভাবে সে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ত উকিল ? তা হ’লে টাকা না পেলে তা’র জন্ত আপনি কেমন ক’রে চেষ্টা করবেন ?”

অত্যন্ত বিষাদেব একটুখানি শ্লানহাসি বর্ষাকাশের ভাঙ্গা মেঘগুঞ্জের মধ্যস্থ এক ঝলক সূর্যালোকের মতই ভুবন বাবুর বিমর্ষ মুখকে মুহূর্ত্তের জন্ত প্রাবিত করিল, তিনি গভীরতর একটা নিঃশ্বাস মোচনপূর্ব্বক সাথে উত্তর কনিলেন, “না মা ! আমি সেই অপরাধী বই বান্ধা—”

“তলেথা !”—উপবের দালানের একটা ঝিলমিলি সরাইয়া নারীকণ্ঠে কেহ ঐ নামে আহ্বান করিল।

“যাচ্ছি মা !” বলিয়া উত্তর দিয়াই সেই বিহ্বাদবরণী মেয়েটি বিহ্বালের মতই মিলাইয়া গেল।

ভুবন বাবু ক্ষণকাল নির্নিমেষে সেই লুকাইয়াপড়া উজ্জ্বল মূর্ত্তিটির প্রতি বদ্ধদৃষ্টি হইয়া থাকিবার পর সহসা একটা দীর্ঘশ্বাস টানিয়া লইলেন। গভীর ব্যথাবিজড়িত শ্লানির মধ্য হইতে মনে মনে কহিলেন, “এক দিন আগে হ’লে, আমি মনে করতাম,—আজ আমি আমার মানসী প্রতিমাকে খুঁজে পেয়েছি। আমার স্নানিলের জোড়া মিলেছে—কিন্তু আজ আর সে কথা মনে করবার কোনই অধিকার বা স্পর্ধা আমার মনে নাই।—কিন্তু তবু সাধ হচ্ছে—”

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

অতি কষ্টে গোপালের মুক্তিলাভ ঘটিল। প্রথমে এ সংবাদ সে ত বিশ্বাসই করিতে পারে নাই; পরে আশ্চর্য্যে প্রায় দুই ঘণ্টা তাহার উপবাসক্লিষ্ট শরীর টলয়া পড়িতেছিল। বাধনখোলা হাত দুইটা উর্দ্ধে তুলিয়া দ্রাবর্ণগণিত শ্রমজলের মধ্য হইতে সে অক্ষুট ধ্বনিতে উচ্চারণ করল - “তুমিই সত্যের!”

বাহিবে আসিয়া সে একটা জনরব শুনিতে পাইল যে, রায়বাড়ীর ভুবন রায় নাকি শাহাবুদ্দিনের কান্নায় গলিয়া বিস্তর পয়সা খরচ করিয়া তাহার উদ্ধার সাধন করিয়াছেন। আরও শুনিল, সে ভুবন রায়ের, এক জন রাজার যত আশ্রয়, তেমনি ধারা টাকার আমদানী আসে এবং সেই ধনাঢ্য ব্যক্তি না কি ভবিষ্যতে চৌধুরী-কন্ডার স্বত্ত্ব হইবেন। কথাটা গোপালে ব বিশ্বাসও হইল এবং ভালও লাগিল। সম্প্রতি রায়বাড়ীর বাবাহে আইবুড়ীতে লইয়া গিয়া সে রায়দের ঐশ্বর্য্য, বদান্ততা প্রভৃতি দেখিয়া আসিয়াছিল, আহাৰ্য্য এবং বিদায় ভাল রকমই পাইয়াছিল। ও-বাড়ীর বড়বাবুর মেজাজও যে অসাধারণ ভাল, তাহাও লোকমুখে তাহার জানা আছে। তাহার দিদিমাগ যদি সে বাড়ীর বউ হয় তো অত্যন্ত কষ্টে নাই। কিন্তু এখন দিদিমাগকে একবার দেখা যায় কেমন করিয়া? আর কি বাবু তাহাকে তাহার বাড়ীতে ঢুকিতে অনুমতি দান করিবেন?

বাড়ীখানার আশেপাশে চোরের মত লুকাইয়া ফেরাই যে তাহার পক্ষে প্রধানতম বিরুদ্ধ প্রমাণ দাঁড়াইয়াছিল, সে কথাটা প্রায় বিস্মৃত

হইয়া গিয়া সে আবার সেই দুর্ভাগ্যই করিতে লাগিল, ও শেষে এক দিন পুরাতন মনিব-বাড়ী মরিয়া হইয়া ঢুকিয়া পড়িতে ও ছাড়িল না। দ্বার-দ্বা-মাধোসিং তখন ফটকের পাশের কুঠরীতে আটা মাখিয়া মোটা মোটা লেটী পাকাইতে পাকাইতে অনতি-উচ্চঃস্বরে সুর করিয়া তুলসীদাস আবৃত্তি করিতেছিল ;—

“তুলসীদাস হরি-চন্দন রগাড়ে, পূজা করত রঘুবীর।”—

গোপাল এই চৌমোপ্লা সরু-পারীর ঐতিন দৃষ্টি হইতে নিজের শীর্ণ ও খস আকৃতিটা গোপন করিয়া ফেলিবার কোন উপায়ই না দেখিয়া অবশেষে কাঁচুমাচুঁ মুখে হই তাত কচলাইতে কচলাইতে তাহারই পরণাপন্ন হইল।

“ভাগ আছে ত বাবা, দবোয়ানাজ। মেজাজ খুস্ হায় ?”

“হাঁ অ্যা, কাছে নেই ?—কিসিকে নেহি চোবী কিয়া, —কিসিকে নেহি অপচয় কিয়া ; কোই হামারে তব্লিব দে’ শক্তে হেই ?”

গোপাল চোরের অধম হইয়া গেল। কি বলিবে, কি করিয়া নিজের বস্ত্রব্যটাকে প্রকাশ করিবে, তাহার খেই হারাইয়া ফেলিয়া সে বিমূঢ় হইয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে আবার ধসিয়া পড়া শরীরমনকে কোনমতে একটুখানি শুছাইয়া লইয়া সে আবার ক্রন্দনের সুরে আরম্ভ করিল, “দরোয়ানজী বাবা ! হামার খোঁকি দিদিমণিকে একবারটি বুলিয়ে দেবে, বাবা ? বাবা, তোমার কাছে আমি জন্মের মতন কেনা হয়ে থাকবো, বাবা ! একবারটি তেনাকে বুলিয়ে দাও।—”

মাধোসিং তাহার গঞ্জিকা প্রসাদাৎ রক্তবর্ণ দুইটি চক্ষু অগ্নিতপ্ত লোহার ভাঁটার মত গোল করিয়া পাকাইয়া গোপালের দিকে তাহা যেন ছুঁড়িয়া মারিয়া তেমনি বজ্রনির্ঘোষে হুকার করিয়া উঠিল, “কেও ! ময় চোষ্ঠাকো সাথ ময়কো খামিন্কা লেড়্‌কীকো মিল্‌নে দেজে ?—”

আরও কোন কোন কথা সে বলিত, কিন্তু ক্রোধাতিশয্যে তাহার কথা বাহির না হইয়া তাহাকে অকস্মাৎ শ্রুতের মতন ছিটকাইয়া তুলিয়া বাহিরে ঠেলিয়া দিল, সে তৎক্ষণাৎ প্রচণ্ড বিক্রমে আসিয়া গোপালের পাঁকাটির মতন সরু গলাটা চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে বাহিরের দিকে ধাক্কা দিয়া গর্জনস্বরে কহিল, “নিকালো শালে! হারামজাদ! ফন্ ডেরামে আগ্ ফুঁ ক্নে আয়া! বেহায়া, বদমাস! নিক'লো।—”

“দিদিমনি রে! আর তোকে দেখতে পেলাম না—” বলিয়া আর্জুনাদ করিয়া কাবাবাসক্রেমে অর্দ্ধমৃত ও অনাহারী গোপাল সবেগে ফটকের বাহিরে পড়িত পড়িতেও না পড়িয়া হঠাৎ কেমন করিয়া যে আটকাইয়া গেল, সে প্রথমে তাহা বুঝিতে পারে নাই। পরক্ষণে দেখা গেল, ঠিক সেই মুহূর্ত্তই একটি স্তরূপ কিশোরের সহিত এক জন মাধোসিংহেরই সমপদস্থ অপরিচিত ব্যক্তি ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল; গোপাল তাহারই গায়ের উপর পড়িয়া বাওয়াতে মাটিতে পড়া হইতে বাঁচিয়া গিয়াছে। সে ব্যক্তি উহাকে ধরিয়া ফেলিয়া দাঁড় করাইল, গোপাল তখন চিনিল, সে ভবন বাবুর দ্বারবান্—গিরধাবদাস চৌবে।

এ দিকে ইতোমধ্যে আর একটা কাণ্ড বাধিয়া গিয়াছে। গোপালের সেই উচ্চকণ্ঠের আর্জুনাদ বাহিরের অঙ্গন পার হইয়া ভিতর মহলের সন্নিহিত একতলার ঘরে পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট প্রবেশিকা-সোপান ও উপক্রমণিকা ব্যাকরণের পাঠে নিযুক্তা সুলেখার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল। ধাতু রূপ করা তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করিয়া সে কলাহত জানোয়ারের মত ভাড়ব্বেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া অধীরস্বরে কহিয়া উঠিল, “এ নিশ্চয়ই আমার গোপালদা’ না হয়ে যায় না। কি হলো? গোপালদা’ এমন করে চেষ্টালো কেন? আবার কি মাধোসিং তাকে মারছে!”—

দিয়িদিজ্ঞানশূন্য বালিকা ভীরবেগে ছুটিয়া ঘরের বাহির হইয়া

গেল,—“মাধোসিং! মাধোসিং! তোম্ উম্‌কো একদম জান লেনে চাহ্‌তা হ্যার কেয়া! কাহ্‌ ফিন্‌ মারতা হ্যারজি?”

“ম্যারকো কুহ্‌ কশোর নেহি হ্যার দিদিসাহাব! হুজুরকা হুকুম হ্যার যে ফিন্‌ কোভি উ দাগাবাজ আদমীঠো হন্‌কা কোঠীকো মাইল ভরম্‌ আনে নেই শকে। ম্যার তো তাঁবেদাব হ্যার।”

“ককণ না, বাবা সে কথা নিশ্চয়ই বলেন নি! গোপালদা! গোপালদা! তুমি আমাব কাছে এস! আহা, তুমি কি হয়ে গেছ, ভাই!”

বিগলিত ককণার যেন শীতল জালু-ধারা ঢালিয়া দিয়া স্নেহা এই কথা বলিয়া গোপালের দিকে চোখ ফিরাইতেই তাহার সেই সক্রিয় দৃষ্টি এক মুহূর্ত্তেই বিশ্বয়-রেখায় ভরিয়া উঠিল। শুধু তো তাহাব গোপাল দাদাই নয়; তাহার সঙ্গে আরও যে কে ছই জন দাড়াইয়া আছে এবং তাহারই এক জনের দেহে ভর রাখিয়া দাড়াইয়া গোপাল কেমন যেন অবসন্নবৎ নিবুস মারিয়া গিয়াছে। স্নেহা সহসা একটা অব্যক্ত ধ্বনি করিয়া উঠিল এবং ছুটিয়া আসিয়া দুই হাতে অর্দ্ধমুচ্ছিত গোপালকে জড়াইয়া ধরিয়া মর্মান্তিক ব্যাকুলতার সহিত ডাকিয়া উঠিল—“গোপালদা! গোপালদা! আমি এসেছি যে।”

সেই স্বভাব-মধুর ত্রিধ্ব শীতল স্পর্শ ও সত্যস্বর যেন মস্তোবধির মতই মূর্ছাজ্বল গোপালের বোর ক্লাস্তিতে হতচেতনবৎ দেহে শক্তি-সঞ্চার করিল। সে সবেগে দৃষ্টি মেলিয়া একখানা হাত বাড়াইয়া দিয়া তাহাকে অবেষণ করিতে করিতে অশ্রুটস্বরে উচ্চারণ করিল, “দি,—দিদি, দিদিমণি আমার!”—তাহার চোখ দিয়া অবিরল জলের ধারা বহিতে লাগিল।

স্নেহার চোখ দুইটিও শুক ছিল না, তাহা বলাই বাহুল্য; কিন্তু সে

আর অনেক বেশী কান্নাই বোধ করি কাঁদিত ; কিন্তু বে মুহূর্ত্তে তাহার সমুখবর্তী কিশোরের দুইটি বিস্ফারিত ডাগর চোখের উপরে তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইয়া গেল, অমনই একটা গাঢ় লজ্জার লাগিমায় তাহার সরস নাড়িঘবীজতুল্য গণ্ড দুইটি আরক্ত করিয়া, তাহার কান্নাকেও যেন বাধ দিয়া বন্ধ করিয়া দিল। সে চিনিল, এ সেই ছেলেদেরই এক জন— বাহারা সে দিন তাহার বাবার ছকুমে বাজপেরায় হাতের বেত খাইয়া গিয়াছে। মনে মনে বিস্মিত হইল, তাহারা এখানে আবার কি জন্ত আসিল ? গোপালদার সঙ্গে আসিয়াছে কি ? কিছু বুঝিতে পারিল না ; কিন্তু তাহার ইহাদের কাছে ভারী লজ্জা বোধ হইল। পাছে সে দিনের কোন কথা আবার উঠিয়া পড়ে, সে ভয়ও একটু হইল।

“গোপালদা, এস, কিছু খেতে দিই গে”—বলিয়া সে ততক্ষণে অপেক্ষাকৃত ক্ষুধ গোপালের হাতে ধরিয়া তাহাকে লইয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেল।

স্বশীলের অত্যন্ত লোভ হইতে থাকিলেও সে তাহার সম্মান-রক্ষকত্বকে একটি কৃতজ্ঞতার কথাও মুখ ফুটিয়া বলিতে সমর্থ হইল না। বলিতে তাহারও অতিশয় লজ্জা বোধ হইতেছিল।

বিপ্রদাস বাবু বৈপ্রহরিক বিশ্রামশয্যায় শয়ন করিয়া আলবোলায় নল টানিতেছিলেন, তাহার মাংসবহুল পদযুগল এক জন দাসীতে টিপিয়া দিতেছিল, তিনি তাহাকে তাহার জীকে ডাকিয়া দিতে আদেশ করিলেন। গৃহিণী সত্যবতীর বয়স বিপ্রদাস বাবুর অর্ধেকের অনধিক। আকৃতি অনেকটা সুলেখারই মত ; প্রকৃতিতেও তাহার স্বভাবের পরিচয় পাওয়া যায় ; তবে সে শিশু, ইনি পরিণতবয়স্কা জমিদারগৃহিণী এবং দুর্ভাগ্যবাহিনী। দ্বিতীয়পক্ষীরা হইলেও চরিত্রের কোমলতা বশতঃ “প্রাণপুত্র্যাপি গরীবনী” হইতে পারেন নাই—বিশেষতঃ বিপ্রদাসও

বুঝ নহেন; তাঁহার বয়স মাত্র পঞ্চাশোর্ধ্ব এবং পত্নী পঞ্চবিংশতি বর্ষীয়া।

প্রভুর ঈজিতে দাসী বিদায় লইলে বিপ্রদাস বলিলেন—“তোমার বাড়ী পোড়ানর ব্যাপারটা সে দিন সব বলেছিলাম না? আজ ভুবন বাবু যে তাঁ’র ছেলেকে আমার কাছে ক্ষমা চাইতে পাঠিয়েছিলেন।”

সত্যবতী একটুখানি চঞ্চলভাবে স্বামীর দিকে বারেক চাহিয়া লইয়া মুহূর্ত্তে সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, “ওঃ!”

বিপ্রদাস কহিলেন, “খাসা ছেলে।”

সত্যবতী মনে মনে ঈষৎ বিস্মিতা হইলেও মুখে মোনী হইয়াই রহিলেন, ইতঃপূর্বে এ শব্দ তিনি স্বামীর মুখ হইতে আর কখন বাহির হইতে শুনিয়াছেন কি না, বোধ করি, সেই কথাটাই ভাবিতে লাগিলেন।

বিপ্রদাসের আজ বোধ করি মনোবীণা খুব উচ্চ সুর-গ্রামে বাঁধা ছিল, কোন দিকে লক্ষ্য পড়িল না; আপনার চিন্তাধারারই অহুসরণ করিতে করিতে সত্যবতীকে লক্ষ্য করিয়া কহিতে লাগিলেন, “ভুবন বাবুর এখন ঢের টাকা বোজগার হচ্ছে; শুনেছি, কলকাতায় না কি বড় বড় আট দশখানা ভাড়াটে বাড়ী—একখানা তার বিলিতি হোটেল ভাড়া দিয়ে রেখেছে; কারবারও খুব ফালাও, আবার এ দিকের জমিদারীরও অংশ আছে। তাঁ’র ঐ ছেলে তো মোটে একটাই। ছেলেটিও দেখতে ভাল, লেখাপড়াও মন্দ করছে না, কেমন? কি বল? মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবে না কি?”

সত্যবতী চকিত হইয়া উঠিলেন, “এখনই?”

বিপ্রদাস কহিলেন, “আজই নয়, যখন হয় তখন, পছন্দ কি না?”

“কিন্তু ওদের লেখাকে যদি পছন্দ হয় তবে ত?”

বিপ্রদাস বিজয়গর্বে তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “পছন্দ হয়



কি ? হয়েছে। ভুবন বাবু সে দিন স্নান'কে দেখে খুব পছন্দ করে গেছেন। বিয়ের কথা স্পষ্ট না লিখলেও ওর রূপের কথা, গুণের কথা আজকের চিঠিতে না হোক তবু পাঁচ যায়গায় লিখেছেন। শেষে লিখেছেন, ‘আমার ছেলে যদি আজ এত বড় অপরাধে অপরাধী না হতো তা হলে—যাক্, মনে কত সাধ যায় ; সব সাধ কি আমবা মিটাইবার সৌভাগ্য লইবা আসিয়াছি !’—আর কি স্পষ্ট বলবেন ?”

সত্যবতীর সুন্দর মুখ অকস্মাৎ গম্ভীর হইয়া আসিল, তিনি ক্ষণকাল নতমুখে নীচব থাকিয়া সহসা মুখ তুলিয়া বলিলেন, “কিন্তু সে কথাও তো সত্যি, সুশীল যা অগ্ৰায় কাঁচটা করেছিল, তাতে বড় হয়েছে—”

“সে ডাকাতের সর্দার হবে ? না, মোটেই তা’নয়—”

বিপ্লবদাস এবাব হাহাশব্দে হাসিয়া উঠিলেন—“ছেলেটির অতি নধর-কাঁচি, মাধুর্য্যপূর্ণ নম্রমূর্তি, সে এ সব কারণে যোগ্যই নয়। আমি তো বোকা নই ; ভুবন বাবু কোন ইঙ্গিত না দিলেও আমি বুঝেছি ও জেরা ক’রে বা’র করেছি যে, আগুন দেবার পরামর্শ এবং দেওয়া সুশীলের নয়, শুভেন্দুর—ও’র এক বছর ছেলের। সুশীল শুধু তার সঙ্গে ছিল। আর দেখ, যদিই তা’দিয়েই থাকে, ছোট বেলায় এমন কত ছেলের কত করে। সবাই তো আর তোমার এবং ভুবন বাবুর মতন ধর্ম্মধ্বজ ও ধর্ম্মধ্বজী নয়, ও সব কি আর ধর্ম্মব্যা ?”

একটু ধামিয়া মুছহানোর সহিত পুনশ্চ কহিলেন, “ধর, এই আমিই ওর বয়সে কারু করে আগুন না দিয়ে থাকি, একবার সংস্কৃত পণ্ডিতের টিকিতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিলুম, আর একটু হলই গো-হত্যা নয়, জ্ঞানহত্যাটা হয়ে যেতে পারতো। একবার না, যাক্ গে, তা তোমার কি মত বলো ? আমি তো মন ঠিক ক’রেই ফেলেছি। আমি বধন ডাকাত হই নি ও-ও হবে না।”

সত্যবতী মনে মনে বলিলেন, “তুমি ডাকাতির চাইতে খুব বেশী শুকাও নও !” প্রকাশে বলিলেন, “দেখ, যা ভাল হয়। তা ওরা এখন ত আব বিয়ে দিতে চাইবে না। সুলেখা এখন যে গড্ড ছোট আছে।”

“এখন দেবার কথা তো আর হচ্ছে না’—বলিয়া বিপ্লবদাস বাবু গম্ভীর মুখে ধূমপান করিতে লাগিলেন, জ্বর সঙ্গে পরামর্শ করা তাঁহার পক্ষে এই যথেষ্টই হইয়া গিয়াছে বলিয়া তাঁহার মনে হইল। মেয়েমানুষের সঙ্গে বেশী কথা কহিতে গেলে নিজেকে খেলো কবিতা ফেলা হয় বলিয়া তাঁহার মনে বিশ্বাস ছিল। তা’ ইতোমধ্যেই জীব সহিত মনের কথা কহিয়া ফেলিয়া নিজেকে তিনি ভয় ত বা একটুখানি খর্ব করিয়া ফেলিয়াই থাকিবেন—কারণ, তাঁহাব এই সকল কথাবার্তার পরে তাঁহাকে একটু খানি প্রসন্ন বোধ কবিতা সত্যবতী ভয়ে ভয়ে এই সঙ্গে একটা আবজ্ঞা পেশ করিয়া বসিলেন, হাতের নখ খুঁটিতে খুঁটিতে মুখ নত করিয়া মৃদুকণ্ঠে কহিলেন—“লেখা তো গোপালের জন্মে বড়ই কান্নাকাটি করছে। সে যখন দোষী নয়, তখন তাকে বাড়ীতে বাখায় কি কোন দোষ আছে ? যদি—”

বিপ্লবদাসের মুখ প্রবিষ্ট আলবোলায় নল বিবরপ্রবিষ্ট সর্পমুণের জায় সবেগে বাহিব হইয়া আসিল, ধূমধারা বর্ষাজলপ্রাপ্ত নল খাগড়ার বনের মত ঘন গুচ্ছবাজীর মধ্য দিয়া ছড়াইয়া পড়িল, মনে হইল যেন, গভীর বনে দানানল জ্বলিয়া উঠিয়াছে। গম্ভীর ও অবিচলিত কণ্ঠে তিনি কহিয়া উঠিলেন, “সে হারামজাদাটা কি আমার বাড়ীতে ঢুকতে পেয়েছে না কি ? নাঃ, সুলুটা বড় জালালে দেখছি ! এসেছে না কি ?”

সত্যবতী ভয় পাইয়া গিয়া নিজ নামেব যথার্থ মর্যাদারক্ষার সমর্থ হইলেন না। ‘ইতি গচ্ছ’ করিয়া বলিলেন, “আসার কথা নয়, যদি আসতে মত দাও, তাই বলছিলাম, সে ত আর দোষী নয়।”

“দোষী নর ? বল কি তুমি ? সে আমার জন্ম করবে ব’লে মুখের উপর শাসিয়ে যার নি ? তার পর এই যে দণ্ড না পেয়ে কিরে এলো, এতে কি ওর কম আত্মতা বাড়লো ব’লে মনে কর ? ব্যাটার ধরাকে যে এখন সরা জ্ঞান হবে, আর ওর দেখাদেখি সব লোকজন বিগড়ে যাবে না ! ওকে আমার বাড়ীর ত্রিসীমানার মধ্যে যেন খবরদার আসূতে দেওয়া না হয়, আমি যে মাধোসিংকে বলে দিয়েছিলাম,—এই কে আছিস্ ?”

সত্যবতী তাড়াতাড়ি অত্ৰপথে সরিয়া পড়িলেন ও যেখানে সুলেখা আপনি বসিয়া বহুদিনেব অভূক্ত গোপালকে বহুপূর্বক আহার করাইতেছিল, সেইখানে গিয়া অগত্যা ই তাঁহাকে সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে হইল। সুলেখার চোখ দিয়া অমনই জলের ফোঁটা টপ টপ কবির পড়িতে আরম্ভ করিল ; কিন্তু গোপাল এ সংবাদ পাইয়া খুব বেশী বিচলিত হইল না ; সে তৎক্ষণাৎ সুলেখাকে সাঙ্গনা দিয়া কহিয়া উঠিল—

“কাদিস্ নে দিদিমণি ! আমার জন্যে তোকে আর ভাবতে হবে না। তোর খন্তর তাঁর দরওয়ানকে দিয়ে আমার তাঁর বাড়ীতে থাকবার কথা ব’লে পাঠিয়েছেন, বলেছেন, কল্কেতার আমার নিয়ে যাবেন। ছুদিন দেখা হবে না বটে, আবার তুই ভাই, সেই ঘরই তো চিরদিন ধ’রে করবি।”

মুখ তুলিয়া সত্যবতীর সহসা-কৌতুক-স্মিত মুখের দিকে চাহিয়া গুনচ কহিল, “খাসা মানুষ মা, আমার দিদিমণির খন্তর ! দেবভূলা লোক ! জেল খানার গিয়ে আমার মতন ছোট লোকের গায়ে হাত দিয়ে কি আদরটাই না করা। যেমন আমার সীতাদেবী দিদিমণি, তেমনি রাজা দশরথের মতন খন্তর হবে বাবু।”

সত্যবতী প্রীতি আনন্দে সম্মেহ-নেত্রে কন্ঠার মুখের দিকে চাহিলেন ;  
 মন্দ নয় ! ইহারই মধ্যে সংবাদটা ছুটিয়াছে ও অনেক দূর ! অথবা  
 এটা উহাদের নিছক কল্পনা মাত্র ! তা কথাটা নেহাৎ মন্দ নয়, সুলেখার  
 পিতা যদি ভুবন বাবুকে বৈবাহিক করেন, তবে তাহার জীবনে অশ্রুতঃ  
 একটাও ভাল কাণ্ড করা হইবে ।

সুলেখা অশ্রুভরা দুই চোখে রোষের বাণ ভরিয়া গোপালের দিকে  
 তাহার সন্ধানপূরক উল্টান ঠোঁটে বলিয়া উঠিল, “খ্যেৎ !”

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

নীলিমার বিজ্ঞানশিক্ষার উন্নতি এই মিশন স্কুলে আসিবার পূর্বে হইতে  
বত না হউক, বাইবেল পড়া ও যিশুর গান তাহাকে যথেষ্ট পরিমাণেই  
শিক্ষা করিতে হইতে লাগিল ; এবং যতই তাহা শিখিল, মিসেস্ গুই  
বা মিস্ হর্ণের কিছুতেই তাহার সে শিক্ষা আর মনঃপূতই হইতেছিল না।  
মিসেস্ গুইএব ক্লাসে প্রথমেই প্রার্থনা-গান. তার পর প্রার্থনা, তার  
পর বাইবেলের “বুক অফ্ দানিয়েল”, “জেনিসিস্ সামুয়েল”—এমনি  
কোন না কোন একটা যায়গা পাঠ্য। তাব পর হাতেব লেপারও সেই  
বাইবেল, কোন দিন ডিক্টেসন দিলে সেও সেই বাইবেল, ইংরাজী  
হস্তার দুই দিন মাত্র, তাহাও সেই ওল্ড টেষ্টমেন্ট হইতে ছত্র কতক  
করিয়া পড়ান হইত। বাকী রহিল অঙ্ক ও সেলাই, তা’ ও দুইটার মধ্যে  
নীলি বাইবেল গুঁজিয়া দেওয়া কোনমতেই চলে না, কাষেই ও ছটাকে  
এই বাইবেলময় স্কুল-নিয়মের মধ্যে একান্ত ভাবেই সঙ্কুচিত করিয়া রাখা  
হইয়াছিল। তবে সুপারিন্টেণ্ডেন্ট মিস ব্রীড্ নীলিমার সৌভাগ্যবশতঃ  
তাহাকে একটুখানি কেমন স্ননজরে দেখিয়া ফেলিয়াছেন, তাই হস্তার  
এক দিন করিয়া তিনি তাহাকে একটু উচ্চাঙ্গের শিক্ষা দিতে  
চাহেন, যর হইতে ইহার জ্ঞান উপকরণ যখন সে আনিয়া উঠিতে পারিল  
না, তখন আর কি হইবে? অগত্যাই ইহার বদলে অল্প-স্বল্প  
ইংরাজী ও অঙ্ক সে তাহাব নিকট হইতে শিখিতে পাইল। তবে সে  
ইংরাজীও বাইবেল সম্বন্ধীয়, ইহা বোধ হয় বলাই বাহুল্য। ছাত্রদিগের  
অগ্রগতি সম্বন্ধে এইরূপে বাইবেলের শিক্ষা ও যিশুপ্রেম ইহার ইন্দ্ৰেষ্ঠ  
করিয়া, নিজেদের কর্তব্যপালনের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছিলেন,

এবং তপ্তলৌহের ভঁরলগারে পবিপূর্ণ বীৰ্ভৎস কুন্তীরময় কুন্তীপাকের হস্ত হইতে অনন্তমুক্তি প্রদানে উহাদিগকেও ধৃত করিতেছিলেন।

নীলিমা ক্লাসের কাহারও চেয়ে এই আত্ম-রক্ষা কার্যে অমনোযোগী-নী না হইয়াও ইহাব জন্ত উঠিতে বসিতে কিন্তু শিক্ষয়িত্রীদের নিকট ভৎসনা লাভ করিতেছিল। মিস হর্ণ এক দিন প্রশ্ন করিলেন, “আই হোপ, ইউ লাইক দি সাম্‌স্? (আমি আশা কবি, Psalms তোমার ভাল লাগে)?

নীলিমা মিথ্যা বলিতে জানিত না, সে ভয়ে ভয়ে জানাইল যে, না তা’ লাগে না।

“নো?—ওহ হাউ শক!” (না? উঃ কি ভয়ানক।) মিস হর্ণ চোখ কপালে তুলিয়া বক্ষে ক্রশ চিহ্ন ধরিয়া দেহশুদ্ধি করিয়া লইলেন।

মিসেস গু’ই এক দিন সব মেয়েদেবই জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওই! তোরা সব পুতুলদের ভক্তি করিস? ওদেব দেবতা মনে করিস?”

সব মেয়েই প্রায় ভয়ে ভয়ে চুপ করিয়া থাকিল। চুপকরা যখন অচল হইল, তখন তাহাদেব মিথ্যা বলা অভ্যাস আছে, তাহাবা সতাকে অস্বীকার করিয়া বলিল, “নেহি, নেহি মান্তে হৈ, পহিলে মান্তে থি, লেকিন্ আব হিতো কেবল মেস্তকো প্রেম কব্‌তে হৈ।”

মিসেস গু’ই উহাদের দিকে প্রীতিকটাক করিয়া সন্তুষ্টভাবে কহিলেন, “উহে ঠিক কাম করতে হৈ, তোম লোগুকা আত্মা নরক সে বাঁচ গিয়া!”

কুনিয়া ঐ মেয়েরা হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল, যেন স্বয়ং যিশুখৃষ্টই বা পূর্ণজীবিত হইয়া আসিয়া তাহাদের অনন্ত পাপমুক্তির আদেশ প্রদান করিতেছেন এমনই নিশ্চিন্ততা তাহাবা বোধ করিল।

মিসেস গু’ই তখন তাঁহার কোটরনিবাসী চোখ দুইটাকে ঠেলিয়া বাহির করিয়া কটমট করিয়া নীলিমার দিকে চাহিলেন, “তোমার বুক

ও কথা বলবার সাধ্য হলো না ? তুমি বুঝি এখনও ফুল-বেলপাতা দিয়ে পুতুলের পূজো করছো ?”

এতক্ষণ এট সময়েরই জ্ঞাত নীলিমা খাসনিরোধপূর্বক প্রতীক্ষা করিয়াছিল। সম্বোধিত হইয়া তাহার বুকটা টিপ্ টিপ্ টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল। তাহার রক্তাশ্রুতার পাণ্ডুমুখ অধিকতর বিবর্ণ হইয়া গেল। হ্যা না কোন কথাই সে কহিতে পারিল না।

মিসেস গুঁই এর হয় ত বা বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, তাঁর অপর সকল হিন্দুস্থানী ও কয়েকটি নিতান্ত নিম্নশ্রেণীর বাঙ্গালী চাকরীদের আত্মার অপেক্ষা একটু উচ্চশ্রেণীর বাঙ্গালী ব্রাহ্মণকন্যা নীলিমার আত্মার বাজারদর কিছু অধিক হওয়াই সম্ভব এবং সেই জ্ঞানই বোধ করি, উহাকেই সুরক্ষিত করিবার জ্ঞাত তাঁহার আগ্রহটাও কিছু অধিকতরই দেখা যাইত। নীলিমাকে যে উষ্ণিতে বসিতে যিশু-প্রেম শিক্ষা দিয়াও তাহার ফল এত বড় অফলা হইয়াছে, ইহা মনে করিতেই তাঁহার মন খারাপ হইয়া মূর্ত্তিও ভীষণতর হইয়া উঠিল।

“ফব্ সেম্ ! নেলি ! ফব্ সেম্ !—ঈশ্বর তোমায় আমাদেরই সঙ্গে এক রকমেরই মানুষের চেহারা দিয়াছেন, দেন্নি ? বয়সও তোমার এখন এই নেহাৎ কাঁচা, ইচ্ছা করিলে এখনও তুমি তাঁর নিজের ভেড়ার-ছেনা হ’তে পারতে। কিন্তু তা না করে, কি লজ্জার বিষয় যে, তুমি সরতানকে আত্মবিক্রয় করে রেখে দিলে ! ঈশ্বরের পুত্রকে শরণ না নিয়ে পুতুলের কাছে নিলে ? বাড়ী গিয়ে একবার বা পায়েব লাখি দিয়ে দেখ দেখি, তোমার পূজো করা সেই পুতুলগুলো অ্যান্ত হয়ে উঠে তোমায় উন্টে লাখি দ্বারতে পারে কি না। • তা যদি না পারে, তবে সে তোমার নিকট থেকে মুক্তি দিতে পারবে ?”

---

যটনাটি কান্দনিক বা অতিরিক্ত নহে. পরন্তু বাস্তব।

নীলিমার চোখে সহজে জল আসে না, আসিলেও তাহা সহসা ঝরিয়া পড়ে না, কিন্তু আজ আব তাহার চোখের জল চোখের মধ্যে ধরা রহিল না, গাছের পাতার শিশির বিন্দুব মতই তাহা এক মুহূর্তে ঝরিয়া ঝরিয়া, পড়িয়া গেল ; কিন্তু ইহার ফল যে ভাল নয়, তাহা বুঝিয়াই সে পরক্ষণে অশ্রু সংযত করিয়া লইবার জ্ঞান সচেষ্ট হইয়া পাশের দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল ।

কিন্তু চোখের জল তাহার গোপন ছিল না এবং জট্টার মনের অঙ্গে তাহা বোধ করি বিছার মতনই ছল ফুটাইয়া দিয়াছিল। মিসেস গুই একেবারে ঋতুমূর্তি ধারণপূর্বক দাঁতে দাঁতে ঝরিয়া চীৎকার শব্দ করিয়া উঠিলেন—“অ্যা নেলি ! এত দিন এত শিক্ষা পেয়ে তুমি পুতুলের শোকে কঁদে ফলে ! কি ভয়ানক ! কি লজ্জা ! কি ঘেরা ! কোথায় আজ প্রভু বিশ্বর প্রেমে তোমার চোখ দিয়ে প্রেমের ধাবা বইবে, তোমার স্বর্গের আলোক হাস্তে থাকবে, তোমার আত্মা অনন্তকালের জ্ঞান প্রাপ্তকর্তা বিশ্বর আশ্রয়ে পরিজ্ঞান লাভ করবে, তা’না হয়ে হুলো অগ্নিপ্রাণ, জীব বারকবা কালামুখী ন্যাংটা মূর্তি কালী, হাতীমুখো গণেশ মনে করতেও গায়েব বোম খাড়া হয়ে ওঠে—সেই-গুলোর শোকে তুমি চোখে সরষেফুল দেপছো ! এই মেয়েরা ! তোরা আব এর সঙ্গে এক বেঞ্চিতে বসবিনে ; ওর সঙ্গে কথা কবিনে ; ওর দিকে কেউ চেয়ে পর্যাস্ত দেখবিনে । ওর আত্মা একেবারে নরকের দোর গোড়াক্তে গিয়ে পৌছে গেছে । সেখানে ওর আত্মা হাড়র কুমীরের আহাংর হয়েছে,—সেখানে ওর আত্মা কীট-পতঙ্গের আহাংর হয়েছে,—সেখানে ওর আত্মা সংসারের বাবতীর পাণের ভারে ভারী হয়ে সংসারের খত কিছু মরলা জিনিসের মধ্যে ডুবে গেছে ; সেখানে ওর আত্মা আগুনের হাপরে যেমন গলান লোহা চেউ খেলতে থাকে, তেমন



ধারা গরম লোহার চৌবাচ্চার প'ড়ে জ'লে যাচ্ছে, জ'লে যাচ্ছে, জ'লে যাচ্ছে !”

নীলিমার ঠোঁট ফুলিতে লাগিল, বুক ঠেলিতে লাগিল, চোখ কাটিতে লাগিল। তাহাব মনে হইতে লাগিল, বাস্তবিকই যেন এই মুহূর্ত হইতেই তাহাব উক্তবিধ তর্দশা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। তাহার আত্মাটাকে ( সেটা যে কোথায় আছে, তাহা না জানিলেও ) যেন হান্নরে চিবাইয়া, কুমীবে গিলিয়া, জ্বোকেরা চুষিয়া, পতঙ্গে কুরিয়া খাটতেছে। গরম লোহা তবল অগ্নিব মতই যেন তাহার সমস্ত শরীরকে পোড়াইয়া দিতেছে, অথচ তাহাকে ছাই করিতেও 'পাবিতেছে না। নীলিমা হাঁপাইতে লাগিল, তাহার হাত ও পায়ের তলা ক্রমে ঠাণ্ডা হইয়া আসিল ; তাহাব পর সর্ব্বাঙ্গ ব্যাপিয়া একটা প্রবল কম্পন দেখা দিল, সে পতনোন্মুখ হইয়া দেওয়াল ধরিল।

মিসেস্ গু'ই একবাবমাত্র ভীষণদৃষ্টিতে বোধ করি সেই তবল অগ্নিবই কতকটা ঝাপটা মারিতে চাহিয়া তেমনই সতেজে বলিয়া যাউতে লাগিলেন, “সেই গলা আগুনে প'ড়ে প'ড়ে হুটাহুটা কর্ণে শুন্বে, কিঙ্ক কোনমতে বুঝবে না ; চক্ষুতে দেখবে, কিঙ্ক কোনমতেই প্রত্যক্ষ কববে না। চীৎকার করিয়া ডাকিলেও কেহ আসিবে না। আবার এব চেরেও ভীষণ দণ্ড 'পাবে—যখন ঐ আগুনের কুণ্ড হ'তে তুলে নিয়ে ময়লাব পচা গন্ধময় পুকুরে ঠেলে ফেলা হবে। তখন চীৎকার ক'রে উঠলে সেই পচা ময়লা থেকে সহস্রটা ভীষণাকার কৃমিকীট কিল্কিল্ ক'রে মুখের মধ্যে—”

নীলিমার কানে 'তুনিবাব, চোখে দেখিবার শক্তি সত্যিই লোপ পাইয়া আসিল। অনেককাল পবে সে কতকটা আত্মহ হইয়া মুখ তুলিয়া, চোখ মেুলিয়া চাহিয়া দেখিল,—তাহার ক্লাসের মেয়েরা তো বটেই, অন্তান্ত

ক্লাসের মেয়েরাও ক্লাস ছাড়িয়া তাহার বিচার দেখিতে আসিয়া জমা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে মিস্ হর্ণও আসিয়া নিতান্ত সক্রিয়ভাবে দাঁড়াইয়া মধ্যে মধ্যে “হাউ সিকিং!” “হোয়াট এ পীট!” ইত্যাদি ক্লাপ আপশেষ জানাইতেছিলেন। নীলিমার চক্ষু-কর্ণের এ সকল দৃশ্য ও শব্দবোয় অল্প বিশেষ অবসর ছিল না। মিসেস্ গুঁইব প্রকাণ্ড তামাটে সুখানা ও কঠোর কাংশুর দর্শন-শ্রবণের জন্যই তাহার অপমানাহত ভীত চিত্ত উগ্র আগ্রহে চকিত হইয়া উঠিল। মিসেস্ গুঁই কিন্তু সমধিক শীতল হইয়াছিলেন।

তরল তপ্ত লোহ বৃষ্টি একটুখানি জুড়াইয়া আসিয়াছিল না কি, বলাও যায় না; কতকটা সংযতভাবে তিনি তখন পাঠ করিলেন—“এবং সেই পরাজিত সকলেও করে, যাহাদেব উপরে আমাব নাম ডাকা হইয়াছে। অতএব আমাব বিচাব এই, পরজাতীয়দিগের মধ্যে যাহারা দৈবের প্রতি ফিবে, আমরা যেন তাহাদিগকে কষ্ট না দিই, কিন্তু তাহাদিগকে লিখিয়া পাঠাই, যেন তাহারা প্রতিমা ছাটিত অশুচিতা হইতে, ব্যাভিচার হইতে গলা টিপিয়া মাঝা প্রাণী হইতে এবং বন্ধ হইতে স্বতন্ত্র থাকে।”

“নেলি? এখন বেশ ভাল ক’রে নিজের অবস্থাটা বুঝতে পেরেছ ত? আচ্ছা, আজ সাবা রাত্রি ধ’রে অমৃতাপ ক’বে নিজের পাপ ফালন কর গে যাও। পবিত্রাত্মার কাছে ঐ পশুর হৃদয়ের বদলে একটি মানুষের হৃদয় প্রার্থনা ক’রে খুব চোখের জল ফেল গে’ দেখি! কি বল্‌বো, তুমি আমাদের বোর্ডিংএর মেয়ে নও, তা হ’লে একদিনেই তোমার আমি ঠিক ক’রে নিতুম। না খেতে দিয়ে ধরে বন্ধ থাকলে আর শাস্তি ক’থা জন্মে পুতুল পূজা বের হয়ে যেত।”

সকলের ভীত ও অনেকেরই স্বর্ণাপূর্ণ পর্যবেক্ষণদৃষ্টির মধ্য দিয়া ভীত,

কম্পিত, লজ্জাবিবর্ণ, সঙ্কোচে ত্রিস্রমাণ নীলিমা ক্লাসের বাহিরে আসিয়া একটা আর্ন্ত্রাশ গ্রহণ করিল। পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত তাহার তখন যেন টলমল করিতেছিল, একটা প্রচণ্ড অনিবৃত্ত ভয়ে যেন তাহার সমস্ত মনটাকে আর্ন্ত্রাশ অস্থির করিয়া তুলিতেছিল; সে ভয়টা অবশ্য গুঁই বা মিস্ হর্ণের উদ্দেশ্যে, অথবা তাঁহাদের বর্ণিত সেই ভীষণ নরকযন্ত্রণার ভবিষ্য আতঙ্কজনিত, তাহা নিশ্চিত করিয়া না বুঝিলেও তাহার নিশ্বাসে প্রাণাসে কেবলই মনে হঠতে লাগিল যে, সে গিয়াছে যেন 'জন্মের মত, ইহপরকালের মত, অনন্তকালেরই মত একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে !

তাহার ক্লাসের মেয়েরা তখন ছুটির পূর্ব্বেকার প্রার্থনা-গান গাহিতেছিল।

“ইশ মশি মেরা প্রাণ বাঁচাইও”—

তাহাদিগেব সেই প্রার্থনার সঙ্গে প্রাণের তান মিশাইয়া তাহার অন্তর্ভুক্তিও যেন অকস্মাৎ আজ প্রাণের প্রাণেরও মধ্য দিয়া ঐ গান সপ্তম্বরে গাহিয়া উঠিল। মর্মেণ্ডের ভিতর হইতে ভীত ত্রস্ত ব্যাকুলচিত্ত কাতর উদ্ভ্রান্ত হইয়া আর্ন্ত্রাশের বলিতে লাগিল—

“ইশ মশি মেরা প্রাণ বাঁচাইও”,—মেরা প্রাণ বাঁচাইও,—মেরা প্রাণ বাঁচাইও।”

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

সে দিন বাড়ী ফিরিবার মুখে সাবা পথটাই নীলিমা গভীর উৎকর্ষার সহিত ভাবিতে ভাবিতে আসিল যে, সে দিন বাড়ী ফিরিয়া সে মা'র কাছে প্রথমেই জানিয়া লইবে যে, খৃষ্টধর্মের চেয়ে হিন্দুধর্ম বড় কি ছোট ? খ্রীষ্টান না হইয়া হিন্দু থাকিলেই মানুষকে অনন্ত নরকযন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় কি না, হিন্দু থাকিয়াও স্বর্গযাত্রা করা চলে কিনা—সে সম্বন্ধেও সবিশেষ জানিয়া লইবার জন্য তাহার সারা চিন্তে উদ্বেগ ও আগ্রহের ঘন আর অন্ত রহিল না । মিসেস গু'ই আজ বিদায়কালে পুনশ্চ তাহাকে দৃঢ় আদেশের সহিত বলিয়া দিয়াছেন,—মিস্ হর্ণ নিশ্চিত বিশ্বাসে পিঠ চাপড়াইয়া বলিয়াছেন,—কা'ল তাঁহারা তাহাকে 'শুভ বিলিভার' দেখিতে উৎসুক বহিলেন । অসহ অনশ্লিত বাঁড়ে চড়া মহাদেব, ঠুঁটো জগন্নাথ, কুচরিত্র ত্রীকৃষ্ণ, উলঙ্গিনী কালী ( হোয়াট্ এ সেম ! ) এদের প্রতি ভক্তি ছাড়িয়া 'সেভিয়ারের' শরণাপন্ন হইলেই যখন তাহার দীন-আত্মা অনন্ত অসীম সুখের অধিকারলাভে সমর্থ হয়, তখন অনর্থক নিজের ক্ষুধিত আত্মাকে সেই অনায়াসসাধ্য সুধাপাত্র কেনই বা সে পান করাইয়া চিরঅমরতা দান না করিয়া থাকে ? এ'না করিল তাহার পাপ আবার অন্তান্ত 'হীদেন'-দের চেয়ে কোটিগুণ অধিকতরই হইবে । যেহেতু, যীশু যে 'খৃষ্ট' এবং তিনিই যে একমাত্র ঈশ্বরের পুত্র এবং সকলের জাগকর্তা, তাহার সম্বন্ধে নীলিমাকে বহুদিন ধরিয়া বিশেষভাবে জ্ঞান দান করা হইয়াছে । যেহেতু, নীলিমা বিশেষভাবেই জানে যে, পিতৃ-পুত্র দায়ুদ প্রবাচক ছিলেন এবং ঈশ্বর দিব্য-

পূর্বক তাঁহার কাছে শপথ করিরাছিলেন, তাঁহার ওরসজাত একজনকে তাঁহার সিংহাসনে বসাইবেন, এই জ্ঞা তিনি পূর্ব হইতে দেখিয়া খুঁটের পুনরুত্থানের বিষয়ে এই কথা কহিলেন যে, তাঁহাকে পাতালে ফেলিয়া বাধা হইল না। তাঁহার মাংসও ক্ষয় পাইল না। এই যীশুকে ঈশ্বর উঠাইলেন, আমরা সকলে এ বিষয় সাক্ষী। অতএব ঈশ্বরের দক্ষিণহস্ত দ্বারা উন্নীত হওয়াতে এবং পিতার কাছে অঙ্গীকৃত পবিত্র আত্মা প্রাপ্ত হওয়াতে এই যাহা তোমরা দেখিতেছ ও শুনিতেছ, তাহা তিনি বর্ষণ কবলেন। কাবণ, দায়ুদ স্বর্গে আবোহণ করেন নাই; কিন্তু তিনি নিজেই বলেন,—‘প্রভু আমার, প্রভুকে বলিলেন, তুমি আমার দক্ষিণে উপবেশন কব, যে পর্যন্ত আমি তোমার শত্রুগণকে তোমার চরণের পদাশন না কবি, অতএব সমস্ত কুল নিশ্চয় জ্ঞাত হউক যে, যে যীশুকে ক্রুশে দেওয়া হইয়াছিল, তাঁহাকেই ঈশ্বর প্রভু খুঁট উভয়ই কবিয়াছেন।’

মিস্ হর্ণ শাম্পানীভ ঘারের কাছে অগ্রসব হইয়া আসিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “মন পরিবর্তন কর, এবং তোমাদের পাপবিমোচনার্থ তোমরা প্রত্যেকে যীশুখুঁটের নামে বাপ্তাইজ হও; তাহাতে তোমরা পবিত্র আত্মাদান প্রাপ্ত হইবে।”

নীলিমার সমস্ত অন্তর ভরিয়া এই শেষ কথাগুলারই প্রতিধ্বনি অনবরত তাহারই নিজের উভয় কর্ণে ফিরিয়া ফিরিয়া বাজিয়া উঠিতেছিল,—“তোমাদের পাপবিমোচনার্থ তোমরা যীশুখুঁটের নামে বাপ্তাইজ হও \* \* \* যদি বাস্তবিকই সেই ঘোরতররূপ অনন্ত নরকজালা হইতে মুক্তিলাভান্তর ইহাতে অনন্তকালের জ্ঞাত সুখসেবা স্বর্গবাস ঘটে তবে কেনই বা সে “যীশুখুঁটের নামে বাপ্তাইজ” না হইবে? মিসেস \* \* \* ই বলিরাছেন, “অবিখ্যাসীর আত্মাকে সহস্রকোটি বিঘাত কীট সহস্র



সহস্র কোটি বর্ষ ধরিয়া প্রতিনিয়ত কুরিয়া কুরিয়া কাটিয়া কাটিয়া খাইতে থাকিবে ; কাহারও সাধা নাই যে, সে দুর্দশার হাত হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে পারে ! ইহার উপায় একমাত্র বিত্ত ।”

নীলিমার মায়ের মুখ মনে পড়িয়া গেল । মা’র কথা মনে হইল । মা, তার মেহময়ী মা, তিনি যে সামান্ত একটু মাথা ধরিলে কতই না ব্যাকুল হইয়া, সেটুকু ক্রেশ হইতে তাহাকে উদ্ধার করিতে সচেষ্ট হইতেন, আর ঐ অঁত বড় বিপাকের মধ্যে তাহাকে ডুবিতে দেখিয়া সেই মা কি কখন নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিবেন ? কখনই না, কখনই না—মা তাহাকে নিশ্চয়—নিশ্চয়—সেই অন্ধতমসচ্ছন্ন, স্থগিত ও বিবাক্ত ক্রমিকীটে পরিপূর্ণ, গলিত ময়লায় স্বাস্রোধকারী দারুণ দুর্গন্ধে ভরা নরককুণ্ড হইতে, গলিত লোহের তরল অগ্নির ভীষণ আধার হইতে নিশ্চয়—নিশ্চয় রক্ষা করিবেন । অসম্ভব, নীলিমার এ দুরবস্থা তার মা থাকিতে ঘটা একান্তই অসম্ভব ! মা’র কাছে কোনমতে এই মুহূর্ত্তেই গিয়া পৌছিতে তার সমস্ত মনপ্রাণ ও ইচ্ছাবৃত্তি সকল একান্ত উন্মুখ হইয়া উঠিল । অথচ কি ধীরমস্থব গতি ওই বলদ ছইটার পারে, আর সেন্টপিটার্স মিশন স্থল হইতে নীলিমাদের বাড়ীর রাস্তাটাও কি না তেমনই বিষম দীর্ঘ !

বাড়ী ফিরিয়া এক রক্ষ্ম ছুটিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে নীলিমা উচ্চ কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল—“মা !”

অবীর ও উদ্গীর আগ্রহে মায়ের ঘরের দিকে ছুটিয়া চলিল । কিন্তু এ কি ! নীলিমার সকল বাগ্ৰতাই .য সহসা ঘোর নৈরাশ্রের তীরে আছাড় খাইয়া পড়িল ! এ অসময়ে তার মায়ের ভাড়ার ঘরের মধ্য হইতে তাহার পিতার কণ্ঠের সাড়া আসিতেছে .কন ? নীলিমা সহসা নিজের অনন্ত নরকযজ্ঞায় ভরাবহতা বিস্তৃত হইয়া গিয়া তাহার মায়ের ‘আসন্ন

কোন বিপৎপাতের সভয় কল্পনায় শুক হইয়া উঠিল। নিশ্চয়ই কোন কিছু অঘটন না ঘটিলে এ সময় তাহার পিতাকে ইটখোলার তদারক কেলিয়া এখানে টানিয়া আনে নাই। তার উপর তাঁর ভাগ্যরগ্হ প্রবেশেই যে মন্ত বড় একটা বিপদের সূচনা করিতেছে। নীলিমা শ্রোতো-হত কুসুমদামেব মতই সেইখানে নিশ্চল হইয়া বহিল এবং সেখান হইতেই সে এই কথামূলি শুনিতে পাইল।

“বল কি তুমি গিন্নি! ছোঁড়াটাকে ত আজ বছর চারেক হ’তে চল্লো ভুবোন রায় পুষছে, তোমার বাড়ীমুগো হ’তে দেয় ন,—বাড়ীতে থাকবার মধ্যে ত তুমি আর তোমার মেয়ে, আর ঐ দাসী মাগা এক বেলায় দু মুঠো খায়, আর আমার কথা ছেড়েই রাখ না কেন, আমি ক’টাই বা ভাত মুখে দিহ? বাত্রে ত গোনা সাতখানা ঋতীর বেশী যদি কখনও নিয়ে থাকি ত বড় জোর—হ’খানা। তা ঐতেই তোমার মাসকাবারেব দু দিন আগে চাল, গম, হুণ, আলু গব কিছু কুরিয়ে গেল! কি হয় বল দেখি?”

নীলিমা তাহার মায়ের মুখ হইতে এই রূঢ় প্রশ্নের কোন সঙ্গত বা অসঙ্গত উত্তরই শুনিতে পাইল না। অপ্রাপ্ত উত্তরের জন্ত ক্ষণকাল সময়ক্ষেপ করিয়া তাহার পিতাই পুনশ্চ আরম্ভ করিলেন,—“নিশ্চয়ই চাল-টাল নিয়ে কিছু করা হয়ে থাকে, নিশ্চয়ই কোন কিছু হয়।—না হ’লে বলি, ছটো মাহুঘের পেটে তো আর সত্যিই রাক্ষস ঢোকেনি? সব যায় কোথায়? ভাল কথা, ধোপার হিসাবে যে এবার দেখছি সাতখানা ধুতী লিখে রেখেছ, আবার ক্রমাল একখানা রয়েছে, তার মানেটা কি? এক ধোপে তিন তিনখানা ধুতী প’রে বাহারটা দিলেন কে তনি? ক্রমালখানা কার? তোমার না কি?”

নীলিমার বুক ঢিপ্ ঢিপ্ করিতে লাগিল। শেষ কথা করটা তাহার

মা'র উদ্দেশ্যে তাহার পিতা যে স্বরে যে শ্লেষের ভাবে উচ্চারণ করিলেন, তাহাতে তাহার মনের মধ্যে মা'র জন্ত একটা দারুণ অপমানের আঘাত লাগিল। তাহার চিরসহশীলা সৰ্বভাগিনী মায়ের প্রতি এ শ্লেষের বিজ্ঞপ কাহারও পক্ষেই যে অশোভন! অথচ তাহার বাবা খুব নিশ্চয় করিয়াই জানেন যে, এ রুমাল কাচান কাব।

এবারও স্বর্ণলতাব নিকট হইতে কোন কৈফিয়ৎ আদায় করা গেল না। তিনি যথাপূৰ্ব্ব মৌন হইয়াই রহিলেন। নীলিমা অৰ্দ্ধমুক্ত দ্বারপথে তাঁহার শুদ্ধ নির্ঝাক প্রস্তবমূর্তির একটা অস্পষ্ট আভাস দেখিতে পাইতেছিল। তাঁহার পাতলা ও শুষ্ক ঠোঁট দুখানি পবম্পরে এমনই আঁটিয়া রহিয়াছে যে, দেখিলে মনে হয়, বুঝি বাটালীব চাড় না দিয়া উহাকে আর এ জন্মে খুলিতে পাবাই দাইবে না। নীলিমা কণ্ঠোখিত দীর্ঘশ্বাস সাবধানে নিরোধ পূৰ্ব্বক ঈষৎ সবিয়া দাঁড়াইল।

পূৰ্বে শুনা গিয়াছিল, 'বোবার নাকি শত্রু নাই!' কিন্তু এ ক্ষেত্রে ঐ প্রবচনটির মর্যাদা আদৌ রক্ষিত হইল না, স্বর্ণলতার সহিষ্ণুতাপূৰ্ণ মৌনতার সকল সম্মানকে তুচ্ছতর করিয়া দিয়া অহুকুলচন্দ্রের হিংস্র ও কুটিল কণ্ঠ তীক্ষ্ণ শ্লেষের সহিত উচ্চারণ করিল—“বল না? কথা কইছো না কেন? বল? কোন্‌ রাণীধীরালী মহারাজীর ধোপে ছ'খানা কাপড়ে কুলোয় না? আবার রুমাল দিয়ে মুখ মোছবার দরকার হয় কার? এত ধীর সধ, তাঁকে বলো, নিজে যেন গিয়ে তিনি টাকা রোজগার ক'রে আনেন। তার বাবা শালা তো আর চোব দায়ে ধরা প'ড়ে যায় নি যে, বারমাস পাতর পাতর খাবার ভাত জোগাবে, কাপড় জোগাবে, আবার রুমাল জোগাবে এবং তার কাচাই জোগাবে। তিনখানা কাপড় কেন পরা হয়েছিল শুনি? রুমালই বা জুটলো কোথেকে?”

স্বর্ণলতার সেই প্রস্তবগঠিতবৎ মূর্তির সেই পরম্পরসংযুক্ত, ওষ্ঠাধর



এবার ভীষণ ক্লান্ত হইল এবং উহার মধ্য হইতে ধীর ও শান্তভাবে উত্তর বাহির হইয়া আসিল—“স্কুলে প্রাইজের দিন পরবে ব’লে একখানা আধময়লা সাদা বেশীর ভাগ কাচিরে নিরেছিলেম।”

“বিবি বেসান্তের জন্তে ! তাই বল ! তা সেজে শুজে পরীট হরে তিনি তো দিবি কল-ঘর করুচেন, একটা বরও তো কই এখন পর্যন্ত জোগাড় করবার নামটা নেই ! কি হলো তা হ’লে, আর তাঁকে এতদিন ধ’রে লেখাপড়া শিখিয়ে টিখিয়ে লারেক ক’রে—বদি নিজের একটা হিলে লাগিয়ে নিতেই না পারলেন ?”

নীলিমার পারের আঙ্গুলের ডগা হইতে মাথার চুলের গোড়া পর্যন্ত যেন একটা ভীষণ লজ্জার প্রভাবে শিহরিয়া কণ্টকিত হইয়া উঠিল। তাহার শরীরের রক্তে সেটী অকথ্য লজ্জার জ্বালা যেন আগুন হইয়া ধোঁয়াইয়া উঠিতে লাগিল। দাঁত দিয়া সে এমনই ক্রোড়ে নিজের ঠোঁট কামড়াইয়া ধরিল যে, তাহাতে তাহার ঠোঁট কাটিয়া রক্ত পড়িল।

তাহার মায়ের মুখ সে এখন আর দেখিতে পাইল না বটে, কিন্তু তিনি যে এত বড় নিম্নজ্ঞ অপমানেরও পর একটিমাত্র প্রতিবাদ করিলেন না, ইহাতে তাহার বাপেরও চেয়ে মায়ের প্রতিই অধিকমাত্রায় ক্রোধ ও অভিমান জাগ্রল। এ কি অন্তায় চুপ করিয় থাকা ! সংসারে স্নানীই কি সব ? মেয়ে কেউ নয় ? বাপ হইয়া মেয়েকে এমন ছরস্ক অপমানটা করিলেন ; অথচ ইহার প্রতিবাদ করিবার জন্ত একটিমাত্র জিহ্বাও নাড়ল না ? নীলিমা ন হয় মেয়ে হইবার অপরাধে এও সহ্য করিবে, কিন্তু তাহার মায়ের ত উচিত ছিল, তাহার হইয়া ছইটা কথা বলা ! তবে কি মা’ও আর তাহাকে আগের মতন বখেটে ভালবাসেন না ? তাই বা কেমন করিয়া বলা যায় ? মা তো কখন নিজের ক্ষেও অপমানের চূড়ান্ত হইয়াও মুখ খোলেন না ? তবে কি মিসেস গুইয়ের

কথাই ঠিক ? তিনি যে বলেন, হিঁদ্র মেয়েরা কেবল লাখি-বাঁটা খাবার জন্তই জন্মিরাছে । তাহারা ক্রীতদাসীর চাইতেও অধম, পালিত পুত্র অপেক্ষাও অধীন এবং গোষা কুকুরের হইতেও প্রতুপমানত ! তা মিথ্যাই বা কি ? তাহার মায়ের যে অবস্থা সে আজন্ম ধরিয়া প্রত্যক্ষ করিয়া আসিতেছে, সে আর এই মিসেস গু'ইএর বর্ণনা হইতে বিশেষ প্রভেদটানকি ? এই হিন্দুর মেয়ের জীবন ? জীবন্তেই ত তাহাদের নরকের দ্বারে বসিয়া কাটাইতে হয়, মরণের পরে যে নরকে বাইতে হইবে, সে আর এমন বিচিত্র কি ? না, এর চেয়ে নিশ্চরই খৃষ্টধর্ম ভাল । কিন্তু খৃষ্টও তো পুরুষকে “স্বীজাতির মস্তক” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন ?

ঘরের মধ্য হইতে অন্ধকূলের কণ্ঠস্বর শোনা গেল—“দেখ, ও সব নবাবী আমার ভাত খেয়ে চলবে না, তা তোমাদি'কে এই স্পষ্ট ক'রেই আমি ব'লে দিচ্ছি । এক ধোপে তিন তিনখানা কাপড় কাচান ? আমার বাপ কখন এমন কথা কানে শোনেনি ! তা আবার একটা ধুয়োধাড়ী মেয়ের জন্তে ?—গিছি আর কি ! আর দেখ, চালটালগুলোও একটু কম ক'রে খরচ করো, আমি কি শেষে তোমাদের জন্তে সিঁদকাঠি, নিরে সিঁদ কাটতে বাব নাকি ? পাব কোথায় ? আচ্ছা, আমার আবার এখুনি ইটখোলায় কিরুতে হবে । দাও দেখি এক গেলাস খাবার জল, পেটটার কেমন ক্রিদে ক্রিদে বোধ হচ্ছে । পেট ভরে জলটা খেয়ে যাই ।”

নীলিমা ধীরে ধীরে সেখান হইতে অপমৃত্যু হইয়া চলিয়া গেল ।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

নীলিমার মনের মধ্যে একটা ভীষণ বিদ্রোহের ঝড়ের হাওয়া অবিরল খেগেই বহিতে থাকিল। মন তাহার পিতৃ-অবিচারের আঘাতে আঘাতে ক্রুদ্ধ, ক্রুদ্ধ ও ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিল। পূর্বসঞ্চিত যতটুকু সম্বল—যতটুকু বিবেকবুদ্ধি তাহার জমা করা ছিল, সেই সামান্য সঙ্গতির পুঁজি লইয়া সে এই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী বর্দম আক্রমণকে প্রতিরোধচেষ্টা যে করে নাই, তাও নয়; কিন্তু বিরুদ্ধ পক্ষের অজস্র শরক্ষেপে সে দুর্বল চেষ্টা কোথায় যে ভাসিয়া গেল, তাব খবরই বহিল না, শেষকালে নিজের কাছেই সে নিজে পরাস্ত হইয়া এই সিদ্ধান্তই স্থির করিয়া ফেলিল যে, হিন্দুধর্মে কিছুই সার নাই এবং হিন্দুধর্মের উপাসক যাহারা, তাহাদের মধ্যটাও অতএব অসার হওয়াই স্বাভাবিক এবং ইহাব প্রমাণ তাহারই বাপ-মা। হিন্দু স্বামীর কর্তব্যজ্ঞান ও ধর্মবুদ্ধি যে কত বড় নির্ভুংগ ও স্বার্থপরতার উপর সংক্রান্ত, তাহা সে আজন্ম ধাঁরষাই দেখিয়া আসিয়াছে, আর হিন্দুনারীও যে পুরুষের হাতেব কত বড় খেলার পুতুল, তাহাও তাহার এক দিনেব দেখা নয়। এই হিন্দুসমাজে স্বামীস্ত্রী সম্পর্ক! এই হিন্দু-পুরুষের কর্তব্যজ্ঞান, এই হিন্দু স্ত্রীর পাতিব্রতা। এই যদি হিন্দু হওয়াব ফল হয়, অমন হিন্দুকে জলাঞ্জলি দেওয়াই সহস্রবার ভাল। তাহার মায়ের যে জীবন সে নিত্য প্রত্যক্ষ করিতেছে, একটা পাশবিক জন্তুর জীবনের অপেক্ষা সে জীবনের প্রভেদ কতটুকুই?

কিন্তু হিন্দু-সমাজের সকল পুরুষই কি তাহার পিতার মত জঘন্যহীন? সব নারীই কি তাহার মায়ের মত চির-অত্যাচার-পীড়নে জড়পিণ্ডে

পরিণত ? এ কথাটাও নীলিমার বিজ্ঞোহবিরে জর্জরিত বিচিষ্ট চিন্তে যে উদ্ভিত হয় নাই, তা নয়। কিন্তু ইহার সমাধান সে তাহার নিজের স্বল্প অভিজ্ঞতাব মধ্যে কোথাও খুঁজিয়া পাইল না। তাহার পিতার অভ্যন্তর আচরণে তাহাদের বাড়ীতে সত্তরেব কোন ভঙ্গপরিবারেব মেয়েদের আসা যাওয়া কোন দিনই থাকিতে পায় নাই। বিশেষ কোন বড় সমারোহকারণেব নিমন্ত্রণ কদাচিত আসিলে লৌকিকতা দিবার ভয়ে অনুকূলচন্দ্র স্ত্রীকন্যাকে সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে দিত না। সহপাঠীদের বাড়ীতে কদাচিত কোন কিছু উপলক্ষ্যে সে ছুঁতিনবার নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছে। সেইটুকুই তাহাব হিন্দুসমাজেব সহিত পরিচয়। সেখানেও সে খুব বেশী উন্নত ভাব প্রত্যক্ষ কবে নাই। তাহা ভিন্ন বাড়ীর আশেপাশের হিন্দু নামধের অন্ত্যাজ্ঞাতীয় স্ত্রীপুরুষেব কলহ-কাকলিত উচ্ছ্বল জীবনেব কতকটা আভাস তাহার চোখে পড়িয়াছে। প্রকৃত হিন্দু কি আশয়, কি আচরণ, সে সকলেব কোন ধারণাই সে কোন দিন পায় নাই। আজ নিজেব সেইটুকু সঞ্চয়কে লইয়াই সে হিন্দুনারীর অবস্থা, তাহাদের আচার-ব্যবহাব, তাহাদের আশা আগ্রহ এই সমুদয়ের বিশ্লেষণ করিতে বসিয়া সে সেখানেও কোন 'কিছু একটা বড় জিনিষকে খুঁজিয়া বাতির করিতে পারিল না। নিমন্ত্রণ-গৃহে সে হিন্দুনারীকে অপরের পাতে মাছের মুড়া পড়িতে দেখিয়া নিজেকে থক্ক বোধে অভিমানভরে ছল ধরিয়া অনাহারে উঠিয়া পড়িতে দেখিয়াছে ; পতিবাসিনীর অঙ্গে অলঙ্কারপ্রাচুর্য্য দেখিয়া নিজের কপালের ও অলঙ্কার প্রদানে অসমর্থ 'পোড়ামুখো' মিনষের প্রতি অজস্র গালিবর্ষণ করিতে শুনিয়াছে, নিমন্ত্রককে বস্ত্রালঙ্কারেব জাঁকজমক দেখিয়া দেখিয়া আদর আপ্যায়নের তারতম্য করিতে দেখিয়াছে। কোন উচ্চ বাজকর্মচারীর, বর্ষীয়সী পত্নীকে তাহার দবিত্ত প্রতিবেশিনী সম্বন্ধে তীব্র স্বপ্নার সহিত বলিতে

তিনিরাছে—“কেরানী-ধ্যারানীদের বউয়ের সঙ্গে আমি কথা কইনে।”—  
তবে এই কি হিন্দুর সমাজ? হিন্দুনীর কি এই সঙ্গীর্ণ শিক্ষা? অথবা ইহা ভিন্ন তাহাদের আর উপায়ই বা কি? পুরুষ তাহাদের কঠে চরণে লোহনিগড় বদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে নিজেদের সেবাদাসী মাত্র করিয়া রাখিয়াছে, কেমন করিয়া মুক্তবায়ুজাত বিত্তজ্ঞ জীবনের সহিত ঠাকুরা পরিচিত হইতে পারিবে? মানবজীবনের প্রকৃত সার্থকতা কোথায়, তাহার কোন সংবাদই কি তাহাদের সীমাবদ্ধ সঙ্গীর্ণ গভীরেরা জীবনের মধ্যে প্রবেশপথই পাইয়াছে? ছ’খানা গহনা পড়িয়া নিমন্ত্রণ বাড়ীর বড় মাছের মুড়াটাকে উপভোগ করিতে পাওয়াই বোধ করি তাহাদের হিসাবে নারীজীবনের চরমপ্রাপ্তি!

নীলিমার চিত্ত একটা গভীর ব্যথায় আচ্ছন্ন হইয়া রহিল। নিজের ধর্মসমাজকে অপরের সহিত তুলনায় অত নীচে নামাইয়া দিতে বৃকে তাহার কাঁটা ফুটিতেছিল, অথচ তা ভিন্ন আর কোন পথই সে দেখিতে পাইল না। তাহাদের স্কুলের মেয়েরা—মিসেস গুঁই, মিসেস গুঁইএর সতীনদি মিস্ এনা সরকার, সে মধ্যে মধ্যে তাহাদের মিশন স্কুলে বেড়াইতে আসে; এমন কি, তাহাদের অরফানেজের হিন্দুহানী মেয়েগুলো, দাইরা শুদ্ধ কেমন সতেজ, কেমন স্বাধীন, কেমন স্মৃচঞ্চল ও আত্মনির্ভরশীল! তাহার মা অকারণে তাহার বাপের কাছে কি অকথ্য লজ্জাস্বর লাঞ্ছনায় লাঞ্ছিতা হইয়াও ঘৃণ্য অপরাধীর মত নীরবে নির্বিকারিত্ব সে লাঞ্ছনাকে বৃকে তুলিয়া লইতেছেন, এমন কি, নিজের মেয়ের প্রতি হীন অবিচারকে পর্য্যন্ত এতটুকু প্রতিবাদ করিবার সাধ্য বা শক্তি তাহার নাই, অথচ খুঁটান স্কুলের একটা ক্ষুদ্র টিচারও সে দিন ‘বড়মেমের’ নিকট গালি খাইয়া আদালতে যাইবার ভয় দেখাইল। না; হিন্দুধর্মে পুরুষের ন্যায় ক্রমে, নারীও অল্পে পরিণত হয়, মল্লময় পণ্ডে অবনত হইয়া

পড়ে। এমন ধর্মকে শ্রেষ্ঠ দান করিতে যাওয়া প্রবল মিথ্যাকে নিলজ্জ-  
ভাবে প্রশ্রয় দান, নীলিমা মিথ্যাকে—ছলনাকে একান্তমনে ঘৃণা করে।  
সে বাহাকে নিকট বোধ করিয়াছে, তাহার আশ্রয় গ্রহণ কখনই করিবে  
না। এবার অন্তরের সহিতই সে মিসেস গুই ও মিস হর্ণের কাছে স্বীকার  
করিবে যে, খৃষ্টধর্মই শ্রেষ্ঠ, সে খৃষ্টধর্মকেই মানিবে। দেবতার পূজা  
মনে মনেও অঁর করিবে না।

রাত্রে মায়ে 'ও মেয়েতে এক বিছানার শুইত। নীলিমার যত কিছু  
মনের কথা এই সময়েই সে তাহার মায়ের কাছে সেগুলি নিবেদন করিয়া  
দিত। স্বর্ণলতা যথাসাধ্য তাহার প্রশ্নের সমাধান করিয়া তাহাকে বুকে  
টানিয়া লইতেন। বুমাইবার পূর্বে নিজের কপালে মায়ের নীরস অধরের  
একটি স্নিগ্ধস্পর্শ সে প্রাণপণে কামনা করিত, যদি কোন দিন গভীর  
চিন্তার ভারে আচ্ছন্নচিত্তা মাতা সেটুকু দান করিতে ভুল করিতেন,  
গাওনাদার তাঁহাকে রেহাই দিত না। 'আঃ, মা! আজ আর আমার  
স্বপ্ন হবে না দেখছি।' বলিয়া মা'র কোল ঘেঁষিয়া আসিত। তাহাতেও  
স্বাধী হাঁসিল না হইল ত অভিমানভরে 'তোমার আজ কি হয়েছে মা ?  
মাঃ, কি যে করছো ?' এমনই করিয়া নিজের দিকে তাঁহার বিক্ষিপ্ত  
চিন্তটিকে আকর্ষণ করিয়া আনিয়া নিজের প্রাপ্যটুকু সে অনাদায়ী  
ফলিয়া রাখিত না। বিশেষ করিয়া ধরিতে গেলে সমস্ত রাজিদিনের  
এইটুকুই তার প্রধানতম সঞ্চল। এ ভিন্ন আর মায়ের কোল, মায়ের  
শাদর, মায়ের স্নেহ উপভোগ করিবার অবসর সে আর ভাল করিয়া  
ধন্য পায় ? ভোরে উঠিয়াই মা তাহার ঘরের কাছে লাগিবেন,  
স বতটুকু সাধ্য সে সমস্তই তাঁহার সাহায্যে লাগিবে, তার পর  
পাকেমুখে ভাত গুঁজিয়া স্থলে ছোটা, ফিরিবার অল্প পরেই প্রায়  
সবুজুলচন্দের গৃহ প্রত্যাবর্তনের কাল আসিয়া পৌছিয়া যায়। কারণ,

তেল পুড়িবার ভয়ে এ বাড়ীর লোকরা কখনই সন্ধ্যার পবে বিছানার বাহিরে থাকে না।

আজ বিছানার ঢুকিয়াও নীলিমা নিজের চিন্তাধারাতেই ভাসিয়া চলিল, মা যে কতক্ষণে আসিলেন, সে তাহা ভাল করিয়া জানিতেও পারিল না। স্বর্ণলতা অল্প দিন বিছানার মধ্যে প্রবেশপথেই মেয়ের নিবিড় আগ্রহে ভরা বাহুবেষ্টনে বদ্ধ হইয়া থাকেন, আজ মশারি গুঁজিয়া নিজের বালিসে মাথা বাখাব পরও মেয়ের কোন সাড়াশব্দ না পাইয়া কিছু বিস্মিত, কিছু আশাহত ভাবে ক্ষণকাল প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবাব পর মনে মনে এই সমাধান করিয়া লইলেন যে, সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

আজ অপবাহ্নে নীলিমার মুখ দেখিয়া, তাহার শরীর যে আদৌ ভাল নাই, সে সম্বন্ধে তাঁহার মনেব মধ্যে যথেষ্টই শঙ্কা ও সংশয় জন্মিয়া উঠিয়াছিল, তাই এখন শাস্তভাবে নিদ্রা যাইতেছে মনে করিয়াই তাঁহার উদ্বেগশঙ্কিত ভীক চিত্র অনেকখানি স্বস্তি বোধ করিল। গভীরতর একটা দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া তিনি অপব দিকে ফিবিয়া শুইয়া অত্যন্ত সাবধানে শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করিতে লাগিলেন, ভয়—পাছে অসুস্থ কন্ডাব নিদ্রাভঙ্গ হয়! নিজের অতৃপ্ত কুণ্ঠিত ক্ষুদ্র চিত্র যে বুভুক্ষু হইয়াই আজ পড়িয়া বহিল, তাহার জ্ঞান মনেব মধ্যে কিছু কি ব্যথা জাগে নাই? কিহু সে জাগিলেই বা কি হইবে? স্বর্ণলতা ত নিজের বলিতে কোথাও কিছু বাকী রাখেন নাই। নিজের আশা-তৃষ্ণা, সুখ-দুঃখ, কিছুবই ত তাঁব বহিঃপ্রকাশ নাই। যা আছে, তা তাঁহার ঐ মৌন স্তম্ভ, শাস্ত বৃকেব অতলের মধ্যেই তলাইয়া আছে।

নীলিমার যখন মায়ের কথা মনে পড়িল, তখন তাহার বোধ হইল, ম। তাহাকে তাহার চিরদিনের প্রাপ্য সেই সামান্ত আদরটুকু পর্যন্ত না  
জ। পাইয়াই দিব্য নিশ্চিন্ত চিত্তে ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন! তাহার মনে

হইল, সে দিন যে মিস হর্ষ বলিতেছিলেন, ‘এ দেশের লোকদের মনে ‘ফিলিং’ জিনিসটা আদৌ নাই। তারা এখনও সেই আদিম ভাবেই আছে,—এর অর্থ তাহাদের মধ্যে সমাকল্পে জ্ঞানের বিকাশ নাই, তাই অন্তের মন বুঝিয়া মনের বিনিময় করিতে তাহারা জানে না; শুধু প্রতিপালিত জীববিশেষের মত গতানুগতিকভাবে চলিতে বা আদেশ পালন করিতে পারে।’ তা এ কথাগুলার মধ্যে বুঝি আদৌ মিথ্যা বা অতিবক্তন দোষ নাই। সে দিন সে যে মিস ‘হর্ষ’ের প্রতি ইহার জন্ত মনে মনে অতিমাত্রায় কষ্ট হইয়াছিল, তার জন্ত তাহার অনুতপ্ত হওয়াই উচিত।

সে দিন স্থলে গিয়া সে মাথা খুঁকানর পবিতর্কে হিন্দুস্থানী ও অন্তর্যজ্ঞান বাঙ্গালী সহপাঠিকাদের দৃষ্টান্তে হাঁটুগাড়িয়া বসিয়া মিসেস গুঁইকে নমস্কার কবিল। যীশুর গান সে এত দিন মুখেই উচ্চারণ কবিত, সে দিন প্রাণ দিয়া গাঙিল, তাব পর জিজ্ঞাসিত হইবার পূর্বেই মিসেস গুঁইএব সাম্নে আসিয়া আপনা হইতেই বলিয়া বসিল, “আজ থেকে আমি আর দেবদেবী মানি না, একমাত্র যীশুখৃষ্টকেই এবাব থেকে মানলুম।”

তাহাব কণ্ঠস্বরের দৃঢ়তায় মিসেস গুঁই কিছু বিস্মিত ভাবে তাঁহার মিটমিটে চোখ চশমার পবকলাব মধ্য দিয়া তীক্ষ্ণ করিয়া তাহাব মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। মুখে তাহাব অস্বাভাবিক কিছু দেখা না গেলেও সেখানে যে গলাব স্বরের সহিত একটা নামঞ্জুর সুরক্ষিতই রহিয়াছে, সেটা সেই ছেলে-দর। কার্যে বিচক্ষণা মহিলাটিব বুঝিতে বাকী থাকিল না। তিনি অত্যন্ত হুট হইয়া উঠিয়া উহাকে নিজের ছিটের গাউনেব পকেট হইতে বাহির করিয়া একটা চকোলেট হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন, “এই নে। একটা চকোলেট খা’ দেখি।”

নীলিমা সেটা লইয়া একবার ইতস্ততঃ করিল, বারেক তাহার মুখখানা



রাজা হইয়া উঠিল। তার পর সে হঠাৎ কঠিন দৃঢ় হইয়া উঠিয়া সেটা টপ্ করিয়া নিজের ঘুথের মধ্যে ফেলিয়া দিল। ইহার পূর্বে তৃষ্ণার গলা শুকাইয়া কাঠ হইলেও সে কোন দিন স্কুলের মধ্যে দাঁড়াইয়া এক চোক জলপান পর্য্যন্ত করে নাই।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

নীলিমার এইবারে কপাল ফিরিল ।

মিসেস গুঁই তাহাকে শুভদৃষ্টিতে দেখিতে আরম্ভ করিতেই মিস হর্ণ, মিস বিল, মাদাম পিরী সকলেরই নিকট হইতে অল্পবিস্তর রূপা তাহার প্রতি অযাচিতভাবেই ক্ষরিত হইতে লাগিল । মিস হর্ণেরই এ বিষয়ে উত্তম ও অধ্যবসায় পূৰ্ব্বাপর অধিক ছিল ; এখন তাহা মাত্রাতিক্রমেরই উপক্রম করিল । মিসেস গুঁইএর মুখে কি সমাচার লাভ করিয়াই তিনি সে দিন প্রায় স্বাসরুদ্ধাবস্থায় রক্তবর্ণ মুখে ছুটিয়া আসিলেন । হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিয়া উঠিলেন—

“নেল্ ! ইহা কি অসম্ভাচার ! তুমি বীশস্ ক্রাণ্টেষ্টের প্রতি বিশ্বাসী হইরাছ ? ইহা কি সত্য ?”

নীলিমা বাটবেলের পৃষ্ঠা হইতে দৃষ্টি না তুলিয়া তেমনই নতমুখে বাধা হেলাইয়া নিজের এ বিষয়ে সন্মতি জ্ঞাপন করিল ।

“ইজ নট্ ইট্ প্রোরিয়াস্ !” ( ইহা প্রংশসাহ )

“তুমি এখন বীশস্ ক্রাণ্টেষ্টের পবিত্র নামে বাপ্তাইজ হইতে সন্মত আছ, আশা করি ।”

নীলিমার শরীরের প্রতি শিরা, প্রত্যেক লোমকূপ যেন এই প্রস্তাব-মাত্রেরই একটা অনন্তত্বতপূৰ্ণ আতঙ্কের শিহরণে শিহরয় খাড়া হইয়া উঠিল । বক্ষশোণিতের সবল ধারা যেন অকস্মাৎ বাধাপ্রাপ্ত স্রোতহত নদীবন্ধের মতই স্থব্র ও অচল হইয়া পড়িল । তাহার চক্ষুতে দৃষ্টি স্থির রহিল, অথচ সে যেন তাহা দিয়া তাহার সম্মুখবর্ত্তিনী বিদেশিনী প্রাণাভি-

কার ওত্র মূর্তি স্পষ্টভাবে আর দেখিতে পাইল না। ঠোট খুলিয়া সে কি যেন একটা সম্মতিসূচক বাক্য বলিতে গেল, কিন্তু ভিতর হইতে তাহার সঙ্গদেহমনের নিদারুণ দৌলত্য তাহার জিহ্বা তালু ওষ্ঠাধর সকলকেই এমনই অবশ ও অ-বল করিয়া বাখিল, যাহাতে করিয়া এতটুকু শব্দও তাহার বাহিবে আনিতে তাহাকে সহায়তা করিল না। বক্তৃচ্ছিন্ন পাংস্ত ও ক্রীণ ওষ্ঠ বাবেক কাম্পিত হইয়াই থামিয়া গেল।

মিস হ' পলকিতচিত্তে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে লোক-কথা পাখীর মত তাহার বিবর্ণ স্তন্য মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন, একটু বুঝি মায়া হইল। কাছে আসিয়া পিঠে হাত বুলাইয়া, মাথাষ হাত দিয়া স্নেহকণ্ঠে বলিলেন, “মাই গাল! নিজেকে অশাস্ত করিও না, কিছু দিন সময় লও। গৌশ ক্রাইষ্টকে মনে মনে পূজা কর, তাঁব কাছে আত্মসমপণ কর,—যেমন একটি ভেড়ার ছানা। আমি তোমায় অন্তবেব সঙ্গদেহ এ বিষয়ে সাহায্য কাবব। কয়েক দিনেব মধ্যেই তুমি নিজে বুঝিতে পারিবে যে, ‘বলিভাব’ হইয়া তুমি এ সংসারেই কত উন্নতি করিতে পারিবে। অজ্ঞ জগতের কথা ত দূরের, এ জগতেই বা তুমি ‘আন’ বলিভার’ থাকিয়া কি পাইয়াছ?

নালিমার রক্তহীন, বর্ণলেশশূন্য শুভ্র মুখ স্বরিত শোণিতোচ্ছ্বাসে সিন্দূর-রাজ্য হইয়া উঠিল। তাহার অবসাদ-অবসন্ন সমুদায় আত্মপেশী যেন নবীন জীবনৌশক্তির পুনরভ্যুদয়ে জ্বলন্ত ও সতেজ হইয়া উঠিল। তাহার সংসার স্থখভোগে অপরিবৃত্ত, ভূষিত মনপ্রাণ যেন ওই তাঁব প্রলোভনবাক্যের ষাণ্ময়টিস্পর্শে কণেকের মধ্যেই নিজের সমুদায় অতীতটাকে স্থখহীন, স্নেহহীন, আশাহীন ও নিরানন্দবোধে উহাকে পরিত্যক্ত পুরাতন সর্প-নির্মোকে মতই বিদায় দিয়া নব নব আশাজালে বিজড়িত ও নবীন সুখোদ্দীপনায় পরিপূর্ণ নূতন জীবনকে, সমুজ্জল ভাবময়কে সাগ্রহে স্বাগত জানাইতে চাহিল। ঐ কয়টি বাক্যের প্রতিধ্বনি ভুলিয়া তাহার উৎ-

পীড়িত অভিমানী চিত্র বিজ্ঞোহ করিয়া জ্ঞাপ দিল—সত্যই ত, পরলোকের কথা ত অনেক দূরের—ইহলোকেই বা সে কি পাইয়াছে, কি পাইতেছে ? কি পাইলে সে তাহার গোরবে, তাহার বন্ধনে, তাহার আশ্বাসে ইহাদের দান তাহাব চিবজীবনের সুখ সোভাগ্য ঐশ্বর্য্য গোবব, পরজীবনের অটুট শাস্তি সব ত্যাগ কবিতে পারে ? মাযেব বৃকে তাহার জ্ঞাত স্নেহেব সঞ্চয় নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু সেই নিকপায় বার্থ স্নেহ, যাহা স্নেহপাত্রকে অকথ্য অপমান হইতেও এতটুকুও বক্ষা করিতে অসমর্থ, তাহা থাকিলেই বা লাভ কি, আব না থাকিলেই বা ক্ষতি কতটুকু ? তাহাব পর বাপ ? তাহাব কথা মনে পড়িতেই নীলিমার সর্ব্বশব্দে যেন একটা টান ধাবিল, বৃকে একটা প্রবল চাপ বোধ হইল। ঐ পিতাব কণা হইয়া থাকাব চেয়ে তাহাব আব সব কিছুই হওয়াই ভাল। ঐ পিতাব আশ্রয় অতীত ও বর্ত্তমানে যাহাই হউক, ভবিষ্যতে তাহাব ভাগ্যে আবও যে কিছু আছে, তাহার ঠিকানা হ বা কি ? তাহাব মা যে জীবন চিবদিন ধাবিয়া বহন পবিত্তেছেন, সে জীবনেব স্মৃতিতেই যে নীলিমার স্রবঙ্গ উপাশ্রিত হয়। পিতাব নিক্সাচনে একান্ত শস্তার দরে, পূব সম্ভব ঐ দবেবই কেহ নীলিমাকে ক্রয় কবিয়া লইবে, তাহাদেব শ্রোত্রীয় শ্রেণীর চক্রবর্ত্তীর ঘবে পয়সা লইয়া মেয়ে বেচারও ত প্রথা আছে। অতএব ভবিষ্যতেব দড়ী-কলসীর চাইতে এদেব আশ্রয় কি শ্রেয়ঃ নয় ? মরণেব চাইতেও কি গুপ্তান বেশ পব ? তাহাব বৃকের বন্ধ—জমাট বাধিয়া ওঠা বন্ধ—ফেনাইয়া ফেনিল হইয়া উঠিল। সে অস্ত্রিব অথচ সুদৃঢ় কণ্ঠে উত্তর করিল, “বাগ্গাইজ আমি হ’বো ; কিন্তু তাব পূর্বে আমি ভাল ক’রে শিখতে চাই। আমার ইংবেজী বাইবেল ভাল ক’রে পড়াতে হ’বে। আমার শিক্ষার ঘাতে উন্নতি হয়, তার ব্যবস্থা আপনাকেই কবতে হ’বে। তাব পর আমি বাগ্গাইজ হ’বো।”

এত কথা ও এমন কথা সে যে কেমন করিয়া এত সহজে বলিয়া গেল, সে যেন তাহার পক্ষে একটা ইজ্জতাল বা স্বপ্ন কিন্তু বলিতে পারিয়াই সে বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গেই অপরিণীত তুষ্ট ও তৃপ্ত হইল। তাহার এ কথা বলিবার প্রয়োজন ছিল এবং বলিতে পারার শক্তিসম্বন্ধেই যে সে তাহার এই ভীক চরিত্র নিকপায় জীবনের সমস্তটাকে বদল করিতে চায়। সে দিনের ইচ্ছামাত্রেরেই যে এই আত্মপ্রকাশের সামর্থ্য তাহার মধ্যে দেখা দিয়াছে, ইহাতে সে ভবিষ্যৎকে খুবই উজ্জল ও সুন্দর বলিয়া কল্পনা করিল।

মিস হর্ন যে তাহার প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন, তাহা বলাই বাহুল্য এবং এই শুভ-সন্দেশ সন্ধানীদেব বাঁটিয়া দিবার জন্ত কি প্রচরণে প্রায় ছুটিয়া গেলেন। তাঁহাবাও একে একে বা একে দুইয়ে আসিয়া কেহ নীলিমাকে এক গোছা ভায়োলেট ফুল, কেহ এক বাস্ক চকোলেট, কেহ বা একখানা লাইফ অফ আওয়ার লর্ড ( Life of our Lord ) এমনই কিছু না কিছু উপহারের সঙ্গে তাহাকে অজস্র আদরবর্ষণে মুগ্ধ ও আপ্যায়িত করিয়া গেলেন। অতঃপর মিসেস গুইয়ের উপর কড়া হুকুম পড়িল, যেন নীলিমাকে তিনি খুব স্নেহ ব্যবহার করেন। তা মিসেস গুই নিজেও সে বিষয়ে যত্ন লইয়াছিলেন। কেবল স্বভাব নাকি মানুষ মরিবেও সংশোধিত হয় না!—তবে হাজার পর হইতে মিসেস গুই-এর ক্রাশে নীলিমাকে বড় বেশীক্ষণ থাকিতে হইত না। মিস হর্ন তাহার ঠংরাজীর, মিস বীল তাহার ছবি আঁকা ও সেগাইয়ের শিক্ষাতার লইলেন; এমন কি, মাদাম বিবীও এখন কখন কয়েকটা ফ্রেঞ্চ শব্দ শিখাইয়া তাহাকে স্নেহ প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। মায়ের সংযত উচ্ছাসহীন মাপারজোকা আদরের স্থানে সমুৎসাহিত সোচ্ছাস স্নেহের বস্ত্র পরিপ্লাবনে তাঁহাকে ভাসাইয়া দবার উপক্রম হইল। মিসেস গুই

নিত্য তাকে উঠিতে বসিতে বুঝাইতে লাগিলেন যে, খুঁটান হইলে তাহাব স্মৃতির সীমা থাকিবে না। তিনি বলিলেন, “এই দেখ্ না কম বয়সে বিধবা হয়ে ভাইয়ের সংসাবে খেটেখেটে মরছিলুম, একাদশী ক’বে প্রাণটা বাব ছবাবই যোগাড় হ’ত, লোভে জ্বিতটা থমে গেলেও এক টুকুৰো মাছ নিজের পাতে নেবার ঘোটি ছিল না; ভাগো ভাগো না এবা আমায় ভজন ভাজন দিয়ে বার ক’বে আন্লে, তাই আজ আবাব আমার একবার ছেড়ে ছ’ভবার বিয়ে হলো, মাছ ছেড়ে বেকন ফাউল পর্য্যন্ত অনায়াসেই চলে যাচ্ছে। হাত পুড়িলে বেঁধে মববার বদলে খানসামাষ তোফা বেঁধে পাওয়াচ্ছে, নিজে যেখানে পুসী যাচ্ছি আসছি, একটা কৈফিয়ৎ কাটবারও কেউ কোথাও নেই তো। তোবও খুব সুখ হ’বে দেখনি কি না। তোব তো এমন পাসা চেয়াবা ব্যয়ছে; ভাল খেতে পবতে পোলই তুই একজন লেডী বনে যাবি, চাই কি কোন সিভিলিয়ান কি ব্যাবিষ্টাব ফিবঙ্গী সাহেবের নজবেও লেগে বাবে। আমি দেখতে তেমন ভাল নই ব’লে আমার ও সাধটি আর পূরো হলো না। ছ’বারই আনফিন নেটিভ হজ্জাবাণ্ড (নোংরা দেশী স্বামী) জুটলো।”

গভীর স্বপ্নায় আবাব নীলিমার বুক ‘ভবিষ্য উঠিল, ফিবঙ্গী সাহেবকে বিবাহ কবিতে নাকি আবাব বাঙ্গালীব মেয়েস কখন পাবে? তা হউক সে সিভিলিয়ান, হউক সে ব্যাবিষ্টার, হউক সে লাট সাহেব। তাব চেয়ে গবীব হিন্দু--নীলিমার মনটা ‘গুটাইয়া আসিতে লাগিল। হিন্দু? হিন্দুকে বিবাহ করিলে যা হয়, সে ত সে চিবজীবন ধরিয়াই দেখিতেছে। সে যদি খুঁটান হয়, বিবাহ সে তাহার মত দেশীয় খুঁটানকেই কবিলে, তাহাদের মধ্যে কি কোন উপযুক্ত রূপ-গুণবানু পাত্র নাই? আর সে বিবাহ ত আব কাহাবও স্বেচ্ছাচাবেব জবদস্তিতে হইবে না,

সে স্বয়ং নিষ্পাচন করিয়াই ত তখন পতি বাছিয়া লইতে পারিবে। তবে আর তাহার এত ভয়ভাবনা কিসেব ? নীলিয়া, হাঁপ ফেলিয়া বাঁচিল।

নীলিয়ার মা মেয়ের মনের এত বড় পরিবর্তনটা ধাবণা করিতে না পারিলেও তাহাব বাহ্যিক একটা বিশেষ বদল হওয়া লক্ষ্য করিলেন। সে যেন পুষ্কের মত তাঁহাব কাছে মন খুলিয়া আর কথা কহে না, চুপচাপ গভীর হইয়া থাকে। পূর্বে তাঁহার গৃহকার্য্যেব যেটুকু সাহায্য স্বেচ্ছা প্রণোদিত হইয়াই করিত, এমন কি, কত সময় তাঁহার নিষেধ পর্যাঙ্ক মানিত না, এখন সে সবই সে পরিত্যাগ কবিয়াছে, এমন কি কত সময় বিশেষ প্রয়োজনে ডাকিয়াও তাহার সাড়া পাওয়া যায় না, এমনই গভীর অনামনকৃত্য সে ডুবিয়া থাকে। যতক্ষণ বাড়ী থাকে, বই লইয়াই—কোন একটা কোণের ভিতর লুকাইয়া বসিয়া থাকে স্কুলেব সময় আসিলে ছুটাছুটি আসিয়া নাকে মুখে ছুটি ভাত গুঁজিয়া ছুট দেয়; স্বর্ণলতা মেয়ের সামনে নিঃশব্দে থাকেন, আড়ালে তাহাব বুক ঠেলিয়া দীর্ঘশ্বাস উঠিয়া আসে। মেয়েব মনে যে একটা বিবাত চিন্তা ও বেদনা দিনে দিনে পঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছিল এবং সেটা যে তাঁহাদেব প্রতি অভিমান প্রসূত, এটুকু তিনি বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু বুঝলেই বা তাঁহার উপায় কি ? চিরদিনেব অত্যাচারপীড়নে তাঁহাব সকল মনোবৃত্তিই যে মূর্ছাবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার পক্ষে তাই এটুকুও যে একান্ত অপ্রতিবিধেয়। তাহার জীবনেব শেষ শাস্তি ঐ মেয়েব সহানুভূতিটুকু ; তা' সেটুকুও যে তিনি এবার হারাইতে বসিয়াছেন, সে ক্ষতি তাঁহার মনে বিষম হইয়া বাজিলেও 'বাহিরে তাহা লইয়া তাঁহার কোনই অভিযোগ উপস্থিত করার আগ্রহ বা অস্থিরতা দেখা দিল না। দিন শুধু গতায়ত করিতে লাগিল।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ

সেবারে গ্রীষ্মেব বন্ধে বেলা ১১টার ডাউন পঞ্জাব মেলে নামিয়া হুইট সুদর্শন তৃকণ পুৰুষ একটা ভাড়া গাড়ী কবিয়া অনুকূলচন্দ্রেব জীর্ণ দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। এক জন দীর্ঘায়তশরীর, বলিষ্ঠ, উজ্জলতর গৌরান্ন ও স্বভাবচঞ্চল। সে ছেলে গাড়ীখানা আসিবাব পূৰ্ব্বক্ষণেই লক্ষ্য দিয়া নামিয়া পড়িল ও তাহার সঙ্গী দ্বিতীয় ব্যক্তিব জ্ঞাত অপেক্ষামাত্র না করিয়াই ছুটাছুটি গিয়া ক্রুদ্ধ দ্বাবেব কড়া ধবিয়া সজোবে নাড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল। তাহাব সবল হস্তের আকর্ষণে মরিচাধরা পুরাতন কজ্জা যখন থসিয়া পাড়িবাব উপক্রম কবিতেছে, ঠিক তেমনই সময় ভিতব হইতে কে এক জন অতি সঙ্কুচিত ধীব হস্তে দ্বাব খুলিয়া দিয়া নিঃশব্দে ভিতবের দিকেই সরিয়া দাড়াইল। ততক্ষণে দ্বিতীয় আবোহীও গাড়ী হইতে নানিয়া তাহাব ভাড়া চুকাইয়া দিয়াছে এবং ঈষৎ সঙ্কোচের সহিত সহচরেব অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে।

প্রথম ব্যক্তি দ্বিতীযকে লক্ষ্য করিয়া “এস হে সুশীল!”—বলিয়াই মুক্ত দ্বারেব মধ্যে পা বাড়াইয়া দ্বাবেব পার্শ্বে সঙ্কুচিতা নীলিমাকে পলায়নোত্ততা দেখিয়া সোৎসাহ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “হাঃ, নীলিমণি যে! খিন অ্যাণ্ড র্যাগেড্ আজ এভার! (সেই রকমই গুটিকি এবং ত্র্যাকড়া-পরা!)”

কথার স্বরে নীলিমা তাহাব দাদাকে চিনিয়া সকৌতুকে ফিরিয়া দাড়াইল এবং সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিতমুষ্টি ত্র্যোষ্ঠের প্রতি চাহিতেই বিস্ময়েব আতিশয্যে তাহার মুখ দিয়া আর একটিও



বাক্যদ্বয় হইল না। শুভেন্দুব হিম গৌরবর্ণ সহরেব বন্ধ জল-বাষুতে ও সুখস্বচ্ছন্দ্যের আতিশয্যে এবং সমস্তপরিমার্জনে শঃগুণ শৃঙ্খলাসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছে। তাহাব দৃঢ় মাংসপেশীযুক্ত দেহে কোমলতা স্ফূর্ত হইয়াছে। তাহার উপর অসাধারণ বিলাসিতাপূর্ণ সাজসজ্জায় তাহাকে পূর্বের সেই খাটো ও ময়লা ধূতী পরা গা-পোলা গরীবের ছেলে বলিয়া চিনে কাহাব সা.।। ময়ূছাড়া কার্তিকটিব মতই তাহাকে অত্যন্ত সুন্দর দেখিতে হইয়াছিল।

বিস্ময়ের প্রথম বেগ একটুখানি প্রশমিত হইয়া আসিলে “কে? দাদা?” বলিয়া নীলিমা উঠাব পায়ের কাছে প্রণাম করিতে উদ্যত হইতেই দ্বাবেব বাহিরে আস একটা জুতাপনা পায়ের শব্দ হইল এবং অবগ একজন কেহ দ্বাবেব সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, জানিতে পারা গেল। তাহাব মুখটাব সবখানি দেখিতে না পাওয়া গেলও সে-ও সে তাহাব দাদার মতই একজন তরুণ পুরুষ এবং সাজপোশাকে ও রূপেও প্রায় তাহাব সমবক্ষ, সেটুকু সেই চকিতেন দৃষ্টিতেই নীলিমা দেখিয়া লইয়াছিল। তাহাব উদ্যত প্রণাম-নিবেদন মধ্যপথেই বাধিয়া গেল এবং সে এই অপরিচিত নবীনাব আকর্ষক অভ্যাসে থাকিবে কি পলাইয়া যাইবে, তাহা কোন মতেই স্থির করিতে না পারিয়া মনে মনে অশান্ত ও চঞ্চল হইয়াও স্রোতোধলবন্ধ শৈবালথণ্ডেব মতই আটকাইয়া রহিল।

ততক্ষণে শুভেন্দু বন্ধুব দিকে ফিবিয়া ডাকিয়া উঠিল, “এস না, স্নান, নীলটিকে আবার তোমার সমীহ করিতে হবে না কি? উঃ নে! — ওঃ, লগেন্ডুলো? তাই ত!—তাই ত হে! কে নিয়ে যাবে? এই নীলি! তোদের চাকর টাকব কেউ আছে, বলতে পারিস? এই ট্রান্সফরমেশন বাড়ীব মধ্যে নিয়ে যায় কে, বল ত?”

দাদার কথা শুনিয়া ও তাহাব বিপন্ন মুখচ্ছবি দেখিয়া নীলিমার মনেব মধ্যে সেকৌতুক হাসির সঙ্গে একটু মায়াও হইল। শুধু দাদা থাকিলে সে হয় ত বলিয়া ফেলিত, “চাকববাকরের মধ্যে এক আমিই আছি, চল আমিই না হয় নিয়ে যাই—” এবং সাধানুযায়ী সেখলা বহিবাৰ সাহায্যও সে দাদাকে অবিলম্বে কবিত্তে আসিত, কিন্তু দাদার সমভিব্যাহারী দ্বিতীয় লোকটিকে স্মরণ কবিয়া সে তাহাব কিছুই না কবিয়া শুধু মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, চাকবটাকব কেহ এ বাড়ীতে নাই। সঙ্গেসঙ্গেই বহু দিনেব পবে সন্তসমাগত ভাইএব প্রতি তীব্র বিরক্তিতে তাহাব মনটা পৰিপূর্ণরূপে ভবিয়া উঠিল—বাড়ীেব মন হালচাল জানিয়া শুনিয়া ও দাদা শুধু শুধু এ কি ছেলমানুষী কবিয়াছে!—এই বাড়ীতে আবার কোন ভল্লাককে কেহ সাধ কবিয়াই ডাকিয়া আনে! এ দিক শুভেন্দু আগাগোড়া যে ভয় করিয়া বৎসবেব পব বৎসব প্রত্যক ছুটাটায় স্কুললকে ঠেকাহয়া আসিতোছিল, নিজ গৃহেব যে দৈন্য ছন্দা, কাপণ্য সে প্রাণান্তেও তাহাকে দেখাইতে এক বিন্দু হজুক ছিল না, তাহাব সে সকল চেষ্টানক বার্থ কবিয়া এবাব এই পথ দিয়া সগারবাব নাটনিভাল হইতে ফিবিবাব সময় এই দেশনে পৌছিয়াই ‘ভুবনবাবু বখন তাহাদেব ওজনকেই এখানে নামিতে আদেশ দিলেন, তখন ছ’একটা ওকল আপনি কবিত্ত থাকিলেও কোন কবিয়া টোণে চাপিয়া থাকিয়া সে আদেশ লগ্বন কবিত্ত শুভেন্দু মত ছুঃসাহসিকবও সম্পূর্ণ সাহসে কুলায় নাহ। ইহাব উপর তাহাব মনেব মধ্যে আব একটা যে বিষম উচ্চাকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিয়াছে, সেটাব সিদ্ধিলাভার্থ তাহাব এপন ঐ লোকটিকে ষোল আনাব উপব সন্তুষ্ট রাখাই প্রয়োজন। এই সকল স্বাথচিন্তা স্মরণে আনিয়া মনেব উয়া মনেই মাবিয়া আবক্ত-গম্ভীৰ মুখে প্রতিপালকের আদেশে সে পিতৃমাতৃদর্শন প্রস্তুত হইয়া

নামিয়াই পড়িল। তাহার পর সুনীলকেও যখন তাহার সঙ্গে নামার আদেশ হইল, তখন তাহাব মাথায় যেন কে মুগুর মাঝিয়াছে, এমনই ভাবে চমকাইয়া সে প্রবল প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল। হুঁত্যা ক্রমে ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই তীক্ষ্ণ নিষেধাজ্ঞা প্রচার কবিতা পঞ্জাব মেলেব ছইশেল গজ্জিরা উঠিয়াই তাহাতে গতিবেগ প্রদান কবিল। সঙ্গে সঙ্গে নিজের স্টুট কেস ছইটা দড়াম কারিয়া প্লাটফর্মে ফেলিয়া দিয়া সুনীলও ঐক লক্ষ্যে নামিয়া পড়িল। ঠিক এই সময়টিতেই চলন্ত গাড়ীর জানালা দিয়া ভাইয়ের অ্যাটাচীকেস বাহির করিয়া দিবার সময় বিনতাব অপ্রসন্ন দৃষ্টি শুভেন্দুর ক্রোধমুখ নেত্রের উপর অজস্র ককণাধারা বর্ষণ করিবা আসিল। নিজের অঁচলের পিনে অঁটা হল্‌দে গোলাপটাকে পিন খুলিয়া সে এমন ভাবে প্লাটফর্মে ফেলিয়া দিল, যেন সেটা নিজে নিজেই খসিয়া পড়িয়াছে। অনেকখানি ছুটিয়া আসিয়া সেটা সুনীল কুড়াইয়া লইতে উগ্ধ হইয়াছে, এমন সময় শুভেন্দুব কোন একটা কথা মাথায় ঢুকিয়া পড়াতে সে একলক্ষ্যে আসিয়া সেটা তাহার হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়াই চাহিয়া দেখিল যে, 'বসর্পিতগতি চলন্ত ট্রেনের কোন একটি জানালার মধ্য হইতে একটি অস্পষ্টপ্রায় মুখচ্ছবি' এখনও সেই দিকেই স্থির হইয়া চাহিয়া আছে। শুভেন্দু মনে মনে বলিল, 'ভারি বেচে গেছি বে!'

যাহাই হউক, লগেজগুলাকে নিজেরাই ধরাধরি কবিতা কোনমতে উপরে লইয়া যাওয়া হইল। স্বর্ণলতার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটতেই শুভেন্দু তাড়াতাড়ি তাঁহাকে লক্ষ্য কবিতা বলিয়া উঠিল, "হাউডু ইউডু মাদার—ওঃ আহ মীনু মা! ভাল আছ ত?"

স্বর্ণলতার অতি বিশীর্ণ পাণ্ডু মুখে বহুকাল পবে একটা আনন্দের স্মিতরশ্মি জ্বলিয়া করিতেছিল, পশ্চিমাকাশের শেষ রক্তিম সাক্ষাৎসরতা ভেদ করিয়াও যেমন আত্মপ্রকাশ করে, তাহার বহু দিন পরে পাওয়া

এই সম্মান-মিলনের আনন্দ এতই প্রচুরভাবে তাঁহার চিরসংযত চির-সমাহিতবৎ চিত্তক্ষেত্র ব্যাপিয়া উঠিয়াছিল যে, তাহা ভাঁটাপড়া মরা নদীর বুকে আকস্মিক বজ্রার প্লাবনের মতই যেন কুলুকুলু রবে ভরিয়া উঠিল। পরিপূর্ণ সানন্দচিত্তে তিনি তাঁহার প্রায়-অপবিচিত্র ছেলেব দিকে চাহিয়া চাহিয়া অনেক কষ্টে সূতের অশ্রু সংবরণ করিয়া গইলেন। পরক্ষণেই শুভেন্দুব পার্শ্ববর্তী তাঁহাবই পদধূলি গইতে অবনততনু আর একটি শোভন মূর্তি তরুণেব প্রতি তাঁহাব মন দিতে হইল। মাতার বিন্ময়ে মুগ্ধ দৃষ্টির নীরব প্রণোত্তাব শুভেন্দু উত্তর দিল, “ও সুশীল, ভূবনবাবুব ছেলে; তোমাদের বাড়ী বেড়াতে এসেছে।” তার পর এ দিক ও দিক চাহিয়া ঘোর বিবক্তির নহিত সহসা বলিয়া উঠিল, “এই পাঁচ বছরে তোমাদের বাড়ীর পুরণো ‘কল’ সমস্তই ত দেখছি ঠিক বজ্রায় আছে! দেখ, সুশীলকে যদি এককাপ চা-টা ক’রে দিতে পেরে ওঠে। আমাকেও দেবে অবশ্য সেহ সঙ্গে ড়এক কাপ, সেটা বলাই বাহুল্য।”

স্বর্ণলতাব শুষ্ক মুখে যে সজীবতাটুকু দেখা দিয়াছিল—সেটুকু মকসলিলবৎ নিমিষে নিঃশেষ হইয়া গেল। তিনি ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া আশ্বে আশ্বে বলিলেন, “এখন তোমরা নাওয়া খাওয়া ক’বে নিলে হ’ত না? বিকেলে তখন চা খেবে—”

শুভেন্দু অসহিষ্ণুভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “উহুঃ,—সে হ’বে না। সে ভা-রী দেবী হবে। এক কাপ চা এখনই না খেলে শরীরের ‘ম্যাজম্যাজানি’ কিছুতে দূর্বে না। যাও, দেখি, চট্ কবে, নীলিকেও বরং ডেকে নিয়ে যাও, শীগ্গিব বাতে হয়, তাই কবো। ‘ওঃ, মাদাব! বি এ শুড্ গাল।’”

স্বর্ণলতা বিপন্ন ভাবে থাকিয়া পরিশেষে মুহূষবে উত্তর করিলেন, “চা ত বাড়ীতে নেই, শুভ! বাজার থেকে ওবেলা আনিয়া রাখব’খন;”

তাই বল্ছিলুম, হুপুং বেলা এখন নাই বা চা খেলি, চান ক'বে নিয়ে—”

এই পর্যায়ে বলিয়াই তাঁতাব মনে পড়িল, হাঁড়িতে তাঁতাব নিজের ভাগেব ন্যটি মোটা চাউলের ভাত আছে, আধখানা আলুভাতে ও একটুপানি ভাজাকলাইএব দালের সঙ্গে কয়েক গুণ্ড পেপে সিদ্ধ মাত্র তরকারীর স্থানীয় হইয়া আছে। সেই জিনিষ এই দুই বহুমূল্য সিল্কেব পাঞ্জাবী ও চকচকে পাম্পস পবা সুন্দরকাস্তি সুবাপুকারেব—তা' হউক সে নিজেরও ছেলে—কোলের সামনে ধরিয়া দিবার কথা মনে হইতেই স্বর্ণলতার সমস্ত শবীৰ যেন শিথিল হইয়া আসিল। জীবনে হয় ন এই প্রথম বাবেব জন্মই স্বর্ণলতার মন সম্পূর্ণভাবে নিজের কৰ্ম্মকে তাবস্ববে শিক্ষার দিয়া উঠিল। তাঁতাব মনে হইল, মেয়েমানুষ হইয়া যদি তাঁতাব জন্ম না হইত, ছেলে যদি তাঁতাব না জন্মিত, সে ছেলে যদি ধনী বন্ধুর সঙ্গে না আসিত! পদক্ষেপই আসন্ন বিপদের যথাসাধ্য প্রতি-বিধানচেষ্টাও যে এই মুহূর্ত্তে করা অবশ্য প্রয়োজন, তাহা স্ববণে অশায় তন্ত হইয়া “তোমবা ওই ঘরে কাপড়-চোপড় ছাড়, বাবা, আমি বাগা চাপিয়ে দিই গো।”—বলিত বলিতে যথাসাধ্য দরজার দ্বার চালাইয়া গেলেন।

ভেদে পশ্চাৎ হইতে চাপা দিতেব ন্য দিয়া কীক্ষকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “ডাম্ হুং বাগা। রাঁধবে যা ছাই তা আমাব জানাই আছে! চা যে দিতে পাববে না, সে আমি আগাগোড়াই জান্তুম, এমন জায়গায়ও মানুষ মব্বে আসে। কাকাবাবু যেন বাও!—”

প্রায়-ভববুদ্ধি ও সঙ্কচিত স্মৃতির দিকে চাহিয়া সে বলিল, “তোমাকে শুদ্ধ আবার জোটালেন! আমাব বলে ‘আপনি শুভে ঠাই পাষ না শঙ্করাকে ডাকে,’ তাই হয়েছে! বাড়ীই যদি আমার বাড়ী মত হ'বে,

হবে আর এতকাল ধরে আমি পরেব জুয়োবে ধরা দিয়ে প'ড়ে আছি কেন ?”

সুশীল এতক্ষণ নির্বাক বিষ্ময়ে ও তাহার সহিত সমপরিমাণে মিশ্রিত ঘোর লজ্জাভিত্তভাবে মাতাপুত্রের মিলনকথা শুনিতেছিল এবং নিঃশব্দেই হঠাৎদেব এই বিপদবিড়ম্বনাব হেতুভূত দেখিয়া অত্যন্তই লজ্জাক্ষুণ্ণ হইতেছিল। এখন স্বর্ণলতাকে প্রস্থিত হইতে দেখিয়া সে একটুখানি দেন শাস্তিবোধ কবিল এবং শুভেন্দুব একটুখানি কাছাকাছি সবিয়া আসিয়া বিব্রত স্ববে চুপি চুপি কহিয়া উঠিল, “কি কব্ছো, শুভদা! কাকীমাকে কেন অত বাস্ত কবচো? আমবা হঠাৎ এসে পড়েছি, এমন সময় কোথায় কি ব্যবস্থা ক'বে তুলবেন? একটা বেলা চা না হয় না ই বা পোলা! চুপা ক'বে যাও। এসে কাপড়-চোপড়গুলো ছেঁড়ে দেবে একটু ঠাণ্ডা হওয়া যাক!”

বিনাক্তি অ-প্রাক্সর ব্যঙ্গের সুরে শুভেন্দু সুশীলকে এই কথাব প্রত্যাগবে দবার দিল, “যে বাড়ীতে মাথা গলিয়েছ, ঠাণ্ডা এখানে হতেই হবে। গায়ের সবখানি বস্ত্র ছ'ম'য়ে বনফ ক'বে দিয়ে না দিবতে হয়, এখন!”

উপেক্ষার চাপাসুরে অসহ্যায়ের সহিত সুশীল বাধ্য দিয়া বলিয়া উঠিল, “কি কব, শুভদা! কাকীমার মন ব'ত কষ্ট হবে এ সব শুনলে, তা কি তুমি একটুও ভেবে দেবেচো না?”

শুভেন্দু তাব অষ্টেলিয়ান হাক বেশমের টানা দেওয়া পাতলা পাঞ্জাবীতে লাগান চুপি বসান সোনার বোতাম খুলিতে খুলিতে ডুক কুচকাইয়া ভীএ কবিয়াই উত্তর দিল, - “দেখ, সোজা ও সত্য কথাই বল্‌বো, তা'তে কা'ব মনোব মধ্যে গিয়ে সে কি হল ফোটা'বে না কোটা'বে, তা'র জন্তে পাঁচ লা'গয়ে কথা কওয়া আমার কোণ্ঠিতে

লিখিত নয় ; তার জন্তে তোমরা কবি মানুষরা আছ, কথার কাব্য  
 বানিয়ে হয়কে নয়, রাতকে দিন তৈরি ক'বে তোলা—এই নীলি !  
 একটু গরম জল এনে দে' দেখি, দাড়ীটা কামিয়ে নিই।”

## বিংশ পরিচ্ছেদ

ঘরের ছেলে যখন ঘরের বাহিরে গিয়া পরেব মধ্যে পবিণত হয়, তখন সে যেমন অনায়াসে ও অতিমাত্রায় পব হইয়া যায়, সত্যকার পরও ঠিক ততখানি পব হইতে কুণ্ঠা বোধ কবে, তাই এই দাবিদ্র্যপূর্ণ এবং কার্পণ্যে কঠোর গৃহস্থালীব সহস্র অভাবের অভিযোগে ঘরের ছেলে শুভেন্দুব সুগঠিত নাসা যতই অধিক উর্দ্ধে উঠিয়া থাকিল, পবেব ছেলে সুশীলব লজ্জাবিপন্নতা ততই অধিক বর্দ্ধিত কবিয়া তাহাব মনকে একেবারে যেন এই নির্বাক্তব ও অসহায় সংসারের মধ্যবর্তী কবিয়া টানিয়া লইতে লাগিল। একব ক্রটি সে যে কোথা দিয়া এবং কেমন করিয়া শোধরাইয়া লইবে, কি করিয়া কোন্ কথা বলিয়া এই ছুটি নিরুপায়া নাবীব একাপ্ত অসহায় অবস্থাব অপবিসীম লজ্জা-বেদনা প্রশমিত করিয়া দিবে, ইহা যেন সে দিশাহারা হইয়া খুঁজিয়া বেড়াইল এবং ইহার জন্য তাহাব স্বভাবতঃ স্বল্প-ভাষী সংযত স্বভাবেরও সময় সময় বাতক্রম কারয়া নিজেণে সে নিদ্রয়-ভাবেই মুখর ও চঞ্চল কবিয়া তুলিবার চেষ্টা কবিতে লাগিল।

শুভেন্দু যখনই বিলাসবস্ত্রব অভাবে একান্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া মাতাকে অনুযোগ ও পিতার উদ্দেশ্যে তাঁত্র মন্তব্য প্রকাশ কবিতে থাকে, শীলকেও সেই সঙ্গে সঙ্গে এতহুভয়কেই যথাসাধ্য সমর্থন কবিয়া জানাইয়া দিতে হয় যে, শুভেন্দুব মাতাব অনুপায়তায় এবং পিতাব অক্ষমতা বা রূপণতায় তাহার পক্ষে কিছুমাত্রই অনুবিধা ঘটিতে পারে নাই।

শুভেন্দুব পিতা যথাকালে বাটী ফিরিয়া এই শুভদর্শন তবণ দুইটিকে দেখিয়াই অকস্মাৎ বাতাহত কদলীকাণ্ডেব মত প্রায় পতনোন্মুখ হইলেন।



প্রায় সন্ধ্যার স্বল্পালোকে অস্পষ্টভাবে দেখিয়া উচ্চকণ্ঠে হাঁকিয়া উঠিলেন,  
“কে গা তোমরা? আমায় বাড়ীতে নিসেব মতলবে এসে চুকেছ? এটা যে অতিথিখানা নয়, তা বোধ করি তোমরা টেব পাও নি? আচ্ছা, এখন কষ্ট করে নিজের নিজের পথ দেখে নাও দেখি।”

নীলিমা সেইমান্ন মা তাপূর্নীর সময়েও চেষ্টা-বন্ধ সংগ্রহ করা ছ’ বাটি গরম চায়ের সঙ্গে সামান্য একটু আটাইর মোহনভোগ দুখানি কাশাদ রেপাবে লইয়া অতিথিদ্বয়কে দিতে আসিগেছিল, বাপের গলাব আওয়াছ তাহাব হাত কাঁপিয়া একটা বাটির গরম চা থানিকটা চলকিয়া তাহাব পায়ের উপর পড়িয়া গেল। সে সেইখানে একটু আড়ষ্ট হই গতিহারা হইয়া থাকিয়া তাহাব পদ দ্বারা সংগ্রহপূরক একটু উদ্ভিজ্জ ফ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া গিয়াই শুনিবে পাঠল, তাহাব দাদা নিবন্ধকণ্ঠ বলিতেছে, “আমি শুভিন্দু। কাকাবাব আমায় এখানে এখানে দেখা করেছিলেন। আমিই দিখা গেলেন, পাঠল খুঁটি খুব আমায় ফিরে গেল, এটি কাকাবাব চেয়ে।”

নীলিমা নিজের গতি স্থির করিয়া দেখিল, সুশীল অগ্রসর হইয়া আসিয়া তাহাব বাপের সঙ্গে ডেডা চটিপরা পূর্ণ-দুর্গাণ্ড ফাটা-চায়ের পূর্ণা সময়ে তাহা দিয়া তুলিয়া লইল এবং দাবনয় নিঃশব্দ করিয়া আসিল, “ফাটা-মশাই। আমায় নাম সুশীল। দাদা আমায় দেখা দাদা বলেছি কদিনের জন্য পাঠিয়ে দিলেন।”

“হাঃ, তাহা বলা, তোমরা দুজনকে বড় থেকে আসছে। বড়, আচ্ছা! দুজন নিশ্চয় ভাল আছে? যাব এত দনদৌলৎ, সে ভাল না থেকে কখনও! তাহাব পদ? তোমরা --ওডমাল্ল সব ছেলেবা,--তোমরা এই গরীবের গরীবখানায় রাত কাটাবে কেমন করে? পাবাবেত, আব না পাবাই বা আজকের রাতে যাবে কাপায়? কোন গতিক

চাখকান বুজে একটা বাত্বিব বই তো নয়, চালিয়ে নিতেই হবে। কি বল  
হ—সুনীল না সুনীল বুঝি? কি নাম তোমার বলে?”

এই অপ্রচ্ছন্ন সত্য স্বীকারের পাববর্তে সুনীল নিতান্ত লজ্জাবিজড়িত  
স্থিতিমুখে উত্তর করিল, “আজ্ঞে, আমার নাম সুনীল।”

স্বভাবসিদ্ধ ষোড়শাব্যাক্ক নীলসঙ্গর অমূল্যচন্দ্র কহিলেন, “না সুনীলই  
হোক, আর সুনীলই হোক, ও একই কথা। আজকালকার দিনের ছেলে  
যত ‘সু’ হয়, সে আমার খুব জানাই আছে, তবে ‘নীল’ আর ‘শীল’ নিয়ে  
যতটুকু তফাৎ। তা হ্যাঁ, বলছিলুম কি, একটা বাত্বিব তোমাদের এই  
খানেকই তা হ’লে চোখ-কান বুজে কাটাতেই হচ্ছে, তা হোক। কালকে  
ভাবের প্যাসেঞ্জারটা য় তোমরা বেকলে পবড বেলা সাড়ে তিনটেয়  
তোমাদিগে হাণ্ডার ই দুসনে নামিয়ে দেবে। কোন অসুবিধাই হবে না।  
সেইটোতেই তোমরা যেও। আমি যাদ কোন বাড়ী যাউ, তো ওটোতেই  
যাউ, ভাড়াও বন্দটা সঙ্গ হয়।”

এই কথা বলিয়া যেন একটা খুব মস্ত বড় অর্থ নৈতিক সমস্যার বাস্তব  
বিশেষ কোন জটিলত্ব সমস্যার সমাধান পাবিয়া দিয়াছেন, এমনট প্রসন্ন  
হইয়া উঠিয়া তিনি সজ্ঞানে তাসিয়া উঠিলেন, তাসিতে তাসিতে পুনশ্চ  
বলিলেন, “কিন্তু পূর্ণেতাল ছেলেরদে অনেকি বেলা চ টাব আগে ঘুম  
ভাঙ্গে না, সেইটে হলেই তা সব মার্জি কববে। তা আমি আর আমার  
গিন্নী আমরা খুব ভোবেই উঠি, আমরা তোমাদের ঘর ভাঙ্গসে দেবো’খন।  
অত সকালে তো আর মুখে কিছু দিতে মন সববে না, চট ক’বে বেবিয়ে  
পড়লে, অ’না’সে সাড়ে পাঁচটার প্যাসেঞ্জারটা ধ’বে ফেলতে পাববে।  
হাঃ, তাহাব পব সুনীল! তোমাদের বাবাব ব্যবসা বোধ করি খুবই  
ভালই চলছে? এতটি টাকা কবে মাস মাস জমাতে পাবছেন বল তো?  
কি গো, কুমারী নাইটিঙ্গেল কি নিয়ে এলেন? অ্যা। কি ও বাড়িতে?

হুবাটি ও কি আনা হলো ? আবাব বেকাবে অতখানি ক'রে হালুয়া এনেছিস কেন ? হাঃ ! তোর শুষ্ঠীব পিণ্ডি ! কল্কেতার ছেলে ওয়া, ওবা নাকি ওই হালুয়ার তাল চুটো গিলতে পারবে ? তোব মতন কি ওদেব রাঙ্কুসেঙ্কিধে ! ওবা হাওয়া গেয়ে থাকে, টেলেক্টিকের পাখার হাওয়া থায় !”

টেলেক্টিকের পাখাব হাওয়া খাইয়া ক্ষুধামান্দ্য হবে কি না, বলা যায় না, তবে এ বাড়ীতে নাকি উহার কোন পাঠই ছিল না বলয়াই না কি, ক্ষুধা এ ছই জন তরুণ পুরুষেরই অল্পবিস্তব পাইয়াছিল, কিন্তু গৃহস্বামীর মুখে নিজেদেব ঐ প্রকার অনৈসর্গিক আহার্যের ব্যবস্থা শুনিয়া শুভেন্দু ক্রুদ্ধ ও অপমানিত হইয়া নীলিমাবদ ও চায়েব বাটিটা মাত্র তুলিয়া গইয়া হাতেব ধাক্কা দিয়া বেকাবখানা ঠেলিয়া গস্তীব চাপাসুরে বলিল, “নিয়ে যা—”

সুশীলও তখন হঠতেই ঠিক উহাব অনুকরণ কবিতে মনে মনে ইচ্ছুক হইয়া রহিল ও উৎসুক হইয়া উঠিল, কিন্তু কাযাকালে ঠিক ওই রকমটাচ তাহার ভাগো ঘটিয়া উঠিল না ।

নীলিমা অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা কবিয়াও যখন দেখিল, তাহাব পিতৃকবল হইতে ইহাদের উদ্ধাবেব আশা সূদূবপবাহত, তখন সেই বহলায়াসে সংগৃহীত চায়েব দুর্দশা ফেনেব সহিত একীভূত হয় দোখয়া অগত্যাই সে তাহাব পিতৃসান্নিধাকে আব সম্মান দিতে সাহস করিল না । ফলে সে গৃহেব কদম্বেব দায়ে প্রায় অর্দ্ধভুক্ত শুভেন্দুকে এবারও অভুক্ত থাকিতে হইল দেখিয়া তাহার সোদবা-স্নেহ আহত ও বিপর্যস্ত হইয়া উঠিয়া তাহাকে পীড়াদান করিল এবং কেন অধিকতর চেষ্টা দ্বারা এই সামান্য সংগ্রহটুকু একটু পূর্বে কবিয়া তুলিতে পাবে নাই, ইহাব অস্ত্র সে নিজেকে মনে মনে বাবংবার ধিকার দিয়া অপর জনেব দিকে সমধিক সঙ্কুচিতপদে ও উবেলিতবক্ষে অগ্রসর হইতে লাগিল ।

দবসান্তের সেই শেষ ধূসররশ্মিরেখায় সে মুখেব পীড়িত, তৃষিত, আব



## একবিংশ পরিচ্ছেদ

যশ্বেব মধ্যোস্থ ভবা থাকিলেও যন্ত্রীব হাতের স্পর্শ বাতীত সে যেমন নিজেকে প্রকাশ করিতে সমর্থ হয় না, আবার উপযুক্ত যন্ত্রীব হাতের এতটুকু একটুখানি পবশ-লাভে তাব সেই নীবস কঠোর কাঠারতা এক নিমেষেই যেমন ঠেলিয়া দিয়া বাসর স্রোতে স্রবের ফোয়ারা উখলিয়া উঠিতে থাকে, তেমনই সে দিন সন্মিলনে সেই এতটুকু একটু মিষ্টভাসি, একটুখানি স্নিগ্ধ দৃষ্টি ও ওই কয়েকটি স্নিগ্ধ বালীব অচিন স্পর্শেই নীলিনার বর্ণানিলীন সুপ্তিশাস্ত্র স্রবের দারা উখলিয়া উঠিল। তাহাব প্রাণের ভাবে ওই স্পর্শটুকু যেন ঝঙ্কার দিয়া তা'র ভাবে স্রবহাতাবের অসংখ্য স্রব বাজাইয়া তুলিল। তাহাব বুকব মবাগাপ্তে জোয়ারের স্রোতে নজাব বেগ বজাইয়া তুলিল। তাহাব চিব-অনাদৃত ভিখাবিধিব সংস্কারাঙ্কিত মৃদিত অন্তরে বাজহাণাব ক্রীড়্যভাবের সন্ধানেশ করিয়া দিল। তা'র সঙ্গম সে দিনই প্রথম মনে পড়িল যে, তাহাব বয়স এখন আ'ব বালিকাব বয়স নাই। তাহাব অর্ধপাবিত নবসোবনা দ্ব্যপিত তন্তু রেহ আঁজ এই অন্ধারবর্ণের ফাঁকে ফাঁকে তাহাব চিত্তাক নিবতিশয় লজ্জাবিপন্নতায় বিবত করিয়া তুলিল, নিজের পবিধানের মলিন ও পুৰাতন বস্ত্র আঁজ তাহাব অন্তরাক দ্বিধা-ধিকাবে ভবাঠকা তুলিল। নিজে'দব চিবদিনের দৈন্তে ততোদিক কার্পণ্যে বিবস নীরস গৃহস্থালী তাহাকে আজ একান্ত পবিত্রপু, আহত ও অসহিষ্ণু করিয ফেলিল। এই অপূর্ণদর্শন স্মৃতিসেবিত তরুণযুগলকে তাহাদের এই একান্ত কুশ্রীতায় ভরা, দুঃখদারিদ্র্য এবং হৃদয়হীন গৃহস্থালীব মধ্যে

কোথায় বাথিরা কেমন কবিয়া যে, সেবাপূজা করিয়া উঠিবে, সে কথা মনে করিয়া এই অসহায়া তরুণীটির বুকের মধ্যে যেন লজ্জামণিত রক্তের শ্রোত কলকল্লোলে ছুটিয়া চলিতে লাগিল। উঃ, গরীবের মেয়ে হওয়ার এত বিড়ম্বনা! তাহার উপর সে গরীব নদি আবার রূপণ, দুর্গম এবং হৃদয়হারা হয়।

স্বর্ণলতার মনেব বেলায় যে এ বিপ্লবঘাতের ঢেউ আঘাত কবিয়া যায় নাই, তা নয়। কিন্তু ওই চির-অসহায়া নাবীর পাঞ্জব, স্মৃতিটি বুকের মধ্যে সকল আশাই যেন চিরসমাহিত হইয়া গিয়াছিল। সেখানে যে আঘাত পড়ে, তাহাতে আত্মতাকে তো প্রত্যাখ্যান করায় না, মাত্র অবরুদ্ধ বেদনার গুরুভাবে অবসন্ন মনটাকে মুচ্ছারূপে কবিয়া ফেলে। তাই মনেব মধ্যে সকল বাসনা-কামনাকেই সমাহিত কবিয়া ফেলিয়া তিনি তাঁতাব নিব প্রণামতই সেই মোটা আটার কটি, মস্তাব দাল এবং নিলাতী কুমড়ার ছক্কা বাঁধিতে বাঁধিতে এই খাল পবিত্রেশন কবিবার সময়কার নিজেব বাপা ও ছেলেব মূখের অপ্ৰসন্ন মস্তব্য মনে কবিয়া লজ্জাপীড়িত হইতেছিলেন, আবার সঙ্গে সঙ্গে শুভেন্দুর সুখসেবিত সুন্দর মুর্ছি মনে পড়িয়া তাঁতাব সকল দুঃখের উপর পবন স্ত্রের নীতল প্রলেপ রাখাইয়া দিতে ছিল। চিরদুঃখের এত বড় সাধনা—আজ যাহার দানে—তাঁতাব পায়ের তলায় মাথা সহস্রবাবট দাঁটাইয়া পড়িতে চাতিতেছিল।

বান্নাঘরে আসিয়া ঢুকিল নীলিমা। অমনট স্বর্ণলতার কণ্ঠভেদ কবিয়া একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস উখিত হইল। আজ তাঁতার পুত্রৈবধোর পাশাপাশি এই মেয়ের দুর্দশাটা তাঁহার কাছেও যেন অত্যন্তই সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে! তাহার উপর শুভেন্দুর সমভিব্যাহারী স্ত্রীলোক নিক্ক সৌম্য শ্রীটুকু তাঁহার মুক্ত মনের উপর কি মায়াবানই যে বিহৃত

করিয়েছে, সে শুধু সেই জানে, যে অভাগা বাতুল গগনবিহারী জ্যোতিক-মণ্ডলীর মর্ত্য মানবের সহিত সংস্পর্শ প্রতীক্ষা করিয়া থাকে ! স্বর্ণলতার বিমোহিত চিত্র অন্তরের অত্যন্ত গোপন গুহার সম্ভরণে এমন একটা অসম্ভব অসম্ভব বাসনাও উচ্চারিত হইয়া উঠিতেছিল যে, তাহার একটুখানি বহিঃপ্রকাশে সমস্ত মানবজগতে এমন একটা হাস্ততরঙ্গ প্রবাহিত হইয়া যাইবে, যাহার পর ওই চিববিড়ম্বিত হৃৎসহস্রি নারীব্যসকল সহ সীমা ছাড়াইয়া কোথায় যে ছুটিয়া যাইবে, তাব কোন হিসাব থাকিবে না। এবাবও নীলিমার গৃহপ্রবেশে সেই পূর্বতন ছবাকাক্সাব চকিতোদয়ে তাই স্বর্ণলতাব নি'ন্তন্ন বক্ষ হইতে অত বড় একটা দীর্ঘাশ্বাস বহির্গত হইয়া আসিল। অহা, স্ত্রীলোকের হাতে যদি নীলিমাকে দেওয়া চলিত !

নীলিমা আসিয়া কাঠেব 'কেঠো'র কোটা কুটনা গুলাব উপর বাবেক অবজ্ঞাদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল ; উনানেব উপব চাপানো ফুটন্ত দালের হাঁড়িটার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া দেগিল, তাহার পব মায়েব হাতে মাথামাথি জলঢালা আটাগুলাব উপব চোখ পড়িতেই জলিয়া বিরক্তিকঠোব তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কতিয়া উঠিল, “মা, আজও ঠিক তোমার সেই মাক্কাতাকালেন বন্দোবস্ত। দাদাকে না ঙ'লে তোমাবা নির্ঘাতই উপোস কবিয়ে মারবে ঠিক দিয়ে বেখেছ ! ও তো তোমার ওই পেটেন্ট-লেদারের তৈরি রুটি দাঁতে কাটেতে পাবে উঠবে না !” বলিতে বলিতে এতক্ষণকার সকল অভিযোগেব বেদনা এই উপায়হীনা জননীর উপরেই উদ্ভূত হইয়া উঠিয়া তাহাকে একেবারে উত্তেজনায়া অসহিষ্ণু করিয়া তুলিল, বাপের কানে পৌঁছিতে পারার সকল সম্ভাবনার ভীতি তাহার মন হইতে মুছিয়া গিয়া তাহার কণ্ঠকে প্রায় সপ্তমে চড়াইয়া তুলিল। সে বলিতে লাগিল।—

“অদ্ভুত মানুষ তোমরা ! এত দিন পরে ছেলে বরে ফিরলো, কোথায়

তাকে যত্নে আদরে ভবিষ্যে দেবে, দুদিন ঘরে বাথবাব জন্ত চেষ্টা করবে, তা না, না খেতে দিয়ে, দুঃখ দিয়ে দুব দুব কবে এক রকম ভাড়িয়ে দিচ্চো? ধন্য তোমরা! কিন্তু তা'না ক'রে ওকে যদি হাতে রাখতে, ভবিষ্যতে তোমাদেরই ভাল হতো।—ও তো মানুষ হয়ে উঠেছে। দেখছো না কি, তোমাদের হতপ্রসন্ন কুকুরের মতন দোবদোর ঘুরে বেড়ান সে দাঁদা আর নেই!”

অসহায় জননীর আর্ন্ত করুণ ছুটি চোখের উপর চোখ পড়িতেই অতি সহসা সে নিজেকে সামলাইয়া লইল। আনারবন্ধ নিকপায় জীব-জননীর ব্যথাকাতর মুক দৃষ্টিব মতই তাহাতেও সেই একই আশাহীনতা স্পর্শিত হইয়া উঠিয়াছিল। নীলিমাকে সেই অভিযোগহীন বেদনা যেন কশা হইয়া বজ্রবলে আঘাত করিল। নিজের দৈন্যচ্যুতিব মূলে যত বড় অবি-  
 . . . . .। ই থাক, তাহাব নিজের পক্ষ হইতেও মায়ের সম্বন্ধে যে তাহার চাইতে কম কিছু কবা হয় নাই, তাহা মনে পড়িতে মন সমধিক আহত হইয়া মুখ চাপিয়া ধরিল। থাকে এ সব কথা বলা যে একেবারেই মিথ্যা এবং মার পক্ষ হইতে এ অবিবেচনার প্রতিকার হওয়া স্বর্গের সিঁড়ি হওয়ার মতই যে অসম্ভব, এ তো জলের মতই সহজসিদ্ধ জানা কথা। ক্ষণকাল অন্তর্গূঢ় অশক্ত কোপে স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া নীলিমা সহসা কি ভাবিয়া দ্রুতপদে সে ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল।



## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

গৃহস্বামীব রাত্রির খাওয়া চুকিয়া গিয়াছে। অনুকূলচন্দ্রেব শয়নকাল ঠিক সন্ধ্যা ৮টা, ইহার ব্যতিক্রম কোন দিন হয় না, সৌভাগ্যক্রমে তাহা আজও হয় নাই। রান্নাঘরে একবার চৌকিদাবী করিয়া আসিয়া তিনি লষ্টেচিহ্নে আহার করিয়া লইয়া শয়ন করিতে গেলেন, যাত্রাকালে স্ত্রী ও কন্যাকে ডাকিয়া বলিয়া গেলেন, “ওগো দেখ, তোমরাও আব্ব অনর্থক বাত ধেগে অমুখবিসুখ ক’রে পড়ো না, ওদের হু’খানা খাইয়ে দিয়ে লণ্ঠন নিবিয়ে সময়মতন শুয়ে পড়ো, ভোর না হ’তে আবার ওদে’ঘবে ইষ্টিশানে পৌছে আসতে হবে। অত ভোরে ত কিছু মুখে দিতে পারবে না. ও তখন ট্রেনে বসেই কিনে নিয়ে খাবে।”

সন্ধ্যার অপরিষ্কৃত অন্ধকারেব ছায়ায় দো তলাব ছোট ছাতের আলিসার গায়ে হেলান দিয়া নীলিমা চুপ করিয়া বসিয়াছিল। আকাশভরা নক্ষত্র-শুভা প্রাণপণে জলিয়াও এই নিবালোক বাড়ীটাকে এতটুকু উজ্জ্বল করিয়া তুলিতে পারে নাই, কিন্তু ওই অসংখ্য নক্ষত্রসমষ্টির মধ্যে একতমেরই মত অতি ক্ষীণ ক্ষুদ্রতম আলোকসম্পাতে আজ নীলিমাব চিত্তটির অন্ধকারের পুঞ্জ ভেদ করিয়া স্নিতশুভ্র বজ্রতালোকেব একটি স্নিগ্ধধারা তাহার এই নিবালোক বিজ্ঞন মনেন উপবে অতি ধীবে ধীবে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। আকাশে বাতাসে সন্মোহনশক্তিব কোন উপাদানই কোথাও ছড়ান ছিল না, পারিপার্শ্বিক অবস্থাও একান্তই প্রতিকূল। তথাপি এ কি গোলাপী নেশার রজনী আবেশে চোখের পাতা তাহার জড়াইয়া আসিতেছে, মনের তারে কোন অজানা সুরের একান্ত নবীনরাগিণী অন-

খক কেবলই এ কি বন্ধুত্ব হইতে চায় ? মায়ের উপর অভিমান ও পিতার উদ্দেশ্যে অপরিমিত ক্রোধ লইয়া সে এখানে নিজেকে লুকাইয়া বাখিবার অতিথিদেব ভোজনব্যাপারে নিরপেক্ষ বাখিবার উদ্দেশ্যেই আসিয়া বসিয়াছিল। কিন্তু একটুকুণেব মধ্যেই কোথা হইতে কোন্ অজ্ঞাত চিন্তার অনাহুত আগমনে কোন্ সময়ে সে সকল অপ্রিয় প্রসঙ্গ পারিবারিক লজ্জায় লজ্জাকর হয় আন্দোলন যে নিকট হইয়া গিয়াছিল, তাহা তাহাব জানাও ছিল না, সহসা অদূরবর্তী শুভেন্দুব চাপাকণ্ঠের আহ্বানে সংস্কৃত হইয়া সে আনিতে পাবিল, তাহাব অন্তরের সকল বিদ্রোহবল্লি সহসাই নিবিয়া গিয়াছে এবং সেহ নিদাশিতশিখ অগ্নিজালায় স্থানে সুশীতল অঙ্গস্ব সুশাপায়া ক্রাবত হইয়া পড়িতেছে, তাহারই স্পর্শস্থলে দাহ ত জুড়াইয়া গিয়াছেই, পবন্ব সেই অপরিমেয় অমৃতস্পর্শে সমস্ত মনপ্রাণই তাহাব সুধাস্রোতে প্রাবিত হইতেছিল। পলককম্পিত চরণে উঠিয়া আসিয়া শব্দান্তরবেগে সে ডাকিল, “দাদা !”

শুভেন্দু কাছে আসিল। বাগে হুঃপে সে গজ্জিতেছিল। নীলিমাকে দেখিতে পাঠিয়াই প্রায় কাদো কাদো মুখে অশ্রুত তজ্জনে বলিয়া উঠিল, “কি বকমান্দী ব কাখই আনি করেছি, এই তোমাদেব বাড়ী এসে। তা’ আমাব ত মোটেই আসবাব ইচ্ছা ছিল না, তা’তে আবাব ওহ ছোঁড়াটাকে ঘাড়ে ক’নে। কাকাবাবুও ঐ যে যেমন একটা ছোটলোকী গৌয়াবতুমি, তা’ ধববে তা’ না কবিয়ে ছাডবে না। বল্লো কিনা মা—বাপকে একবাব দেখে আসা উচিত ! আবে, বাপু, মা-বাপ কি আমাব না-বাপের মতন বে, তাদের দেখে আসবো ? তা হ’লে তোমার ঘাড়ে চেপে বসেছি কেন ? এখন ওই সচ্চ অপমানের হাত থেকে কেমন ক’রে বাঁচা যায়, তাই ভেবে আমার ত মাথা ঘুরচে কি করি বল দেখি ?”

নীলিমার মুখ অস্ত্রের স্বপ্নবিভোর স্বপ্নশ্রোত বাস্তবের কঠিন ও তপ্ত স্পর্শে আহত ও আলোড়িত হইয়া উঠিল। মুখ তাহাব একটুখানি হইয়া শুকাইয়া গেল, কতকটা বুঝিয়া, কতকটা না বুঝিয়া সে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে?”

শুভেন্দু বিরজিতীকৃকণ্ঠে কহিল “কি হয়েছে, জানিস্ নে না কি? ভ্রাকাম্য করিস কেন? আমি না হয় উচ্ছন্নই গেলুম, একটা বাতের মতন ত থাকবার হুকুম হয়েছে, সেটা না হয় শ্রেফ জল গিলেই কাটিয়ে দিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু ওই যে একটা ভদ্রলোকের ছেলেকে ঝকমানী ক’রে এনেছি, ওব পাতে ওই চোকরের কুটি আব মুহূবী দাল ঢালতে তোদেব না হয় ‘হায়া’ লজ্জা নেই, তোবা না হয় পাববি, আমি কেমন ক’বে দাঁড়িয়ে তাই দেগবো ব’লে দে দেখি? আবে ছাঃ, এদের সন্নিধ্যে আবার মাহুবে আসে? না কাউকে আনে ওদের হিন্দুস্তানী দরওয়ানগুলো কুটি ঐ বকমই পাকায় বটে; কিন্তু দালে তাদের বি পড়ে কত! আব সে পানপ্যা’ন মুহূব দালও নয়।”

কণকাল নীরব থাকিয়া নীলিমাব দিক হইতে কোন প্রকার সাড়া-শব্দটুকু পর্য্যন্ত না পাইয়া জলন্ত হইয়া উঠিয়া শুভেন্দু গলা চড়াইয় কর্কশস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “গিন্নীঠাক্করণকেও আচ্ছা ক’বে জানিয়ে দিয়ে এসেছি, আর তুমি ঠাক্করণও জেনে রাখ, তোমাদের বাড়ীর ও ছাই-পিণ্ডি স্মৃণীলের পাতে আমি দিতে দেবো না, তাব চাইতে তাকে নিয়ে আমি একুনি বিদায় হচ্ছি।”

এই বলিয়া রাগে গস গস করিতে কবিতে শুভেন্দু চলিয়া যায়, নীলিমা হঠাৎ কি একটা ভাবিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি তাহার পথরোধ করিয়া বলিল, “আচ্ছা, একটুখানি দেরি কর তুমি, একুনি আমি সব

জোগাড় ক'রে এনে নুচি টুচি ক'রে দিচ্ছি। কিন্তু তাতে ছ'ঘণ্টা অন্ততঃ দেয়ী হবে।”

শুভেন্দুও অকস্মাৎ ঠাণ্ডা হইয়া নরমস্বরে কহিল, “আহা, তা' যদি পারিস রে! কি বলবো তোকে? দেখ দেখি বাবার কি রকম অন্ডায়, সাধ ক'বে কি আব ছ'টি চক্ষু প'ড়ে ওকে দেখতে পাবিনে! বারমাস ওদেব খাচ্ছি, আব সে কি বাঙ্গভোগে পাওয়া, তোদেব চৌদ্দ পুরুষেও কখন অমন খাওয়া খায়নি! তা একটা দিনেব জ্ঞাত এসেছে, তা'কে এতটুকু একটু যত্ন ক'রে খেতে দিতে পারলে না লজ্জায় ম'রে যেতে ইচ্ছে কবে যে!”

শুভেন্দু আপন মনে বকিয়া যাইতে লাগিল। নীলিমা আব সে সব কথা কানে না তুলিয়া নিজেব কাঁথো ক্লতসঙ্কর হইয়া চলিয়া গেল। বালাধবে রাঁধা আহাৰ্য্য সাম্নে করিয়া স্বর্ণলতা হেঁটমুখে বসিয়া বোধ করি বা নীবেব অশ্রুপাতই করিতেছিলেন। মেয়ের পায়ের শব্দে চকিত চক্ষুতে চাহিয়া দেখিয়া ঈষৎ সঙ্কুচিত হইলেন, সে-ও যে তাহাকে ভৎসনা করিতেই আসিতেছে, এ বিষয়ে তাঁর মনে কোন দ্বিধাই ছিল না।

কিন্তু রুঢ় ও কঠিন সম্ভাষণের পবিবর্ত্তে মেয়ে ডাকিল, “মা।”

তাহাব গলার অতি নম্র ও অত্যন্ত ব্যথিত স্বরে জননীর নিজের অন্তবেব বাণি রাশি পুঞ্জীভূত অকথ্য বেদনাসিক্ত উথলিত হইয়া উঠিতে গেল। অতিশয় মর্ম্মভেদী বিলাপপূর্ণ কণ্ঠে প্রতুত্তর দিলেন, “মা?”

“তুমি উনোন নিবিও না, মা! আমি ভাল ময়দা, ঘি, হাঁসের ডিম, আলু সব বামাকে দিয়ে আনিয়া দিচ্ছি। সেই সব দিয়ে দাদাদেব খাবার ক'রে দিতেই হবে, না হ'লে দাদা না খেয়ে এঙ্কুনি চ'লে যাচ্ছে।”

স্বর্ণলতা তড়িৎস্পৃষ্টার মত চমকিয়া চাহিলেন; তাহার অববুদ্ধ বক্ষ

ঠেলিয়া ক্ষুধিত প্রাণের আর্ন্ত স্বব ছুটয়া বাহিব হইল, “ও সব তুই কোথা পাবি মা ? কোথা থেকে আন্বি ?”

নীলিমা সঙ্কল্পদৃঢ় হ্রিব স্বরে সংক্ষেপে শুধু উত্তর করিল, “সে আমি আনাছি কি না, দেখো না ! আমি এফুনি আস্চি ?”

ষণ্টা দুয়েব ভিতরেই আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইয়া গেলে প্রফুল্ল স্মিতমুখে নীলিমা আসিয়া হারেব নিকট দাঁড়াইল। ইতোমধ্যে একটা চিবপৰিত্যক্ত ঘরকে ঝাঁটপাট দিয়া একখানা তক্তপোষের উপর ময়লা তোষক ফর্সা চাদরে ঢাকা দিয়া সে শুভেন্দুদেব বসিবার স্থান কবিয়া দিয়া গিয়াছিল ; একটি বহুদিনের পোবসিলেনেব বাত্মদানীতে একটি নাতি কিনিয়া আনিয়া সে জালিয়া দিয়াছিল। শুভেন্দু সেইখানে শুইয়া ক্ষুধার জালায় জ্বলিতে জ্বলিতে মনে মনে নিজেব পিতা হইতে আশ্রয় করিয়া স্মৃশীলেব পিতাব পয়স্কে মুণ্ডপাত করিতেছিল এবং বিলম্ব দেখিয়া নীলিমার কৃতকাৰ্য্যতার উপবেও ভীষণ সন্দেহান হইয়া পড়িয়া উজাকে একান্তভাবে গালি পাড়িতেছিল। অবশ্য ইহাও মনে মনে। স্মৃশীল কয়েকবার কথাবার্তার চেষ্টা করিয়া বন্ধুর নিকট ধমক খাওয়ায় নিকপায়ে চুপ কারয়া বসিয়াছিল। রান্নাঘবে স্বর্ণলতাব নিকট উপস্থিত হইবাব প্রবল লোভ হইতে থাকিলেও শুভেন্দুব মনের অনাস্ত বিরক্ত অবস্থা দেখিয়া ভরসা কবিয়া সে কথা সে প্রকাশ কবিতে পাবে নাই। অথচ শুভেন্দুব এই আগ্রহহীন মাতৃমিলনের সকল ব্যর্থতাই তাহার মাতৃহীন চিত্তকে বিষয়ে বাধায় যেন স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছিল। সেই সঙ্গে ঐ হৃৎসাহস্কু দীন মূর্তি অভাগী নারীর জটিল জীবনবাজ্রাব চিত্র তাহার গভীর সহানুভূতিপূর্ণ তরুণ চিত্তকে যেন মমতার মন্দাকিনী-ধারায় অভিষিক্ত করিতে লাগিল। স্মৃশীলের অত্যন্ত আগ্রহ হইতে লাগিল, আহা, যদি সে ঐ বেদনাভারাতুর রেহবুক্ষিত

মাতৃহনয়কে নিজের ক্ষুধিত চিত্তের ভক্তিপ্রেমে ভবাইয়া তুলিতে পারিত !

নীলিমার হাতে পূর্বে কতক গুণা কাঁচের চুড়ি থাকিত, এখন তাহাও ছিল না। মিশনের অনেক মেয়ে ও টাচারের অন্তর্করণে সে এখন শুধু হাতেই থাকে। বাজারের সব চেয়ে কম দামী বাজুচুড়ি বুলগা করিয়াই সে পরে না। নিজের আসাব আগমনী জানাইবার কোন উপায় না থাকায় অগত্যাই সেইখানে থাকিয়া সে ডাকিল, 'দাদা !'

শুভেন্দ্র বোব করি একটুখানি তন্দ্রা আসিয়া থাকিলে, তাহাব মাড়া না পাটয়া অগত্য স্ত্রীলোক দিকে ফিবিয়া গৃহস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, "মা জিজ্ঞাস কবলে, আপনাদেব খাবাব এইখানে আনা হ'ব ?"

স্বশীল এই প্রশ্নে একবারে ব্রত তটগা উঠিল। আগ্রহ উত্তেজিত বাক্যে সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, 'সে কি, না না এখানে বেন ? এই আমবা-তা'ব কাছেই যাচ্ছ—শুভদা ! ও শুভদা ! কি বিপদ ! ঘুম দিচ্ছে না কি ? চল চল, খেয়ে আসা যাক ।'

শুভেন্দ্র গম ভাঙ্গিয়া কাচাঘর ভাঙ্গাব বিবিক্রিতে মুখ অন্ধকার করিয়া উঠিয়া বসিল এবং সামনেই নীলিমাকে দোখতে পাটয়া বিরক্তি নীবসকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, "হ্যালো ! কি ব্যাপার বল ত ? ছাউ-পিণ্ড কি দেবে, দিয়েই ফেল না কষ্টে ক'বে আশায় আশায় আব কতক্ষণ নাথাকবে বাস্তবতা শেষ হয়ে এলো এদিকে ।"

শুভেন্দ্র নিজের বোনের প্রতি এই শুষ্ক সঙ্কটবর্ণে স্বশীল যেন চোব হইয়া গেল। সে শুষ্ক মুখে উঠিয়া তাড়িতাডি শুভেন্দ্র হাত ধরিয়া তাহাকে বলিল, "উনি তো আমাদের বখন্ থেকেই ডাকাডাকি ক'বেছেন, তোমারই যে ঘুম ভাঙ্গে না ।"

আহায়ে বসিয়া শুভেন্দ্র আয়োজন দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল।

‘বুমাইয়া সে স্বপ্ন দেখে নাই ত? কলের ময়দাব ধপধপে ফুল্‌কো লুচি, পটল আলু ভাজা, হাঁসেব ডিম্বেব কালিয়া, কিস্মিসের চাটনৌ, সন্দেশ রসগোল্লা একথানা রেকাবে কয়েক টুকুবা বোম্বাই আম। শুভেন্দু বিস্মিত উল্লাসে উচ্চধ্বনি করিয়া উঠিল “হ্যালো! এ বাড়ীতে কি কর্তা বনল হয়ে আমিই বাড়ীৰ মালিক হয়েছি নাকি? এ সব কোথা থেকে এলো? তোৰ খুশ্চান স্কুলেব টিচারবা কি তোকে আলাদৌনেব প্রদীপ দিয়েছে ভোব নাকি বে? বাঃ বাঃ খাসা মেয়ে তুই!”

স্বর্ণলতার প্রীতিপ্রসন্ন সজ্জল চোখের স্নিগ্ধ দৃষ্টি গভীর স্নেহে নীলিমার আনত মুণেব উপব নীবব আশীর্বাদেব কিবণ বর্ষণ করিয়া আসিল। সে যে আজ এই আনন্দমিলনেব দিনকে বার্থ হইতে না দিয়া মায়ের প্রাণকে এই একটি দিনেব জ্ঞাও সার্থকতার সুখে ভবিয়া তুলিতে সহায়তা করি-  
য়াছে, তাহার মূল্য যে এই চিবৎখিনীৰ কাছ কত বড়, তা অন্তর্গামৌ ভিন্ন জানিবে কে? স্মৃণীল সকল কথা না বুঝিলেও স্বর্ণলতাব আনন্দস্মিত মুৰ্ত্তিখানি বিপুল আনন্দে পূর্ণ হইয়া নিবীক্ষণ কবিল ও তাহার পব তাঁহাবই দৃষ্টিব অনুসবণে অদূরবর্তিনী শুক্‌স্থির পাষণমূৰ্ত্তিটিব মতই অচলা তরুণীর মুখের দিকে ‘স্নেহ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। কেবল সেই আনন্দমিলনেব সকলটুকু আনন্দেব বাহিরে গভীৰ ভাবাক্রান্ত ও নিরানন্দ হইয়া বহিল নীলিমাব অপরাধপীড়িত মন।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

স্বামীজীব মধ্যে প্রেম সৰ্বত্রই থাকে না ; কিছু অধিকাংশ স্থলেই অস্বস্তি: তাহার একটা ভাগও থাকে, স্বর্ণলতাদের দাম্পত্য জীবনে আর যাই কিছু থাক না কেন ইহাব ভিতবে মিথ্যাব কোন অবগণই ছিল না । বিগত-প্রায় যৌবন সীমায় পৌছিয়া কোন অতীত স্মৃতি আকড়িয়া ধরিবার জন্ত এই প্রৌঢ় দাম্পত্যের প্রাণের কোণেও বুকি কখনও ব্যাকুলতা টুকু জাগে নাট । স্বী শুধু ঘরকরণাব বস্ত্রস্বরূপই ব্যবহৃত হইয়া আসিতে-ছিল । সহসা আজ নিরুন্ম স্তব্ধ বজ্রনীর ঠিক মধ্যমাগ্নে নিদ্রাভঙ্গ হইয়া অনেকক্ষণ বিনিদ্রাবস্থায় চিন্তাব পরে কি যেন একটা সঙ্কল্প স্থির করিয়া লইয়া অনুকূলচন্দ্র শয্যা ত্যাগ করিলেন । চিবদিনের পব অকস্মাৎ আজ গৃহিণীকে সচিবের পদ দিবাব প্রয়োজন ঘটয়াছিল । পাশেব স্ববে স্বর্ণলতা নীলিমাব সহিত গভীৰ নিদ্রামগ্না । অন্ধকারে আন্দাজে আন্দাজে ঘরের মধ্যে আসিয়া চাপাগলায় অনুকূল ডাকিলেন, "গিরি ! বলি ওগো ! একবার উঠে এস ত ?"

ঘুমের ঘোরে ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিয়া অন্ধ সন্দেহে স্বর্ণলতা জিজ্ঞাসা করিলেন, "কে ?"

"ওগো, আমি । বলি একবার এসোই না, আমার এষ্ট বুকটায় কেমন একটা ব্যাথা ধবলো , একটু হাত বুলিয়ে দাওসে' দেখি ।"

স্বর্ণলতা মনে মনে ইষ্টদেবকে স্মরণ করিলেন, ভাগ্যে ঘণ্টা দুই পূর্বে এই ব্যাথাটা ধরে নাই !

নিজের বিছানায় ফিরিয়াই অনুকূলচন্দ্রের ব্যাথার সেবা করাইবার



ইচ্ছাটা সহসা বদলাইয়া গেল। তিনি তখন অত্যন্ত চাপা গলায় মুহূৰ্ত্তবে বলিয়া উঠিলেন, “দেখ, তোমার ওই আইবড় কার্তিক খেড়ে মেয়েটাকে পাব করবার একবার এমন সুযোগ আর কখনও এ জন্মে পাবে না। ভূবন রায়ের ছেলেটাকে যদি হাত ক’রে ওব গলায় মেয়েটাকে গছাতে পান, তা’রই জন্মে কাল থেকে লেগে পড় দেপি। যেমন ক’রে হোক, এ কায তোমার করতেই হবে।”

এই প্রস্তাব অকস্মাৎ এমন অপ্রত্যাশিতভাবে পাঠিয়া স্বর্ণলতা ভীষণভাবে চমকিয়া উঠিলেন ও তাঁহাব মুগ দিয়া আচম্কা নাতিব হইয়া গেল—“আমাব কপালে এত সুখ কি হবাব? সুশীল আমাব জামাই হবেন!”

অনুকূল স্থিতিসম্বল্লের স্বরে জবাব দিল, “কেন হবেন না? অতবড় তৈরি মেয়ে বয়েছে, ছেলেও পোকাটি নয়, ভুট্টোকে খুব মেলা মেশা কবতে দাও, মেমসাহেবেব মতন, তা’ব পব নিজেই বিয়ে করতে চাইবে। সাতবেদেব ত ওই রকমই হয়ে থাকে। ওতে দোষই বা কি! রাজ্যাব দেখে না শিগে কাব দেগে শিগিবে?”

স্বামী-চিবজীবনেব সকল বৃত্তি নির্বিচারে ও নিক্সবাদে পালন করাই স্বর্ণলতার অভ্যাস, তাহাতে মন সায় দিক, আব না-ই দিক, প্রতিবাদ তিনি কখন কোন কার্য্যেবহ কবেন না। কিন্তু অজ্ঞিকাব এই পরামশটি তাঁহাব বেশ মনঃপূত হইলেও তিনি ইহাকে নির্বিচারে ও নির্বিবাদে গ্রহণ করিতে পারিলেন না। আশাহতভাবে ক্ষীণ প্রতিবাদে উত্তর করিলেন, “সুশীলের বাপ রয়েছে, সে কি নিজের ইচ্ছায় বিয়ে করতে পারে? তাব চেয়ে ভূবন বাবুকে বল্পে হয় না যে, যদিই তিনি দয়া ক’রে ওকে নেন, তাঁর দয়ার তো আব শেষ নেই যদিই—”

অনুকূল অসন্তোষের চুক্ চুক্ শব্দ করিয়া উঠিলেন, “ওগো, তোমার দয়ার সাগরকে সে কথা আমি বলতে ভুলে যাইনি। তিনি তাহার কাটান্ জবাব বহুকাল পূর্বেই দিয়ে দিবেছেন। কোন্ বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে নাকি ছেলের ছোটবেলা থেকে বিয়ের কথা দিয়ে গরীবের মেয়েদের পথ তিনি বন্ধ রেখেছেন। ছোকরা চালাক কি কম! দেখছো না, তোমার ছেলেটাকে কি রকম জেটেলমান বানিয়ে ফেলেছে! তুমি কি মনে কব ওকে নিজের জামাই কববার মতলব ওর মনে নেই? তাই অমিও তাঁর শোধ নেব ভেবেছি। ওব কাছে ছেলের বিয়ের টাকা তো আব চাইতে যেতে পারব না, আমার ছেলে তো ওবই হাতে। তাই যখন হাতে পেয়েছি, তখন ওর ছেলেকেও আমি ছাড়ছি নে। ওব ঘাড়ে নীলিকে গছাবো, তবে, আমার নাম অনুকূল চক্রবর্তী। ছেলে নিজে যেচে ওকে বিয়ে যদি নেতাং নাই কবে, তবে জবাবদস্তিতে করবে, কবতে হবে আলবৎ।”

স্বর্ণলতার বুদ্ধের ভিতর আশার ক্ষীণ শিখা নিঃসাপিত হইয়া গিয়া যেটুকু তীক্ষ্ণ ব্যথা মোচড় দিয়া উঠিয়াছিল, তাহাকেও আড়াল করিয়া সহসা এই কথার জাগিয়া উঠিল—প্রচণ্ড একটা আতঙ্ক। সর্বশরীর মনে শিহবিষা উঠিয়া তিনি আর্ন্তস্ববে কহিয়া উঠিলেন, “অমন কথা বলো না। স্ত্রীলের বাপের মতেব বিরুদ্ধে সে কেন তোমার মেয়ে বিয়ে কবতে যাবে? তুমিই বা তাকে কোন্ হিসাবে সে কথা বলবে? সে কাষ নেই—সে কাষ নেই আমাদের তেমন কপাল নয়।”

স্বর্ণলতা হতাশাক্রুদ্ধ ও ভয়ান্ত কণ্ঠস্বরে চাপা দিয়া অনুকূলের ক্রুদ্ধ কণ্ঠ, সপ্তমে বাজিয়া উঠিল, সেই শব্দে জানালায় বাহিরে কাটলে উপবিষ্ট একটা কালপেঁচা অকস্মাৎ ভয় পাইয়া চ্যা চ্যা করিতে করিতে চোঁচাইয়া উঠিয়া উড়িয়া গেল।—স্বর্ণলতার ছুরল বুক তাহাতে ছুর্ ছুর্ করিয়া উঠিল।

“কপাল আমি তৈরী করব।—কপাল আবার কি? কপাল নিজের হাতে। তখন সুরোগ আমি নষ্ট হ’তে দেবো না। এ সুরোগ মানুষ হ’বাব ক’রে পায় না। তুমি আমার সাহায্য না কর চুপটী ক’রে বসে থাক। কোন রকমে বাধা দিয়েছ কি মবেছ! সেটা ঠিক জেনে রেখে দিও। এব বিকল্প এ৭টা কথা কইবে কি গলা কেটে ফেলবো!”

একটা ঘোর অমঙ্গলের আশঙ্কায় স্বর্ণলতার বাম অঙ্গ স্পন্দিত ও তাঁহার সর্বশরীর স্বেদজলে অভিষিক্ত হইয়া গেল। শ্বাস-প্রশ্বাস তাঁহার জীর্ণ বক্ষেব মধ্যে যেন চাপিয়া থাকিয়া বহিরাগমনে একান্ত অসম্মতি জ্ঞাপন করিতে লাগিল। তাহার পবকোন্ সময়ে মাথা ঘুবিয়া তিনি যে সশব্দে ঘরের মেজের উপর মুখ খুঁড়াইয়া পড়িয়া গিয়া সংজ্ঞা হারাইলেন, তাহা তিনি আনিতেও পারিলেন না।

যখন তাঁহার চৈতন্যোদয় হইল, অবসর দেহতার নিতান্তই হালছাড়া অবস্থায় পৌঁছিয়াছে। অন্তর্জ্ঞানের উদয় হইলেও তাহাব বহিঃপ্রকাশ অতি ধীরে অত্যন্ত বিলম্বে একটু একটু কাঁবয়া প্রকটিত হইতে লাগিল। মনে হইল, চিরসংযমেব বাধভাঙ্গা এ অবসাদ আর কখনও সম্পূর্ণ ঘুচিয়া তাঁহাব দেহ-মনকে পূর্বাবস্থায় ফিরাইতে পারিবে না। এই জীবন্মৃত অবস্থাতেই তাঁহাকে হয়ত বা থাকিতে হইবে। বাত্রিঃ শেষাশ্নে অকস্মাৎ নিদ্রাভঙ্গে ভীত-ত্রস্ত গৃহবাসী অনুকূলেব উচ্চ চীৎকারে তাঁহার কক্ষে সমবেত হইয়া দেগিল, তিনি পাগলের মত বুক চাপডাইতেছেন ও চেঁচাইতেছেন, “গিন্নি! ওগো গিন্নি! বলি! গিন্নি! ওগো! সত্যি কি আমার ফেলে তুমি চ’লে গেলে নাকি? ইয়া গা, কি রকম পাষণ্ড তুমি! এমন করেই কি ভাসিয়ে বেতে হয়?”

নীলিমা মায়ের মুখের দিকে চাহিয়াই শুক ও গতিহীন হইয়া রহিল,

এক পা-ও আর সে নড়িতে বা কাছে যাইতেও পারিল না। মা'কে এমন অবস্থায় সে ত আর কখন দেখে নাই !

শুভেন্দু এবং সুনীলও আসিয়াছিল। শুভেন্দু কর্তব্যাবিমূঢ় হইয়া ব্যথিত চোখে মায়ের শাকবর্ণ মুখের স্নানচ্ছবি দেখিতে লাগিল এবং গাপের কান্নাকে মনে মনে কষ্টে বিজ্ঞপে তিবন্ধার করিতে লাগিল। সুনীল শুধু এই সৰু সৰু দৃশ্যে নিজের আদৃষ্ট ক্রিয়াকলাপে ফিরিয়া এক ঘটি জল ও একখানা পাখা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া মুচ্ছিতাব স্ত্রীকে মনোযোগী হইতে পাবিল।

রোগিণীর চেতনা ফিরিয়া আসিলে অল্পকূল হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া সুনীলকে জড়াইয়া ধরিলেন, “বাবা সুনীল। তোমাব ভগ্নেই শুভেন্দুর গর্ভধারিণী এ ষাড়াটা রক্ষা পেয়ে গেলেন, ভাগ্যে তুমি এসেছিলে বাবা ! বা হ'লে আমাব কি হত ?”

গতকলা হইতে রুক্ষভাষী, শুষ্কচিত্ত রূপের প্রতি যতটাই বিতৃষ্ণা সুনীলের মনে জাগিয়াছিল, ঠিক সেই পবিমাণেই সহানুভূতি এবং শ্রদ্ধা তাহার স্বলাধিকার কবিল। বাহিবটা তাহার যতই কঠোর দেখাক, প্রস্তরের মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন ও প্রচণ্ড প্রেমের লুকান আছে, ইহা স্থির করিতে তাহার বিনম্রমাত্রও হইল না এবং না জানিয়া অবিচার করার মানিতে সে নিজের প্রতি বিশেষভাবেই বিবাক্ত হইল।

মা'কে চোখ মেলিতে দেগিয়া নীলিমা কাছে গেল, স্বর্ণলতার বন্ধে ভীত অবসাদেব সঙ্গে সঙ্গেই একটা ত্বরিত ব্যাকুলতা ফুটিয়া উঠিল। ক্ষুব্ধগম্ভীর পাংগু ওষ্ঠ কম্পিত করিয়া তিনি কি যেন বলিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কঠোর মধ্যে সামান্য একটা অস্পষ্ট শব্দ ভিন্ন আর কিছুই বাহিব হইল না। সুনীল তাড়াতাড়ি মুখে এক চামচ জল দিয়া ব্যগ্র হইয়া বলিল, “চুপ করুন, মা ! কথা এখন কইবেন না।”

তাতাভাতিতে সে জেঠাইমা'র পরিবর্তে যে স্বর্ণলতাকে শুদ্ধ 'মা' বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিল, তাহা তাহার নিজের কানে ধবা না পড়িলেও অমুকুল ও নীলিমা দু'জনকারই কানেই উহা ঠেকিয়াছিল এবং ওই একটি শব্দই দু'জনেব মনে দুই প্রকার অর্থ বোধ করাইল। নীলিমা এ ঘনিষ্ঠতায় এত বড় বিপদেও যেন একটা কূল দেখিতে পাইল এবং তাহার গুণমুগ্ধ মোহিত মনে তখনই এই কথাটা জাগিল 'যে, ইহার আজই এখনই সুশীল তাহাদের ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে পারিবে না। অমুকুল মনে মনে বলিলেন, "নিজের মুগ্ধই সম্বন্ধটা স্বীকার করে নিলে বাচ্চাধন, আর তুমি যাবে কোথায়? বাচ্চাক, গিন্নি এ খেলাটা খেললে ভালই, এ বেশ ভালই হইল! তা।

সে দিন ঘবেব ছেলে এবং পরেব ছেলে উভয়েবই যাওয়া বন্ধ হইয়া গেল। কেহ কাঠাকেও অবশ্য থাকিতে আমন্ত্রণ করিল না, কিন্তু বাড়ীর এই আকস্মিক বিপদে যাইবার কথাই বা কহিবে কে? তবে পানিকটা বেলা বাড়িলে এবং স্বর্ণলতা অনেকখানি স্নান হইয়াছেন বিশ্বাসে নিজের চিন্তায় প্রত্যাভূত হইয়া শ্বেতেন্দ্র সন্ধিয়ায় বাপাবটা ধারণা করিতে গিয়া মনে মনে পরিতপ্ত হইয়া উঠিল। ট্রেনের সময় চলিয়া গিয়াছে মনে পড়িতেই ট্রেন ফেলের কারণটা মনে পড়িল, মায়েব প্রতি মনটা বিষম বিরক্ত হইয়া উঠিল। মা কি অজ্ঞান হইবার আর দিন বা সময় পান নাই? এই ত এই সময় তাহা বা চলিয়া গেলে গব অজ্ঞান হইয়া পড়িলেও চলিত! সুশীল তখনও স্বর্ণলতাব মাথার কাছে বসিয়া তাঁহাকে বাতাস করিতেছে, নীলিমা নিতান্ত হতভম্বভাবে তাহার পায়ের কাছে বসিয়া আছে। মায়ের অর্ধমুদিতচক্ষু, শিরাসঙ্কুল পাণ্ডুমুখের ভাবহীনতা ও অতি হৃদয়স্বাস্থ্যে জীবিতচিহ্নশূন্য শীর্ণ দেহ তাহাব ভয়ানক মনকে যেন নিরাশ্বাসে শেষ সীমার পৌছিয়া দিতেছিল। প্রাণপণে চোখের জলকে

সে ঠেলিয়া রাখিলেও সমস্ত বুৎ জুড়িয়া তাহার একটা প্রবল ক্রন্দনের  
 রাল উঠিয়া তাহার মনটাকে হাহাকাবে পবিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছিল।  
 তা'ব অন্তরের সেই অব্যক্ত আর্তনাদ কেবলই বলিতেছিল, “মা আমাব  
 উঠিবেন না।” যে মানুষ জীবনে কখনও এক মুহূর্ত্ত শোয় নাই, তাহার  
 এই যে নিশ্চিত্ত শয়ন, এ যে তাহার শেষ শোওয়া,—সে থবর তাহার  
 জ্ঞানিবাব বাকি ছিল না। তাই বুক যেন তাহার ভাঙ্গিয়া পাড়তেছিল।

শুভেন্দু আসিয়া দ্বির্জীবনবস মুখে ডাঙিল, “নীলি! শুনে যা।”

নিতাস্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও নীলিমাকে উঠিতে হইল।

শুভেন্দু নীবসসবে কহিল, “আমাদের আগ্রহে গতিটা কি নকম হবে?  
 হুগ তো এদিকে ফেল হয়ে গেল, আবাব নো চব্বিশটি ঘণ্টা এই গারদ-  
 দাব বান করতে হবে, একটু চা টা কি দেবে, না আজও বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠপ্রদর্শনেই  
 দাববে?”

নীলিমা ভাইএর কথায় বাথাব উপর বেদনা বোধ করিলেও নীববে  
 সটুকু সহিয়া লইয়া তার পব মুখ তুলিয়া বলিল, “জোঁগাড ক’বে দিচ্ছি,  
 হাম মা’র কাছে একটু বসবে?”

শুভেন্দু ঠোঁট বাকাইয়া বলিল, “কি করবো ব’সে? আমাদের  
 ক্রান্ত সাহেব তো খুঁ লেগে পড়েছেন দেখতে পাচ্ছি! আমি বাপু  
 ওসবের মধ্যে নেই। জ্ঞানিওনি কিছু, আব পারিওনে। আচ্ছা, এখন  
 ওল দেখি, চা আর কাল বাত্তের সেই ডিমের কালিয়ার ডিম যদি কিছু  
 থাকি প’ড়ে থাকে ত তা’দ-ছটো হাফ্‌বয়েল ক’বে দে, ছজনে কোম-  
 গতিকে ব্রেফকাষ্টটা সেরে নিই।”

নীলিমার বিষাদবিষম মুখ ক্ষণেকের জন্ত ঘুণার বিরাগে আরক্ত হইয়া  
 উঠিল, তার পর সে ভাব দমন করিয়া লইয়া সে সনিখাসে এই কথাই  
 মনে মনে ভাবিল যে, মা-বাবার কাছ থেকে ওই বা কি সহ-বদ্র ক’বে

পেয়েছে, যাতে ক'রে ওদের পবে ওর মনে শ্রদ্ধা ভালবাসা জন্মাবে ? আমি ত বুঝি মা'র কি চর্দশা, তবু সকল সময় আমারই মাথাব ঠিক থাকে না। তাত ও বেচাবীও জুখী কম নয়। স্নেহ না জানতে পারলে কি আর শ্রদ্ধা আসে ?

অনুকূলচন্দ্র তাড়াতাড়ি ঘবে ঢুকিয়া স্বীয় মুখের দিকে চাহিয়াই চোপে হাত চাপা দিলেন। কাঁদো কাঁদো গলায় কহিলেন, “গিন্নীর মনে কি শেষে এই ছিল ! এমন করে শুনে পড়লন ! আহা, সুশীলকে যে একটু বড় “আত্মি কববো, তারও আমাব উপাষটি আর রইলো না। বাবা সুশীল ! তুমি কিছু মনে কনো না, বাবা ! এ ত তোমাবই নিজের ঘবদোষ, তুমি নিজে দেখে শুনে নিয়ে বসে ক'বে ছাটা দিন থেকে বাও, আমি অকূলে একটু কুল পাই। এ বিপদে আমার মাথাব খেন বহাষা ও পড়েছে।”

সুশীল প্রবল সহানুভূতিতে বিগলিত হইয়া গিয়া আগ্রহপ্রদাপ্ত মুখে তাড়াগড়ি কহিয়া উঠিল, “কিছু ব্যস্ত হবেন না, জ্যোতামশাই ! আমি জ্যাঠাইমা না মা'র অবদি যেতেই পারবো না, তা ছাড়া আমি বাবাব কাছে হোমিও প্যাথিক কিছু কিছু শিখোঁ, আমার একটা বস্তবাত ত আছে।”

“বটে, তুমি ডাক্তারী পড়েছো ? তা হলে ত আণ কথাই নেহ। না হ'লে—এই একুণি মনে কব'ছিলুম, বজ্রেশ্বর ডাক্তারকে একবারটি না হয় ডাকিয়েই আনাই। বালি, হঠাৎ এ রকমটাই বা হলো কেন ? তা যখন তুমি ডাক্তার রয়েছ, তখন আর বাহবেব পর ডাক্তার এসে বেশী কি করতে পারবে ?”—

সুশীল উৎকণ্ঠিত ও ব্যগ্র হইয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ কহিল, “আমিও আপনাকে বলব বলব মনে করেছিলুম যে, একজন ডাক্তার দেখানই ভাল। আমি তো তেমন কিছুই জানিনে ? বই দেখে পড়া বই ত নয়,

চকিৎসার আমি কি জানি একজন বিচক্ষণ ডাক্তারের দেখা খুবই দরকার। আমি তা'র অ্যাসিস্ট্যান্ট হ'তে পারব অবশ্য।”

অনুতুল বিশ্বয়-প্রদীপ্ত মুখে দ্রুতস্ববে উত্তর কবিলেন, “বিচক্ষণ ডাক্তার! তুমি কোন ডাক্তারকে কখন বিচক্ষণ হ'তে দেখেছ, স্মৃণীল? ঐ বতক্ষণ শিক্ষানবীশ থাকে, ডাক্তার বতক্ষণই ভাল। পড়া ছেড়ে যেই প্র্যাকটিসনাব হলেন, ভিজিট কবলেন, অর্মন তাঁ'র মাথাটি খাওয়া হয়ে গেল। কিসে দুটোর বায়গায় চাবটে ভিজিট কবাবন, এই চিন্তাই তাঁ'র মগন একমাত্র অপমাণা হয়ে বসল। রোগী মেয়ে কি পুরুষ, তাও তখন তাঁ'রা আব ভাল ক'বে দেখাবাব অবসর পান না। কতকগুলি অগ্নিশ কান্দাতেই মস্তি থাকে, বাবা। ডাক্তার তাঁ'র মধ্যে একটি।”

স্মৃণীল যদিও ডাক্তারজাতীয় জীবদ্ভিগের সকলকেই ঠিক এত প্রকার “ভাসিমায়া” জাতীয় বলিয়া বিশ্বাস করেন না, তথাপি এ ক্ষেত্রে যে কারণেই হউক, তাহাকে শেষে ঐক্যমতাবলম্বন কবিত্তে হইল। পতিবাদ বৃথা জানিয়া নবব হইয়া বোগীব দিকে চাহিতেই দেখিতে পাইল, অসহায় ও আনাযগদ্ধ জীবিশেষেব মতই ভাসাভবা মৌন চক্ষুতে পর্ণনা তাহাবই মুখব দিকে অনিমেষে চাহিয়া আছেন। সে দৃষ্টির অধলিত স্নেহসিঙ্গু মুহূর্তই অন্তরন করিয়া স্মৃণীলের হৃদ চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া উঠিল এবং দেখিতে দেখিতে তাহারই প্রতিক্রিয়ায় স্বর্ণলতার হ'চোখের কোণ গড়াইয়া দুইটি অশ্রুর ধাবা বহিয়া গেল। স্মৃণীল এ মাশা নিরাশাব নিশান অশ্রুশ্রোতের মূলান্নসন্ধান না পাইলেও সে অশ্রু তাহারই এই সেবাটুকু হইতেই সঞ্জাত, এই বিশ্বাসে মনে মনে দৃঢ় হইয়া এই বিচার করিল যে, যেমন করিয়াই হউক, ইহাকে স্মৃ না করিয়া সে এখান হইতে নড়িবে না, আহা বেচারী বড় দুঃখ, আর তারও তো মানাই।



## চতুর্বিংশ পবিচ্ছেদ

পৃথিবীকে অচলার মতই দেখাইলেও সেমন ভূগোলশাস্ত্রে তাহাব  
বিপরীত প্রমাণ পাওয়া যায়, মানুষের জীবনশ্রোতকেও এখন কখনও  
রুদ্ধগতি বোধ হইলেও বাস্তবিকই কালচক্র কোন স্থানে এবং কোন  
দিনই যে গতিহাবা হইয়া থাকে না, সহসা অতিক্রিতে সে তাহা একদা  
প্রমাণ কবিয়া দেয়। স্বপ্নলতার দশমবর্ষীয় জীবন নদী চল্লিশব পবেও  
ঠিক একই নিধিতে বদ্ধ হইয়া চলিয়া আসিলেও সে 'দনের ভাবে সেই  
যে সহসা স্রোতোহত হইয়া পড়িয়াছিল, তখন হইতে তাহার জীবন-  
নদীর মুখ ফিরিয়া দাঁড়াইল, পুর্বাভনে সে আব প্রত্যাবর্তন কবিতে  
পারিল না। শূণীল তাহার যথাসাধ্য, এমন কি, তাহাবও চেয়ে অধিক  
কবিয়াছিল। অর্থাৎ নিজে হালে পানি না পাইয়া গৃহস্থামীর অজ্ঞাতে  
যজ্ঞেঋব ডাক্তাব, নন্দলাল কবিরাজ, এমন কি, ঠিক সম্মুখবর্তী প্রতিবেশী  
সেই কেরামতুল্লাব অনুবোধে হাকিম নসীরকেও ডাকিয়া আনিয়া রোগী  
দেখাইয়াছিল, কিন্তু সকল ফলই সমান হইল;—অর্থাৎ সবই অফলা হইয়া  
গেল।' চিকিৎসাশাস্ত্রের বিভিন্ন পথাবলম্বী তিন ব্যক্তির মধ্যে ঔষধ-  
নির্বাচনে যতই কেন না অনৈক্য ঘটুক, বোগনির্ণয়ে কিন্তু সকলেই  
একতাবলম্বন করিয়াছিলেন। বোগ যে এপোপ্লেক্সি, তাহাতে সন্দেহ  
নাই। রোগীর জীবনে অপাততঃ ভয় নাই বটে, কিন্তু তাহাতে  
ভরসাও কম। যে কোন উত্তেজনার প্রাণবিরোগ হইতে পারে।  
বাকুশক্তি চিরদিনের মত একেবারে চলিয়া গিয়াছে, উহা আর  
ফিরিবে না।

খজেশ্বর বাবু বলিলেন, “ইঁহাব জীবনে যে এইরূপ ঘটনাই ঘটিবে, তাহা যে কেহ অনুমান করিতে পারিত। তবে এ অবস্থার চেয়ে ইঁহার মৃত্যু ঘটিলেই শুভ হইত এবং শীঘ্রই তাহা ঘটাত কিছু অসম্ভব নহে।”

ডাক্তার চলিয়া গেলে দীর্ঘনিশ্বাস পৰিত্যাগ পূৰ্বক সুশীল ভাবিল, বাস্তবিকই ডাক্তারীতে মানুষের মনকে কতটা কঠোর কবে। আহা, বেচারী জ্যোষ্ঠাইমা! না, উঁহাকে ভাল কবিতো হইবে। না হইলে নীলিমার কি হইবে?

সুশীল স্বপ্নতাব জীবন-মরণের মধ্যে যে নীলিমার অন্তরী বিশেষ কবিতা চিত্রিত হইল, তাহাও কারণ, একদিন সে, কি দিনে কি ব্যক্তিতে সদাসমুদায় নীলিমার সান্নিধ্যে থাকিয়া তাহাকে ভাল কবিতাই দেখিয়াছে। তাহার অবস্থা যে বহুদূর শোচনীয়, তাহাও সে এই সুযোগে অন্তর দিয়া অনুভব কবিতাছে। এই মা ভিন্ন ভগ্নে যে তাহার মুখ চাহিতে দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই, ইহা বুঝিয়াই এই দুর্দশা পালিতা কিশোরীর প্রতি তাহাব মেহ সহানুভূতির অবধি ছিল না। তাহার স্নেহভাৱে বাচাইবাব ইচ্ছা যে চোষ্টা ইঁহার মুখ চাহিয়াই যেন শওণে গাঢ়ত হইয়াছিল। তাহা যৎসম্মত বাবুল মন্তব্যে তাহার মনটা বিশেষ-ভাবেই বিষম হইয়া গেল। এমন সময় দ্বারের দিকে চাহিতেই দেখিল, নীলিমা আড়ষ্ট কাঠের মতন দাঁড়াইয়া আছে। সে সবই শুনিয়াছে বুঝিয়া সুশীলেন মনে বড় দুঃখ হইল, কাছে আসিয়া স্নেহশীতল কণ্ঠে সে কহিল, “ও সব এজ্ঞে বখায় মন খারাপ করো না, আমি বলছি, জ্যোষ্ঠাইমা ভাল হবেন!”

দৈববাণীর মতই এই দৃঢ় উচ্চারিত আশ্বাসবাণী কয়টি নীলিমার ভয়ঙ্কর দুঃখবিদারিত মনের উপর শীতল জলের ধারাব মতই নিপতিত

হইয়া তাহাকে যেন এক মুহূর্তে জুড়াইয়া ছিল এবং গভীরতম কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিয়া সে আত্মাহ্বারাবৎ সেই একমাত্র আশ্বাসদাতার হুই পায়ের উপর অবস্খাৎ আর্ন্তভাবে কাঁদিয়া লুটাইয়া পড়িল।

সুশীল এই আকস্মিক বজ্রাগমনের জ্ঞাত আন্দো প্রস্তুত ছিল না। সে নীলিমার এই কাণ্ডো কিংবর্ত্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিল। সে যে কি বলিবে, কি কবিবে, কি করিয়া উদ্ধাকে পায়ের উপর হইতে উঠাইবে, কিছুই স্থির কবিতো না পাবিয়া খানিক ক্ষণ বিপর্য্যভাবে থাকিয়া উদ্ধাকে কাঁদিতে দিল, তাহাব পব অনেকখানি ইতস্ততঃ করিয়া নতদেহে বাহু দ্বিগুণ নিজেব অশ্রু-ধোত পদতল হইতে উদ্ধাকে উঠাইবার চেষ্টা কবিয়া নছিল, “স্থির হও, নীলিমা! অত ব্যতীত হ’লে ত চলবে না, আমাদের ধৈর্য্যেব উপনয় যে জোড়াইয়া’ব জীবন নির্ভর করছে, তা কি তুমি বুঝতে পারছো না?”

নীলিমা সেই আশ্রয়ে সর্বশরীরে বোম্বাঙ্কিত হইয়া উঠিয়া নছিল এবং যথাসাধ্য ক্রন্দনবেগ সংবরণ কবিতো কবিতাত অশ্রুট ও অস্থির কণ্ঠে কহিল, “মা গেলে আমি যে এখানে একটি দিনও আব থাকতে পারবো না! মা গেলে এক মুহূর্ত্তও আব আমি এখানে থাকতে পারবো না। আমার ভাবন কি হ’বে?”

সুশীলের বুকের মধ্যে এই হতশাশ্বতর কণ্ঠেব কাতর প্রশ্ন গভীর বলে আহত হইল, “তখন আমার কি হ’বে?” বাস্তবিক এ সংসারবব যে বিধিব্যবস্থা সে এই কম দিনেই জানিতে পারিয়াছে, তাহাতে মাতৃ-হীনা বালিকার পক্ষে এখানে পড়িয়া থাকা একাধি আত্মাহুতি দেওয়া ইহা সে ভালইকপেই বুঝে। এই রাত্রিদিন অকাতরে রোগীর সেবার সহিত সমস্ত সন্ধ্যার সমুদায় কার্য্যনাধন কবিয়াও তাহাকে পিতার মুখের কণ্ঠের কুৎসিত ভৎসনা ব্যতীত আর কিছু শুনিতে সুশীল ত

একদিনও শুনে নাই। মমতামথিত স্নেহেভাবে সে অকস্মাৎ নিষেধ কৌচাব কাপড়ে তাহার অশ্রুপ্লাবিত মুখ মুছাইয়া দিয়া উৎসাহদীপ্ত প্রফুল্ল মুখে কহিয়া উঠিল, “ভয় কি নীল! আমরা দু’জনে মিলে জেঠাইমা’কে বাঁচিয়া তুলণে। না বাঁচার কথা মনে করবো কেন? চেষ্টা করিলে কি না হয়?”

নীলিমার মধ্যে ভয়েব ভাবনা কোথায় সবিস্ময় গেল, আর তাহার স্থানে এ কি প্রবল হইয়া উঠিল বৃদ্ধবলা লজ্জা! এই স্পর্শ এই কণ্ঠ, এই আদবেব “নীল” ডাক, এ কি নীলিমা আজ সুশীলবে কাছে লাভ কবিসা বসিল? এ যে তাহাব গোপন বাসানারও অতীত! এ যে তাহাব বৃমস্ত স্বপ্নবও আগোচর। এই তরুণ হাতের কোমল স্পর্শেব অনুভূতি তাহাব অশ্রু-আদ কপোলে আবিব গুলিয়া দিল, তাহার কাঁদা-দোয়া চোখের পাতা ইছাবই আবরণ বিহীন হইয়া সহসা নামিয়া পড়িল, তাহার সুশীখল ধনকম্পিত দেহলতা। এই আভাস্তরিক স্তম্ভোচ্ছ্বাসে যেন ওলাইয়া শিগির হইয়া আসিল। কণ্ঠে তাহার ভাষা হাবাইয়া গেল, বক্ষের মধ্যে পবন কদিতোচ্ছ্বাস রুদ্ধ হইয়া বহিল।

তাহাকে নিকটর দেখিয়া সুশীল আবও একটু বলিতে গিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সহসা বিষ্ময়ে স্তব্ধ হইয়া গেল। সে মুখের উপর এমন একটি স্তম্ভের উচ্ছ্বাস ও আবেগব তবঙ্গ অতিক্রমই কুটিয়া উঠিয়াছিল। অস্ত্রাহেই চিত্তোলিঃ হইতেছিল যে, যত বড় আনাড়ীই হোক, উছাব মাদির্ভাব যে কাহারও চোখে না পড়িয়া যায় না। সুশীল বিষ্ময়ে নীলিমাব মুখ নিবীক্ষণ করিয়া বুঝিল, তাহার মনে এই মুহূর্ত্তে মা হাবাইবাব ভয়েব ভাবনা একেবারেই জাগ্রত নাই। কিন্তু এমন অকস্মাৎ সেটা যে কেমন কবিসা সবিস্ময় গেল, সেইটুকুতেই তাহাকে যেন ফাঁপরে ফেলিল। সে আবও কতকগুলি ভাল ভাল সাঙ্গনাব কথা

জানাইতে চাহিতেছিল, কিন্তু ঐ তর্যমধুব জীবজন্তির অধবোষ্ঠ, অন্ধমুক্ত-  
শ্রিতদৃষ্টি ও আবক্তোজ্জ্বল গাও এই শোকসংবাদে মধ্য কেমন যেন  
একটা ব্যবধানের সৃষ্টি কবিতা হুঁলিল। কিন্তু না বুঝিলেও সুশীলবৎ  
তকণ কর্তৃদেহ ব্যাপিয়া ইহারই অল্পকবণে লজ্জাব রক্তিমাত্র ফুটিয়া  
উঠিল। নীলিমা তাব কি ব্যবহাবে লজ্জা পাইল? বিনতার মত  
ব্যবহাব কি ইতার সহিত কবা সম্ভব নহে? কেন নয়? না, হয় ত  
তাহার হুল, নীলিমা ইতারে নিশ্চয়ই কিছু মনে করে নাও।

সুশীল স্বর্ণলতাকে 'ঔষধ খাওয়াইবাব' জ্ঞাত মুখ ফিরাইতেই তাহার  
ঠিক সাম্নাসাম্ন হইয়া গেল।

অনুকূলের সহিত। অনুকূলের কৃষ্ণিত শীর্ণ মুখে একটা বিজয়দণ্ড হিংস্র  
হাসি।

শুভেন্দু দুই দিন মা'র রোগ আবেগের জ্ঞাত অপেক্ষা করিয়া  
যখন দেখিল, মা'র আর ভাল হইবার মত গতিক নহে এবং ডাক্তারের  
মুখে শুনিল যে, এ বোগ আর আবেগা হইবে না, তখন সে ভোরের  
টোণ ধরিয়া কলিকাতা যাত্রা করিল। পড়াশুনার এত ব্যাঘাত জন্মান  
তাহার সম্ভব বোধ হইল না। সুশীলও অবশ্য বাহবাব জ্ঞাত অনুকূল  
হইয়াছিল, কিন্তু সে সেই নিঃশব্দ প্রত্যাখ্যান করিল এবং অনুকূলও  
সনিঃস্বরে তাহাকে থাকিবাব জ্ঞাতই বিশেষ অনুবোধ কবিলেন।  
নীলিমা উৎকণ্ঠিত ও উৎকর্ণ হইয়া দ্রাবের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিল, সুশীলের  
মুখে "না, আমি এখন যাব না" এই কথাটি শুনিতে পাইয়াই তাহার  
হৃৎপিণ্ডটা বুকের মধ্যে উল্লাসে লাফাইয়া দোল খাটল।

সুশীল যাবে না। ধনীসন্তান চিরস্থখে পালিত সুশীল দ'বত্রেয়  
দৈন্ত্র্য অংশ গ্রহণ পূর্বক শুধু তাহাদের প্রতি অনুকম্পাপরবশ হইয়াই  
তাহাদের সাহায্যার্থ রহিল, আর শুভেন্দু তার মা'র শেষটুকুর জ্ঞাতও

অপেক্ষা করিতে পারল না। অস্ত্রবেব ছুই তাবে এই চর্ষ-বিষাদের ছুই বিভিন্ন সুব ধনিনীয়া উঠিতে থাকিলেও নীলিমাব বক্ষে যে আনন্দের সুবটাই প্রবল হইয়া উঠিতেছিল, তাহা তাহাব কাছে অজ্ঞাত বহিল না। সে মনে মনে বলিল, “তোমাব এত দয়া না হ’লে কি আমাব এমন ক’বে তোমাব পায়ে লুটিয়ে পড়তো! উঃ! কি ভাল তুমি! কত মহৎ!”

অপবাক্স সুশীল ও নীলিমা বোগীব দুই পাশে দুই জন বসিয়া ছিল। বোগীব যথাস্থানে ‘নদাচ্ছন্ন’ পড়িয়া আছেন। অল্পকাল ঘরে ঢুকিলেন। তাহাব হাতে এক কোটা চা এবং একটা বড় মোড়কে বাধা কয়েকটা ছিন্নিব পত্র। ড্রেডা ছাতাটা এক স্থানে ঢেস দিয়া কাপিয়া তিনি নীলিমাক বকিলেন, “এই চা ‘ন’, যা দেখ, খুব ভাল ক’বে এক কাপ চা তৈরী কর। সুশীলকে দে’ দাখ। তাহা, দিবাত খেত বাছার নুগটি শুকিয়ে গেছে।”

নীলিমা কিছু বিস্মিত। কিছু প্রীতিভাবে বাগব হাত হইতে মোড়ক-গুলি গ্রহণ করিয়া নিঃশব্দে আত্মা পাগন করিতে গেল। তাহার মূল্যে সংগৃহীত চা-চিনি সবই আত্মা শেষ হইয়া গিয়াছিল, তাই কাপিয়া তাহার মনে সুশীল থাকিব আনন্দটাও এমন অজ্ঞাত হইয়া পড়িতেছিল। এক দিন কত দুঃখই সে সে এ দুই জনেব চা, জলপান ও লুচিব ময়দা যে যোগাইয়াছে, তাহা সেই জানে। তাহাব আব ত কোনই সন্দেহ নাই!

কাঠ-কুটায় উন্নান বগাইবা সেই আগুনে একটা ঘটিতে জল চড়াইয়া নীলিমা পাতব বাটিতে চা ভিজাইবার ব্যবস্থা করিতেছে, চটিজুতার শব্দে বুকের সঙ্গে হাত কাপিয়া পাতববাটিটা পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল; ঘরে ঢুকিয়া এই কাণ্ডটা চোখে পড়িতেই সুশীল হাসিয়া ফেলিয়া বলিল,—“বাঃ, বাঃ, বাঃ,—খুব কাষের লোক ত দেখছি! এ দিকে

জেঠামহাশয় আনায় তাড়া দিয়ে দিয়ে তুলে দিলেন যে, চা নাকি প'ড়ে পড়ে ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। এখন দেখছি, চা জু'ড়'য়ে পাতববাটি হয়ে গেছে উঃ, কি আশ্চর্য্য ! তুমি ম্যাজিক করতে জান, নীল ?”

নীলিমা তাড়াতাড়ি ভাঙ্গা বাটি লুকাইয়া ফেলিয়া পাত্রাস্থবে চা ভিজাইতে দিল ও কোন মতে বক্ষেব ক্ষত তাল সংহত বাখিগা মৃদুস্বরে কহিল, “বসুন, এখনই আমি চা তৈরী কবে দিচ্ছি।”

সুশীল হাসিয়া উঠিয়া কহিল “বাঃ, ‘বসুন বললে যে বড় ? তা হ'লে ত বসাই হবে না দেখছি। ভদ্রলোকেরা কি আর বাগ্মাঘবে বসতে পারে ? আমি তো বাউলের লোক, বৈঠকখানায় বসিগে’ যাই।”

নীলিমার মুখ আর কু হইয়া উঠিল, সে নত চোখে চা ঢালিতে ঢালিতে ক্ষীণভাবে হাসিয়া বলিল, “তা হ'লে বি বলবো ?”

সুশীল পুনশ্চ হাসিয়া উঠিয়া উদ্বিগ্ন দিল, “বাঃ, আর যেন কোন কথাই বন্দার মত নেই ? কেন, ‘বস বল’ত পারেন না কি ? চিবদিনই আমি বুঝি তোমার কাছে বাউলের লোক হয়েই থাকিবো ? আমার অত পব পন্ন মনে কব কেন বল তো ? ঠিক, আমি তো বলি না ? কবি বি ? হাঁ, নীল ! মণি ক'লে বলো ? আমি কি বিচ্ছু'হট তোমাদের পবেব মতন ক'রেছি ? ও কি কব'ছা ? বাটিতে আদ খবেছে না, তবু ঢালতে হবে ? কেন, ওটা আর একটা বাটিতে ঢেলে নেওয়া কি যায় না ?

নীলিমা এ কথাব অর্গ না বুঝিয়া সবলভাবে বহিল, “আচ্ছা, তাই দিচ্ছি, না হয় আপনি ওটা আগে খান, তা'র পর হাতেই বাকিটা আবার ঢেলে দেবো।”

সুশীল গরম চায়ে ফুঁ দেওয়া বন্ধ করিয়া অবিতম্বে বলিয়া উঠিল, “বাঃ, আবার সেই ‘খান’ ‘খান’ বললে কিন্তু আর একটুও খাবো না, তা’

এই ব'লে দিচ্ছি দেখে নিও। বল 'খাও,' না হ'লে এই রইলো তোমাব চা, আমি জোঠাইনাব কাছে চল্লুম ফিবে।"

নীলিমা লজ্জায় ও আনন্দে বিবশিত হইয়া উঠিয়া স্মিতমুখে মূঢ় মূঢ় কহিল, "আচ্ছা, আর বলবো না। খাও, - হয়েছে ত? যান, আপনি ভাবী হুটু।"

স্বর্গীন কাকতুকে করতাল দিয়া উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল, "যান্ যান্— আপনিও বড় কম হুটু নন। এবার থেকে এঁই শাস্তি! ও কি! আমার আবার দিচ্ছেন যে, ওটা ত আমি চাই নি, ওটা তুমি খাবে, না আপনি খাবেন, - তোমাব অভ্যাস নাই? না-ই থাকলো? বাও জাগা ত আর এব আগে কোন অভ্যাস ছিল না? লক্ষ্মীটি! স'র্য তুমি খেয়ে ফেল। তোমাব খাওয়া বড় কন হয়। আমি দেগছি, কাল বাড়িবে তুমি বিচ্ছু খাওনি অথচ আজ সেট তপুসলো! এবার খেলে। রাতিবে আবার দি ব'বে, সে তুমিই জানো।"

নীলিমাব চোখে জল আর চাপা থাকে না, এমনই হইয়া উঠিল। এত করিয়া তাহাব মত তুমকে বই করা! তাহাব খাফলপ এমন করিয়া উঠিয়া দেয়া, এও কি কোন সম্ভব? এত সুদর্শন, ব্রহ্ম, শিক্ষিত ধনী সন্তানব প'গেও সম্ভব? সম্ভব নীলিমাব মনে হইল, এও ত হিন্দুব ঘবেই জন্মিয়াছে। না-বাপ ও এবও হিন্দু। তবে এব মনোঃ বা এমন উদারতা কোথা হইতে আসিল?

নীলিমাকে নিকন্তব ও চিন্তিত দেখিয়া স্বর্গীন তড়াক করিয়া উঠিয়া পড়িল এবং চা-পাত্রের বাকি চা-টা একটা মাজিত পাত্রে ঢালিয়া লইয়া মুহূর্তমধ্যে তাহাব মুখের সাম্নে তুলিয়া ধরিল, "লক্ষ্মীটি! খেয়ে ফেল, না খেয়ে খেয়ে এত খাটলে তুমি মাঝ পড়বে যে! না, নীল! তা করলে হ'বে না, সে আমি শুনবো না। আমার কথা শোনো, খেয়ে ফেল।"



নৌলিমাঝ বন্ধ-শোণিত যেন কল-কল্লোলে সমুদ্রের তবঙ্গের মতই উত্তাল হইয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। তাহাব সঙ্গশরীরে যেন সহস্র তড়িৎ-শিখা ছুটাছুটি করিয়া দিবিতে লাগিল, হাত বাড়াইয়া সে চায়ের বাটিটা তুলিয়া ধরিয়া এক নিশ্বাসে তাহা নিঃশেষ করিতেই, তাহার মনে হইল, ইন্দ্রদেবতাব হস্ত-প'ববেশিত স্বর্গীয় সুধাপাত্র সে যেন নিঃশেষ করিল। তাহাব দেহ, প্রাণ, মন, আত্মা সবলই যেন সেই সুধাসারে প্লাবিত হইয়া সুধাস্রোতে তলাইয়া সুধানাথা হইয়া গেল। তাহাব চিব-দিনেব ছঃখ, দাঁপদ, অত্যাচার, আঘাটাব সমুদায় যেন আজ নিঃশেষ হইয়া গিয়া তাহাকে কোন অজ্ঞাত পুলকের আলোকের মহাসাত্রাজ্যে সম্রাজ্যীর আসনে অধিষ্ঠিতা করিয়া দিয়া গেল। তাহাব পৃথিবী আর ধুলার ধরণী রহিল না, তাহার জীবনকে আর জীবন-সংগ্রাম মনে হইল না, তাহাব অপরিহৃত্য বাসনাকল্প কুণাবী জীবনকে সুপ'বৃত্ত্য কল্যাণপূর্ণ মর্ত্যময়ী মহিলায় বেষণা জীবন ব'িয়া সে আনন্দাপ্লুত গদাপ্তভব করিল।

স্বশীল কিন্তু অত কথার কোন বারই ধারণা না, সে নিজের ভাবে ভাব রহিয়াই হস্তদাপ্ত উৎকল্ল মুখে বলিতে লাগিল, “দেখ দেখি কেমন হলো! যাই বল বাপু, চা-টি শুধু নিজে খেয়ে কিন্তু স্নান হয় না, বেশ হুই তিন জনে বসে বসে গলে সলে ‘সিপ’ ক’রে ক’বে খাওয়া যাবে তবে না! হাঁ, একটা কথা, জ্যোঠাইমা আজ বেশ ভাল আছেন। কেমন ক’রে আনন্দ? বাঃ, আমি ডাক্তারী পড়ছি না? তা ছাড়া আবও শোনো, তুমি চ’লে এলে একটু পরেই জ্যোঠামশাই যখন আমায় চা খেতে আসতে বলেন, জ্যোঠাইমা তখন যে কি ভয়ানক চমকে উঠেছিলেন! একেবারে হু’ চোখ ঠিকবে চেয়ে আমায় যেন মিনতি করে কি বলেন! অবশ্য কি বলতে চান, সেটা ঠিক বোঝা গেল না আমার ত মনে হলো, যেন, না যাই বলছেন, —কিন্তু জ্যোঠামশাই ঠিক তার উন্টোই

বলেন। যা হোক, এই বুঝতে পারাগুলোও ত ভালবই লক্ষণ বলতে হ'বে ?”

নৌশিমা এই বর্ণনা শুনিয়া কিছু মনে মনে বিশেষভাবেই উৎকণ্ঠা চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার বাপের এই আকস্মিক মুক্তহৃদতা স্নানীলকে ঠেলিয়া চা পান করিতে পাঠান এবং সেই সঙ্গে সেই সংবাদে তাহার মায়ের অর্দ্ধ-মুচ্ছিত চিত্তে আকস্মিক উদ্বেগের সঞ্চার! এ সকলই কি কোন অর্থ-সঙ্গতিপূর্ণ ঘটনায় ? অথবা—আর কিছু না ভাবিয়াই সে ত্বরিতপদে উঠিয়া বলিল, “মাব কাছে যাই। এতক্ষণ—”

বলিতে বাল্যেই তাহার নজর পড়িয়া গেল উঠানের প্রান্তে প্রান্ত-নোঙর পিতৃ মূর্তির উপরে। লজ্জায় ও অপমানে তাহার মুখ কালো হইয়া গেল। তাহার অন্তরে তখনই একটা গুরু সন্দেহ জাগিয়া উঠিল। কিম্বদন্তি উপর বিদিশিত বিবরণে ইন্ধন চড়াইতে গিয়া সে অকস্মাৎ সবিস্ময়ে দেখিল যে, কোথা দিয়া সেই পূর্ণতপ্রমাণ বিবক্তি ও অভিমানের বোঝা গলিয়া পড়িয়া সেখানে একটা রক্তজ্বতাব ক্ষটিকনির্বাব প্রবাহিত হইতেছে। স্থাপত্য ও বেষমানা হইয়া সে মনে মনে পিতৃচরণোদ্দেশ্যে সেই বোধ হয় নব প্রথমটী আন্তরিক প্রণিপাত জানাইয়া অন্তর্গামীর কাছে আকুল অন্তরে প্রার্থনা করিল, “আমাব কি এত বড় কপালজোর আছে, ঠাকুর ? যদি স্বর্গে মর্ত্যে কোথাও কোন আত্মত দেবতা থাক, তবে আমি যেন তাঁকে পাই। আমার বাবার ইচ্ছাই যেন পূর্ণ হয়। আমি বুঝছি, আমি বুঝছি, তিনি যা চাইছেন, তা আমি বুঝছি ! কিন্তু আমাব কি সেই ভাগ্য !”

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রথমে সূর্য্যোদয় হইয়াছিল। তাহাতে ধবলী ধূলি ধূলাবস্ত্র মণি অঙ্গ মাস্ত্রিত ও পান শুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। ধূলি-মণি আগাশেব স্নানমা অপরূপ হইয়া সুপ্রসন্ন ও সমুজ্জল নীলমায় দিগন্তেব সমুদায়টাই নগনরঞ্জন শোভা ধারণ করিয়াছিল। বসন্তের গ্রীষ্মকাল এত দিন পবে স্থলতব পুলিজান ভেদ করিয়া আজই প্রথম লোক-লোচনে আয়তপ্রকাশ করিতে অবসর পাইয়াছে। মনে হইতেছিল, বববণিনী প্রকৃতি সত্যি এত দিন বাবে তাঁহাব ধূসর ওড়না-খানি অঙ্গ হইতে খুলিয়া ফেলিয়া যেন নীল আশ্রিয়া ও হবিং বসনে বরষপু সূর্য্যোদয় করিয়াছেন।

অনভ্যন্ত পবিত্রমে ও দাক্ষিণ্যে সূর্য্যোদয় একটু স্বাভাভঙ্গ ঘটনা-ছিল। হই দিন জর লুকাইবার পবে আজ তিন দিনের দিন তাহার ছবটা একটু বেশাই হইয়াছিল। অমুকুল জানিতে পারিয়া তাড়া-তাড়ি নীল-মাকে দিয়া বিছানা করাইলেন, মাথাব দিবা দিয়া সূর্য্যলোকে শয়ন করাইয়া নীলমাকে আদেশ দিলেন, ওর মাথায বসে বসে বাতাস দে।—নিজেই তাড়া তাড়ি ডাক্তার ডাকিতে বাহির হইয়া গেলেন। সূর্য্যলোকের কোন ওজরআপত্তিই সেখানে টিকিল না। ইহা দেখিয়া নীলমার সমস্ত-শক্তি চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

সূর্য্যলোকের পাশ ফিরিয়া শুইয়া ছিল, বারকতক পাখাব বাতাস কপালে ঠেকিতেই উদ্ধত স্বরে বলিয়া উঠিল—“বরদার! বলছি, তুমি জ্যেষ্ঠাইয়ার কাছে যাও,—কথা শুনেছো না কেন?”

নীলীমা স্মিতমুখে উত্তর কবিল, “কল্পনের কথা শুনবো বল?” বলিয়া সে নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল, কিন্তু হাতের কাজ বন্ধ করিল না।

সুশীল দ্বিগুণ চটিয়া তাহার হাতেব পাখাখানা ধরিয়া ফেলিয়া গভীর মুখে বলিল, “আগের পক্ষেই জয় থাকা সম্ভব! আমাব তো কিছুই হয়নি সত্যি সত্যি তুমি আসল ফেলে নকল নিয়ে বসলে চলবে কেন? না না; লক্ষ্মীটি যাও।”

নীলিমার আজকাল সাহস বাড়িয়াছিল। নিজেব মনের ছপাকাঙ্ক্ষায় পিতৃদত্ত ইচ্ছার বলে সে এখন নিজেকে যথেষ্ট বলীয়ান্ বলিয়াই মনে করিতোছিল তাহা মে জীব কবিয়া পাখাখানা চাপিয়া ধরিয়া হাস্তো-চ্ছাসগতি মুগ্ধ সুশীলের সম্মুখে অসঙ্কোচ উদ্ভূত কবিয়া দীপ্তমুখে কহিল, “নাও দাখ ১:৫ কেমন পানো, বন্দনো পানো না।”

“পারবো না। দেখ তবে,”—সুশীল নিজেব সমস্ত শক্তি দিয়া এমন টান মারিল যে, পাতা ত কত দূবে ছিটকাইয়া গড়িল, নীলিমাও সেই সঙ্গে সঙ্গে ভাল সামলাইতে না পারিয়া মগধ মগধায়া হইল।

“ছি ছি! কি বললুম!” বলিতে বলিতে সুশীল এক লম্ফে খাট ফেলে নামিয়া নীলিমাকে টানিয়া তুলিল। নীলিমাব একটা হাতে একটু বিশেষভাবেই চোট লাগিয়াছিল। সে তাহা স্বীকার না করিলেও সুশীল সেই আহত স্থানের সংবাদ জানিতে পারিয়া তৎক্ষণাত তাহার গুস্তাবাব যত্ববান্ হইল। হুই একবার মুছ আপত্তি করিয়া নীলিমা অগতাই থামিয়া গেল। ডাক্তার যখন আসিলেন, তখন রোগীব জ্বর বড় একটা ছিল না, কিন্তু তাঁহাকে নীলিমাব বাহাতে “বাড়” বাধিতে হইল। সুশীল গভীর অপবাধিতাবে হুখে লজ্জায় স্রিয়মাণ হইয়া রহিল। ঐ ভাঙ্গা হাতে কেমন করিয়াই বা নীলিমা রান্নাবান্ন করিবে ভাবিয়া তাহার বুক ভাঙ্গিয়া পড়িবার মত হইল। অবশেষে সে থাকিতে না

পারিয়া অমূল্যকে গিয়া বলিল,—“নীলিমা তো রাঁধতে পারবে না, একটা বামুন খুঁজে আনলে হয় না?”

অমূল্য তৎক্ষণাৎ কহিলেন, “বিলক্ষণ! তুমি আবাব কোথায় খুঁজতে বাবে? আমি এখনই আনছি।”

এই কথাটা স্বর্ণলতার ঘরের মধ্যেই হইল। স্বর্ণলতার ডাগর চোখের দৃষ্টি ইহাতে ভয়ানক মত দেখাইলেও সে দিকে কিছু কেহই দৃষ্টিদানও করিল না। তাহাব দবখাস্ত এত শীঘ্র মগ্ন হইল দেখিয়া স্নানীলেব আর খুসী সীমা রহিল না। মনে মনে সে বলিল, “জ্যেষ্ঠা-মশাই নান্নব ত নেহাৎ মন্দ নন। সকলকার পবেই তো যথেষ্ট বক্ত আছে!”

নীলিমার হাত সারিতে দিন পাঁচেক লাগিল। ঠিকোমধ্যে স্বর্ণলতার অবস্থা অনেকপািন উন্নত হইলেও তাহাব বাক্শংকু বে আর কখন ফিরিয়া আসিবে না, তাহা জানিতে পারা গিয়াছে। স্নানীলেব এখানে আসিব পর তিনি সপ্তাহ বাল অতিবাহিত হইয়া গিয়াছিল। আজ সকালে স্নানীলেব পিসীমা পত্র লিখিয়াছেন, তাহাতে তাহাকে বাড়ী ফিরিবার জ্ঞপ্তি আদেশ ছিল। ভ্রূবন বাবুর শবীর তেমন সুস্থ নহে, এ দিকে বিনতার বিবাহেব কথাবার্তাও চলিতেছে, তর স্বামীর কর্মস্থান হইতে ছেলেমেয়ে সঙ্গে বাপের বাড়ী আসিয়াছে। এই সব নানা কাবণে স্নানীলের শীঘ্র শীঘ্র বাড়ী ফিরা অনিবার্য হইয়াছে।

সে যেন আর অনর্থক বিলম্ব না করে। পত্র পাঠাস্তে এক দিকে বাড়ীর জ্ঞপ্তি, দিদির জ্ঞপ্তি, পিতার জ্ঞপ্তি উদ্বেগ এবং অপব দিকে স্বর্ণলতার এবং নীলিমার জ্ঞপ্তি উৎকণ্ঠা, দুই দিক্ হইতে দুইটা তরঙ্গ আসিয়া যেন স্নানীলের মনকে তরঙ্গিত কবিতো লাগিল। তাহার মনের উপর যেন একটা অশান্তির মেঘ আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল।

অনুকূলের কাছে পত্রের উল্লেখ করিবারাত্র তিনি যেন একেবারেই আকাশ হইতে পড়িলেন, বলিলেন, “সে কি কখন হয়? গিন্নীও এরকম অবস্থা, মেয়েটা কোন্ দিকে কি করবে? আরও কিছুদিন থেকে যাও।”

থাকিবাব উপায় নাই শুনিয়া তিনি তখন যেন একটু বিশেষ চিন্তিত ভাবেই কহিলেন, “তা হ’লে আগামী কালকেই একটু হলুদ দিয়ে আগামী পরশ্ব দিনেই,—কি কালই না হয় শুভবায়াটা সম্পন্ন ক’বেই দিত?”

সুশীল বিষয়ে নির্যাস হইয়া বক্তার মুখের দিকে চাহিয়া বহিল, তাব বাক্যের অর্থ বোধ করিতে পারিল না। তাহা দেখিয়া অনুকূল পুনশ্চ সুস্পষ্ট শব্দেই কহিলেন, “নীলিকে তোমার সঙ্গে বিয়ে দিলে একসঙ্গেই আমরা ত তোমার বাপের কাছ পাঠাতে হ’বে! তা’র পর এই আধমরা স্ত্রী নিয়ে আমরা না দশা হয় তা’ নাহয় হোক, সে আমি বুঝবো—কিন্তু বিয়েব দেরি ত তাবলে আব কোনমতেই বরা চলে না।”

সুশীল তখন কোনমতে ভাষা খুঁজিয়া লইয়া সাম্ভবো কহিয়া উঠিল, “বিয়ের কথা আপনি কি বলছেন? বাল পবন্ত বিয়ে আপনি দেবেন বলছেন, এব মানে কি? আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে’ যে!”

অনুকূল শাস্ত ও সংযত স্বরে উত্তর দিলেন, “নীলিকে তুমি যে পছন্দ কবেছ, তা আমি জানি; সেও তোমার জ্ঞে যে ছটফটিয়ে মরছে, তাও আমার সব জানা আছে। বিয়ে তোমাদের তো দিতেই ত হবে।—তা’ ছাড়া আর এব উপায় কি?”

এই অদ্ভুত প্রস্তাব শুনিয়া সুশীল যেন কেমন বিমূঢ় হইয়া গেল। ক্ষণকাল সে নির্বাক বিষয়ে বাকাহানা হইয়া থাকিবার পব সেই অশেষ, বিষয়ের তরঙ্গ তাহার বক্ষে ঈষৎ সংহত হইয়া আসিয়া কণ্ঠমধ্য হইতে একটা শিথিল স্থলিত ধ্বনি উত্থিত হইয়া আসিল—“তা হ’লে জামার বাবাব মত আপনি জিজ্ঞাসা কবে তাঁরই সঙ্গে এ বিষয়ে কথা কো’ন।”

অল্পকূল একটি ডাবা হকায় তামাকু টানিতেছিলেন ; একরাশি ধোঁয়া মুখে ঝমিঝমিছিল, সেগুলোকে বাহির হইতে দিয়া তাহার পর কহিলেন, “ওহে ! তা’ কি আব আমি না করেছি ? তিনি কোন্ জমীদারের মেয়েকে নাকি কবে বাগ্‌দত্ত হয়েছেন, তাহ আর গরীবের মেয়েকে বউ করতে বাজী ন’ন ।”

সুশীলের নহসা যেন একটা গুমের ঘোবের স্বপ্ন টুটিয়া গেল, চটকা-ভাঙ্গা হইয়া উঠিয়া সে এক মুহূর্ত্তের মধ্যেই যেন বর্তমানের বাহিরে দুব অতীত দিনের মধ্যে ফিবিয়া চলিয়া গেল। সেখানে তাহাব মনের সিংহাসনে অতি উজ্জ্বল ভাস্কর্য মূর্ত্তিতে আলোকময়ী বালিকা-প্রতিমায় সমুজ্জ্বল মূর্ত্তিগানি তেমনি প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে,—সে দেখিতে পাইল। সেই চাবুক থাওয়ার দিনের কথা মনে পড়িল,—তাহাব পর আরও কত দিন দুই জনের চাক্ষুষ হইয়াছে। দেশের বাড়ীর নিমন্ত্রণে, কলিকাতার চিড়িয়াখানায়, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে, একজীবসনে, বায়স্কোপে, তাহাদের কলিকাতার বাসায় নিমন্ত্রিতা সুলেখা তাহাব মা-বাপের সঙ্গে কতবাবই যে আনাগোনা করিয়াছে। সে সব কি ভুলবার ? ভুবন বাবুর সেই প্রাণভরা ‘মা ! মা !’ ডাক। সে যে তিনি কতই প্রাণের মধ্যে দিয়া ডাকেন, সুশীল অপ্রবণ হইলেও তাহা বুঝিতে পারে। সুলেখার মুখের সেই স্নেহোত্তপ্ত ব্যক্তাচ্ছাস, সেই সলজ্জ মন্দ হাস্য, সেও যে চির-অবিস্মৃত স্থিতির মধ্যেই বৃক্কেব মধ্যে আলো হইয়া আছে। নীলিমাব সঙ্গে থাকিয়া কয় দিন সে তাহার কথা ভাবিবার অবসর না পাইলেও তাহাব সে ভাস্কর্য ছবি এঁটুকুও ত স্নান হয় নাই ! বিশেষ তাহার পিতার মনোনীতা বাগ্‌দত্তা সে। মনে মনে নীলিমাব জন্ত সুশীলের একটা ব্যথা বোধ হইল, এত দিন এ ভাবে সে একটি মুহূর্ত্তের জন্তও তাহার কথা ভাবিয়া দেখে নাই, কিন্তু কথাটা যখন উঠিয়াই

পড়িয়াছে, তখন তাহার বারেকের জ্ঞান মনে হইয়া গেল, তা হইলে কিন্তু মন্দ হইত না ! চিরহুঃগিনী নীলিমা হয় ত ইহাতে সুখী হইত। প্রকাশ্যে কুণ্ঠিত মুহূর্বাকো সে কহিল, “বাবা যখন অমত করেছেন, তখন আর আমার ত কোনই হাত নেই জোঠামশাই !”

অনুকূলেব তামাকুবর্ণে অনুবঞ্জিত ওষ্ঠাধবে একটা তীক্ষ্ণ হিংস্রহাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি পূর্বের সেই শাস্তসংঘত ভাব পবিত্রাগ পূর্বক কঠিন কণ্ঠে কহিলেন, “তোমার বাবা না হয় অমত করতে পারেন, কিন্তু তুমি কেমন ক’বে পারবে ? ভদ্রসন্তান হসে একটা ভাল লোকেব মেয়েব মাথা পেয়ে তা’কে পবিত্রাগ ক’সে যাবে, এ কি কখন ধর্ম্মে সঠিকবে ? না এ যায়েব বাজ্যে আমবাট তা সহ্য ক’বে নিতে পারবো ?”

সুশীলেব সর্ব্বশব্দবের মধ্যে অকস্মাৎ যেন হ্রস্ব তবল ধাতুর প্রবাহ বহিয়া গেল, কর্ণে তাহার যেন কোথা হইতে কে একসঙ্গে সহস্র কামান দাগিয়া দিল। সে ভয়ার্ত্ত ব্যাকুল কণ্ঠে আর্তনাদেব মত অশ্রুট চৌৎকার করিয়া উঠিল—“এ কি বলছেন ! আমায় ? আমি ?—আমি আমাকে, এ সব কথা আপনি কি আমায় বলছেন ?”

এই বারংবার “আমি” ও “আমায়” শব্দ দিয়া কি ঘোব বিশ্বয়, কি নিরতিশয় অভিমান, কি তীব্র উগ্র ব্যাখ্যত ভৎসনা ও অকথ্য ভীতি সে প্রকাশ করিতে গেল, তাহা বুঝাইবাব নহে। সমস্ত প্রকৃতি যেন সেই অকথ্য অভিযোগেব অপরিসীম লজ্জায় মুহূমান ও বিশ্বয়াতঙ্কে সুশীলেবই সহিত সমানভাবে বজ্রস্তম্ভিত হইয়া রহিল। সুশীলেব বন্ধের মধ্যে রুদ্ধ শ্বাস যেন জগতের সমুদয় বায়ুস্তরকেই সেই মুহূর্ত্তে চিবরুদ্ধ অমুভব করিয়া মহাভারে শুক্ক হইয়া পড়িল। তাহাব অন্তরেব রাশি রাশি লজ্জায় তাহার সম্মুখের সমুজ্জল ও খর সূর্য্যাকিরণ যেন একেবাবে আচ্ছাদিত ও মসীবর্ণ ধারণ করিল। কিন্তু প্রকৃতি যে লজ্জায় মুখ ঢাকা দিলেন,



মানুষ যে তাহা নিজেই হাতেই দান করিয়াছে। তাহার পাষণ চিত্র ইহাতে বিন্দুমাত্রও বিচলিত হইল না। এবার উগ্র ও কদ্র মূর্তি ধারণ করিয়া প্লেবের সঙ্গে অন্তকূল উত্তর করিলেন—

“হ্যাঁ তুমি! তুমি! তুমিই! তুমি আমার সতের বছরের আইবুড় মেয়েকে কোণে জড়িয়ে নিজের কোচাব কাপড়ে তার গাল মুছাওনি? তুমি আমার পনের বছরের আইবুড় মেয়েকে সঙ্গে এক বাটির চায়ে ছ’জনে মিলে একসঙ্গে বসে চুমুক দাও নি? তোমায় সে ‘তা’র মা-বাপকে লুকিয়ে বাপের টাকা চুরি এবং মাঝরাতে গরম গুটি ভেঙ্গে চণাচুষ্য গ্লেবে বেড়ে খাওয়ায় না? তোমার শোবার ঘরের ষাট থেকে প’ড়ে গিয়ে তার হাত ভেঙ্গে যায়নি কি? আমিও সবে ‘আই-উইট-নেস,’ আদালতে হলপ ক’রে সাক্ষী দেবো, আমার মেয়ে নিজেই মুখে এ সব আরও অনেক কথাই স্বীকার করবে। তখন তুমি করবে কি? আর তোমার বাপের মুখখানিই বা তখন ক’টুকু হয়ে যাবে? সে কথাটা ভেবে দেখ, আমি অমনি ছাডবো, তা মনেও ভেবো না।”

যদি স্ত্রীলৈব ভাল কন্যা কিছু মনে করিবার অবস্থা থাকিত, তবে সে হয় ত ধরনীকেই শুধু দ্বিধা হইবার জ্ঞান সন্ধানতবে অন্তবোধ করিত; কিন্তু তাও তাহা নাকি ছিল না, তাই সে শুধু অতলভাবে অধমগ অভাগা ব্যক্তির মতই উদ্ধ স্বরে উচ্চারণ করিল—“ভগবান্!”

অনুকূল প্লেবপূর্ণ কঠোর বর্ণে সঙ্গে সঙ্গেই কহিয়া উঠিলেন, “কি করবে তোমার ভগবান্? তোমার হয়ে হাকিমের কাছে ‘সাক্ষী দেবে কি? কিন্তু আমি তা নিজে দেবো,— কেননা, এই চোখেই সব দেখেছি যে! আব আমার মেয়েও দেবে। মনে করো না সে তোমার দিক নেবে। সে তোমায় পাবার জন্তে যে যাবে, সে কি আব আমি বুঝিনি মনে কর? তুমি চলে গেলে সে বুকে ব্যথা পায়, বুকেপেতে দিতে চায়

তাও বুঝি। —তাব চেয়ে বিয়েটা ভালয় ভালয় ক'বে যাও। বাপ জু'দিন না হয় একটুখানি বিবকুই হ'বে, তাব পব একমাত্র ছেলে তুমি, বউও তার খুব কুৎসিত হ'বে না, সব ভুলে যাবেপন।”

সুশীলব চক্ষুব অন্ধকাববাশি ও বক্ষব অনিশ্চিসিত কন্ধ বায়ুপ্রবাহ জমাট বাঁধিয়া তাহার ভিতবে বাহিবে যেন একটা প্রলয়ঝটিকাব সৃষ্টি করিতেছিল। তাহাব বক্ষব শোণিততবঙ্গ তুফানেব বেগে গভীর কলকল নাদ কবিয়া উঠিলে লাগিল। অশ্রু নিক্ষেপ ঠেলিয়া কোনমতে বাষ্পরুদ্ধ স্ববে সে উদ্ভব কবিল—“আমি নীলিমাব সঙ্গে বিনতার চেয়ে ভিন্ন ভাবে কোন ব্যবহাবই কবিনি—” তাহার পব আব কোন কিছুই সে বলিতে পাবিল না, ইহাব চেয়ে বেশী কথা বলিতে তাহাব আত্ম-মগাধা, অভিমান এবং মনেব অবস্থা কেহই তাহাকে সাহায্য কবিল না। আব বলিবাব মত তাহাব ছিলই বা কি ?

অন্ধকলেব চোখ দুইটা আভ্যন্তরীণ উল্লাসে বাঘেব চোখেব মতই উজ্জল দেখাইল। তিনি আলাব বেশ সহজ হ্রিব কণ্ঠেই কথা কহিলেন; বলিলেন, “কালে ক'বে চুমু খাওয়া অত বড় পবেব মেয়েকে —তা'ব পব দাক্তার সে নীলিব হাতে 'বাড' বেদোড়িল, সে নীলিকে কোথায় দেখতে পেরোঁছিল, সে কথাও তো বলতে বাধ্য ? তা'এ সব শুলোবে আদালতে নাড়িয়ে কি বোনেব সঙ্গে সমান বাবতার প্রমাণ করতে পাববে, সুশীল ?”

সুশীল আতঙ্কে ভবা স্তব্ধ মুখে নিঃশব্দে বাবেক তাহাব আততায়ীৰ প্রশান্ত মুখেব দিকে চাহিয়া দেখয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিল এবং দুই জামুর মধ্যে সেই ঢাকা মুখ সে লুকাইল। অসংবরণীয় বিপুল ক্রন্দনেব বেগকে সে আব কোনমতেই যেন ঠেলিয়া রাখিতে পাবিতেছিল না। ঐ কি অকথ্য কলঙ্কের ডালি নিরপরাধে তাহাব মাথায় চাপিয়া বসিল ? ইহার

বিপুল লজ্জা, নিদারুণ ভয় ও অপমান তাহার তরুণ কিশোর প্রাণে আর যেন সে সহিতে পারিতেছিল না।

সুশীলের কান্না আসিল। কিঙ্ক না, না, না। কান্নাবে সে কাহার কাছে? পাষণ পাষণ পাষণ! একটা নিশ্চয় বক্তৃতা লুপ রাফসেব মত, অথবা মনুষ্যচরিত্রের প্রস্তরস্তম্ভের মত এই অমানুষের রূপা ভিক্ষা করিয়া সে ইহাব পায়ে ধরিয়া কান্নাবে? কখন না—কখন না; তাহাব অপেক্ষা নীলিমাকে বিবাহ—সেও বরং সহস্রাব শ্রেয়।

ইহা ভাবিতে গিয়াও স্থগায় সুশীলের সর্বশরীর মন যেন গুটাইয়া এতটুকু ছোট হইয়া গেল। নীলিমার উপবও মনটা তাহার একেবারেই বিতৃষ্ণ হইয়া উঠিল। এই পিশাচের মেয়ে, সেও কিছু কম পিশাচিনী নয়। তবে আগাগোড়াই ভয়ত তাহাকে লইয়া ইহারা একটা মস্ত বড় স্থগিত চক্রান্ত গড়িয়া তুলিয়াছে। নীলিমা নিশ্চয়ই ইহাব মধ্যবর্তিনী। সে নিশ্চয়ই সমস্ত জানে এবং স্বেচ্ছায় ইহার প্রধান ভূমিকা লইয়াছে। তাহাব অহেতুক জড়িমা, অবস্মাৎ লালিমা, অনাবশ্যক লজ্জাভিনয় এ সকলেরই আজ এই মুহূর্ত্তে সুশীল যেন একটা মূল দেখিতে পাইল। এ সকলই অভিনয়োৎসর্গ। তাহাকে ফাঁদে ফেলিবার প্রচেষ্টা! সে যখন ভগিনীর মত স্নেহভরে তাহার সহিত অসঙ্কোচে মেলামেশা করিয়াছে, এই পিশাচের দল তখন তাহার সেই সরল বিশ্বস্ততার এই এত বড় একটা নিশ্চয় প্রতিদানকল্পনায় নিষ্ঠুর চক্র গঠন করিতেছিল। তবে কি স্বর্ণলতার ঐ রোগের মধ্যেও কোন হীন কৌশল, হয় অভিনয়—

সুশীল নিজের চিন্তার আঘাতে নিজেরই আহত হইয়া মাথা তুলিল। সে নিজের মনকে পীড়ন করিয়া বলিল, নানা ভূমি “এত ছোট, এত নীচ হইয়া না! জ্যোঠাইমা বেচারী নিশ্চয়ই এর মধ্যে নাই”—তাহার সর্ব-শরীর শিহরিয়া তুলিয়া সহসাই মনের মধ্যে সেই সে দিনের ব্যাকুল

দৃষ্টি জাগিয়া উঠিল। সেই যে দিন বড় আদরে গৃহস্থামী—এই জটিল ষড়যন্ত্রের সৃষ্টিকর্তা নিজে ষাচিয়া ঠেলিয়া মেয়েব কাছে তাহাকে চ খাইতে পাঠাইতেছিলেন! সে দৃষ্টি যে একান্ত মিনতিভরা নিষেধদৃষ্টি সে দিনও এ সংশয় তাহার মনে জাগিয়াছিল। আজ তাহা নিঃসন্দেহ হইয়া গেল। জ্যেষ্ঠাষ্টম্য'র স্বাভাবিক বুদ্ধি অথবা এ চক্রাঙ্কের কোন আভাস তাঁহার অর্দ্ধচেতনার মধ্যে জাগ্রত হইয়াই যেন তাহাকে সে দিন সাবধান করিয়া দিতে চাহিতেছিল। মুচ সে, মুচ সে, তখনও কেন সে কথা সে বুঝিতে পারিল না?

শিকারী যেমন সানন্দ আগ্রহে শিকাবকরা পাখীর মৃত্যুবৃত্তা নিরীক্ষণ করে, তেমনই কবিয়াই প্রথম মুখে অমুকুল আবৃতমুখ স্মৃশলের যন্ত্রণার্ত মুক্তির প্রতি দ্বিরচোখে চাহিয়া চাহিয়া মনে মনে বলিলেন, “ওষুধ ঠিক ধ'বে গেছে!” প্রকাশে মনের প্রফুল্লভাব দমনে রাখিয়া পবন গম্ভীর মুখে তিনি কহিয়া গেলেন,—“বেশ ক'বে ভেবে দেখ, স্মৃশীল! হয় কালই তোমার নীলিকে বিয়ে করতে হয়, না হয় কালই আমার ফোজ-দাবীতে তোমার নামে নালিশ দায়ের ক'বে দিতে হয়। এব আর তৃতীয় পন্থা নেই। ও মেয়ে আর কেউ তো বিয়ে করবে না! আর না জেনে কবলেও তাতে মেয়েব পক্ষে অন্তর্পুরী দোষ হ'বে। বিয়ে কর; সব ঢাকা প'ড়ে যাবে। বিয়ে না কর, খবরের কাগজে শুদ্ধ এই কেলেকারী ব্যাপারে নামটা উঠে যাবে। আমার তাতে কোনই লজ্জা নেই। আমরা গবীর মানুষ, বড় লোকের অত্যাচার আমাদের উপর কি রকম ভাবে পড়ে, সেটা দেশধর্ম্যে দেখতে পেলে ভা'তে আমাদেরই সমূহ লাভ। ধরো, তোমাদের চেষ্ঠায় আদালত জোর ক'বে তোমার সঙ্গে ওর বিয়ে যদি নাও দেয়, অথ কোন দেশভক্ত ছেলে ওকে ‘মর্যাল ক্যাবেজ’ দেখাবার জন্তে সেইখানে দাঁড়িয়েই হয়ত তখন বিয়ে ক'রে

নেবে ; কিন্তু তোমাব ত অন্ততঃ পাঁচটি বছর ঘানি টানাটি বন্ধ করাতে  
কাকু নাপেরও সাধ্য হবে না । সেইটি ত তোমাব বাকী থাকবেই !—  
‘আচ্ছা, তুমি এখন বেশ ক’রে চিন্তা কর, আমিও ততক্ষণ সবাইকে খবরটা  
জানিয়ে আর পুকেতের নাপিতেব, টোপব মালা আব আঁহাদিক জিনিষের  
বাবস্তা পত্র ক’রে আসি । পরশু দিন তখন তোমাদের ট্রেণে চাপিয়ে  
তোমাব নাপকে ‘তার’ ক’বে দিলেই হবে ।—আব না হয় তো একেবারে  
গিয়েই দাঁড়ান ভাল । ছেলে বউএব মুখ দেখলেই সব ভুলে যাবেন ‘খন ।’

এই বলিয়া বাবেক সুশীলের নথাপূর্ব্ব করবৃত লুকাষিত মুখেব উদ্দেশ্য  
একটা ক্রুব কটাক্ষ ক্ষেপণ করিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে অনুকূল  
প্রস্থান করিলেন । আব সুশীল যেমনই কর্তব্যবিমূঢ় ব্যাথাহত, আন্ত—  
সেই স্থানে ঠিক সেই একই অবস্থায় বসিয়া বহিল ।

## ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

শুক, জবা, পুষ্পাখা, শীর্ণ শাখায় নব বসন্তের নবীনাগমে নবপত্র  
মুকুল যে নূতনত্ব শোভাসম্পদের সমাবেশ করে, কোকিলের কুহুহে  
পাণ্ডুর প্রিয়ান্তসন্ধানে, গ্রামাদোষল-বুলবুলের আনন্দগীতির মধ্য দিয়ে  
যে উৎসব সমাবোধ চলিতে থাকে, তখন জীবনের যখন নব বসন্তে  
সমাগম হয়, তখন সেখানেও ঐক্য তাহারই অন্তরঙ্গ বলে। নীলিমা  
শতশীর্ণ হৃদয়-কাননও এই বসন্তাগম ঘটিয়াছিল। তাহার অনাদৃ-  
জীবন, যৌবন এতাদেশ পাবে সহসা অজ্ঞ ফাটনসমাগম লাভ করিয়া সাং-  
গত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার অন্তরেও স্তম্ভ কামনারাশি জাগ্র-  
তহুয়া উঠিয়া প্রেমের মুকুলকে মুগ্ধবৃত্ত করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার সেই  
বসন্তপুষ্পাভরণ জীবনোত্তর ভবিষ্যৎ আশারূপী কোকিলের পঞ্চম স্বপ্ন  
কল্পনাকাপণা লাগে বীণার অঙ্কুর, নব নব বাসনার পুলক-সঙ্গীত  
পাণ্ডুরাদোষলের মধুর বস্ত্র পরান হইতেছিল, আর শীতল স্নিগ্ধ নৈর্ব-  
বোধের মত অপ্রতিভগতিলাভে ছুটিয়া চলিয়াছিল প্রেম। তাহার মধ্যে  
নীলিমা কতখানিই না তাহার মনের মন্দির সাজাইয়া গিয়াছিল  
পিতার ইচ্ছার পরিচয় পাইয়া, স্ত্রীলৈল নিকট অপম্যাপ্ত আদর বস্ত্র লাহ  
করিয়া নিজেকে সে উচ্চাভ্যাসের চরণে দগ্ধ করিয়াছিল। তাই সকল  
কর্মের মধ্যে অজকাল তাহার আগ্রহ, আনন্দ ও উন্মাদনার অন্ত ছিল  
না। প্রভাতোদয় হইতে দিবসাস্তকালাবধি তাহার যেমন হস্তপদের  
বিগ্রাম ছিল না, মনের ভিতরেও তেমনই তবতব বেগে কল্পনা ও  
আনন্দের স্রোত সমান গতিতে বহিয়া চলিয়াছিল। এ বাড়ীর চির-

নিয়মিত কদম্ব সে কোন দিনই স্নানার্থে পাতে পরিবেশন করিতে পারে নাই, অনেক রাত্রিতে ইচ্ছাবিলম্বে পিতার শয়নেন্দ্র পব গরম লুচি, বিবিধ ব্যঞ্জন সম্বন্ধে রন্ধন করিয়া সে কি পবিত্রপুত্র স্বপ্নেই যে তাহা স্নানার্থে সম্মুখে নিবেদন করিয়া দিত সে আনন্দ তাহার জানাইবার স্থান কোথায়? এই সকল সংগ্রহ কত দুঃখেই যে তাহাকে করিতে হয়, স্নানার্থে যদি তাহাব বিন্দুবিদগ্ধও জানিত 'ত কখনই সে ইহাব' কণিকামাত্র গ্রহণ করিত না। কিন্তু সে যে তাহাব এই গোপন দুঃখ জানে না, তাহাব জ্ঞানই সে শুধু নিজেকে সে এত বড় দুঃসাহসের কার্যে ঠেলিয়া দিতে পাবিয়াছে, এটুকুই যে তাহার সকল কষ্টের একমাত্র সাস্থনা, পরম পুরস্কার! স্নানার্থে চিৎস্বাভাস্ত, এ সমস্যাের সকল নিয়মের সহিত তাহার কোন পবিত্রই নাই, সে স্বপ্নেও জানে না, তাহাকে এটুকু স্বাক্ষর্য্য দান করিতে নোলিয়া কত বড় ত্যাগ স্বীকার এই দিনের পব দিন ধরিয়া করিয়া চলিয়াছিল। তাই সে অবলীলাক্রমেই সেগুলি সহজভাবে গ্রহণ করিতেছিল, কিন্তু নীলমাব আত্মা পর্যাণ্ড যেন এই দানের মোহে ও ত্যাগের স্ত্রে বিভোব হইয়া উঠিয়াছিল।

কখন কখন বড় সঙ্কটে পড়িয়াই এত এতবার সে এমনও ভাবিয়াছে যে, ইহাব চেয়ে স্পষ্ট করিয়াই উহাকে গিয়া বলি, আমায় কিছু টাকা দাও ত, খরচের জন্ম কিছু হাতে নাই। আবার দারুণ লজ্জায় তাহার কোমরচিহ্ন সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছে। মনে মনে নিশ্বাস ফেলিয়া সে কল্পনা করিয়াছে, সেদিন তাহার কত দিন পবে আসিবে, সে দিন ঐ কথাগুলি নিঃসঙ্কোচ অধিকারে সে তাঁহাকে বলিতে পারিবে? এমন কি, স্নানার্থে খোলা স্ট্রট-কেশটা তাহার অঙ্গাঙ্গীতে গুছাইয়া রাখিতে রাখিতে তাহাব প্রত্যেক বস্ত্রটিকেই সে যেন নিতান্ত নিজস্ব বলিয়াই মনে করিয়া সম্বন্ধে সন্নিবেশিত করিয়াছে।

তাহার জুতা ছ'পাটি ধূলা ঝাড়িয়া কতদিন সেই ধূলা সে মাথায় মাখিয়া পুলককণ্টকিতশরীরে মানসনেত্রে ধ্যান করিয়াছে—সুশীলের সেই গোব সুন্দর সুগঠিত সুকোমল পা হুথানি। সে দিন কবে আসিবে, সে দিন সেই তইটি পা'কে সে সবদে বকে তুলিয়া লইয়া সেবা করিতে পাবিবে !

সেদিন অমুকুল বাড়ী ফিরিলে সে সকল ঘটনা ঘটয়াছিল, নীলিমা তাহাব কোন সংবাদই জানিত না। সে বারাদেবে তখন বাটা ছানার সন্দেশ ও নিমকি প্রস্তুত করিতে একান্তমনে নিযুক্ত ছিল। কখনও এ সকল কার্য স্বহস্তে না করিলেও প্রবল ইচ্ছা ও বুদ্ধির সহায়তায় সে আশ্রয়াল অনেক বস্তুরই প্রস্তুতপ্রণালী আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। তৈয়াবি পাবাব একখানি পরিমার্জিত রেকাবে সাজাইয়া একবার তৃপ্তনেত্রে সেগুলি পর্যবেক্ষণ পূর্বক একটা সুখেব নিশ্বাস গ্রহণ করিয়া সে প্রফুল্ল মিত মুখে শুশীলের সন্ধানে চলিল।

বেলা তখন অবসানের পথে চলিয়া পড়িয়াছে। সুবর্ণোজ্জ্বল আলোকের বজ্রায় ধবিত্রী স্নাত হইতেছিলেন, আকাশেব অগ্নেও সে আলোব লহরী ইন্দ্রভবন বা স্বপ্ন লোক বঁচনা করিয়া দিতেছিল। দিকে দিকে কোকিলেব আনন্দকুঞ্জন শ্রুত হইতেছে। জনবিলল বাড়ীটাব কোথাও কোন সাড়া নাই। নীলিমা নিজ অন্তরের পুলকোচ্ছাসে পূর্ণ হইয়া মুহুমুহ গাহিয়া উঠিল—

“অস্তুর গম বিকসিত কব, অস্তুরতব হে !”

সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া সামনের দালানের একটুখানি মাত্র দূরে দেওয়ালের গায়ে পিঠ রাখিয়া কে একজন রহিয়াছে ! কে একজন ? না, কে এক জন হইবে কেন—সুশীলই ত দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মুহমান হইয়া পড়িয়া আছে।



এই ভাঙ্গা বাড়ীটাব সমস্ত ছাত প্রাচীর একসঙ্গে ভাঙ্গিয়া পড়িতে দেখিলে সে যত না স্তম্ভিত হইত, এই অতৃপ্তপূৰ্ব দৃশ্যের দৃষ্ট হইয়া নীলিমাব পুলকচঞ্চল চিত্র তদপেক্ষাও বিস্ময়রসে ডুবিয়া গেল। তাহার হাশোদ্বাসিত মুখ মুহূর্তে কালিমাময় হইয়া উঠিল। ক্ষণকাল অবাক বদ্ধ দৃষ্টিতে দাড়াইয়া থাকিয়া তাহার পর সে সন্দেহ-শিথিল গ্লান ভাবে ধীরে ধীরে স্তম্ভীলের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। আব সেই সঙ্গেই তাহার বিকসিত হৃৎপদ্ম মুদিত হইয়া আসিয়া তাহার বোধ হইল, অকস্মাৎ যেন একটা প্রণয়ের অঙ্গকাব মাথা তুলিয়াছে।

অত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়া ও যখন সে স্তম্ভীলের দিক হইতে কোনট সাড়াশব্দ পাইল না, তখন কি যেন একটা হইয়া গিয়াছে, সে বিষয়ে বিনা বিচাবেই এবাব তাহার মনেব মদ্যে স্থিতিসিদ্ধান্ত হইয়া গেল, কিন্তু সেটা যে কি কোথা হইতে ঘটিল, এবহুসা তাহার কাছে একান্ত জটিল ও অভেদ্য ভেদ হইলেও সে বিক্ষুব্ধ চিত্তে ও শঙ্কিত মুখে শুদ্ধ হইয়া দাড়াইয়া থাকিল। এই ঘণাভরা ক্রুদ্ধ দৃষ্টি একটি ক্ষণেব মধ্যেই যেন তাহার দেহ ভ্রঞ্জনকার এই মাসেক কালের সকল ঘনিষ্ঠতা, সকল পবিচয়কেই আড়াল করিয়া দিয়া পাসাণ প্রাচীরের মত উদাত হইয়া উঠিয়া তাহাদেব মাঝখানে অর্দ্ধহস্তপরিমিত জমীটুকুকে চাপিয়া রািল। তাহার অদৃশ্য অটল অভেদ্য দেহ নীলিমার গতি ও বাক্য একসঙ্গেই বোধ করিয়া দিল।

ছই জনেব কেহই কোন বথা করিল না। বহুক্ষণাবধি স্তম্ভীল তাহার আরক্ত ও কঠিন দৃষ্টি বাহিরেব শূন্যপথে সংন্যস্ত রাখিয়া অবশেষে আব একবার অন্য তাহা অকাবল শুদ্ধ, অজানা ভদ্রে আড়ষ্ট নীলিমাব মোন নত মুখে স্থির কাঁওয়া ধবিল। সার্চলাইট যেমন করিয়া নদীর তলদেশাবধি ভেদ করিতে চায়, তেমনি করিয়া সেই তীক্ষ্ণ বক্ষ দৃষ্টি যেন এই পাষাণে পবিবর্তিতা মূর্তিরূপিনী নাবী অন্তরদেশ পর্য্যন্ত উলটিয়া

দেখিতে চাহিল। তাহাব পৰ কি ভাবিয়া অনুসন্ধানে বিরত হইয়া সে মুখ ফিরাইয়া ও তাহাব পূৰ্ণ সকল চিত্ত যেন নূতন কবিতা আব একবার ইহাব উপব গভীৰতব ঘূণাব তবঙ্গে প্লাবিত হইয়া গেল। তাহাব বাপেব উপবকাব সকল বিবেচ, সকল বিবক্তি, সমস্ত ক্রোধই মেন পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়া হহাবই উপরে নিপতিত হইল। সূশীলের জালা-তবা নিবতিগ্নয় অপমান পৌড়িত চিত্ত নীৰব কোপে জলিয়া জলিয়া নিজেব মধ্যে স্থিৰ সিদ্ধান্ত কবিতা লইল যে, এই ঘৃণিত ঘডয়ল্লে নীলিমা নিঃসং-শয়ই জড়িত আছে। উহার মুখে যে অপবাধেব কালি মাখান। আব উহার ব্যবহাব কি লজ্জাহীন ও কাপটাপূৰ্ণ! এই অপবাধিনী বিশ্বাস-হস্তীৰ অঙ্গস্পষ্টে বাতাস, তাহাব নিশ্বাসেব মুক্ত শব্দ, তাহাব স্তব্ধ স্থিৰ পাষণমূৰ্ত্তি অসতনীয় বোধ কবিতা সূশীল তৎক্ষণাৎ নিঃশব্দে উঠিয়া নীরবে প্রস্থান কবিল। আব সঙ্গে সঙ্গেই নীলিমার চোখেব সামনে সাবা বিগ্ৰটা ভূমিকম্পে জলিয়া উঠিল, তাহাব বোধ হইল, তাহার পদ-তলেব অবলম্বন কোথায় সবিতা টলিয়া পড়িয়া যাহতেছে।

## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

কি হইল ? কেন হইল ? কিসেব জন্য হইল ? হহাব কিছুই যদি খুজিয়া না পাইয়া ও কাহাকে সর্বস্বাস্ত হইতে হয়, তবে কার্য্যেব চাইতেও কারণটার জন্যই সে যেন সমধিক ব্যাকুলচিত্ত হইয়া পড়ে।—কি কবিনাম যে আমায় তুমি অমন কবিতা গেল ? এই প্রশ্নটাই নীলিমাব মনে সব চেয়ে প্রবল হবে বাজিয়া উঠিতেছিল বলিয়াই সেই প্রশ্নটাকে বাড়িয়ে পাঠান আজ তাহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা কঠিন হইয়া দাঁড়াইল। কিছু যে একটা ঘটিয়াছে, সেটা যে সামান্য কিছুও নয়—বড় অসামান্য বড় অসাধারণ কোন কিছু এবং সেটা যে নীলিমাবহ সঙ্গনাশেব আয়োজন, সেই কথাটাই শুধু এই আকস্মিক ব্যাপাবেব, এই অনুদ্ঘাটিত গভীর রহস্যের তলদেশ হইতে সহজেই ভাসিয়া উঠিতেছিল। আর সবই ইহাই প্রচ্ছন্ন। সেই আসন্ন সন্ধ্যাব আলোছায়াভবা সন্ধিক্ষণে নীলিমার শত উদ্দীপনাভবা, সহস্র কল্পনালোকে সমুজ্জল, পবিপূর্ণ চিত্র একেবারে অতলের অন্ধকাবে আছাড় খাইয়া পড়িয়া আর্ন্ত উর্দ্ধমুখে চীৎকাব করিয়া বলিল, “আমার সব গেল ! ওরে আমার সব গেল রে !”

তাহার থাকে, তাহারই যায়, তাহার কিছু ছিল না, তাহার কোথা হইতে কি যাইবে ? এই যে সাধারণ একটা হিসাব পড়িয়া আছে, কি আশ্চর্য্য, নীলিমার মন একবারের জন্যও ত সে দিক ঘেঁসিয়া গেল না ! তাহার ছিল কি, তাহার গেল কি ? তাহার কোন হিসাবই সে করিল না, শুধু তাহার বেদনায় তীক্ষ্ণ শরে বিদ্ধ প্রাণ হ-হ করিয়া জ্বলিতে জ্বলিতে দারুণ জ্বালায় সহিত অনুভব করিতে লাগিল যে, তাহার সব

গেল। সব গেল! সব গেল! সে যে কতখানি পাইয়া বলিয়াছিল এই হারানোর সমস্তই সেটুকু যেন ভাল করিয়াই অনুভব করিতে পাবিল।

অশ্রু সায়াছে ও সন্ধ্যা রাত্রিতে পবিত্রিত হইয়া গেল। জন-দ্বিরল পল্লী প্রায় নিঃশব্দ হইয়া আসিয়াছিল মধ্যে মধ্যে পাদচারী পথিকের গমনাগমন পথচাবী কুকুরের সতর্ক চীৎকাবে অনুশ্রুতিত হইতেছিল মাত্র। অদূরে আত্মকাননে শৃংগালের দল কোলাহল করিয়া উঠিতেই কুকুরগুলি ভাবস্ববে ডাকিয়া উঠিয়া উহাদিগকে নীরব করিয়া দিল। বাড়ী নিস্তব্ধ—ঘোব নিস্তব্ধ। ইহার কোথাও সাড়াশব্দ নাই, আলো নাই। ইহার মধ্যে জীবিত জীবের নিবাস কল্পনা করাই কঠিন, নিবিড় অন্ধকারে সাবধানন্যস্ত পদক্ষেপ সিঁড়ি বাহিয়া উপবে উঠিয়া আসিল। আব একটু হইলেই আগন্তুক সেই একই স্থান একই ভাবে অবস্থিত অসাড় অস্পন্দ নীলিমার ঘাডেন উপড়েই পড়িয়া যাইত; কিন্তু ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে অস্পষ্টভাবে দেখিতে পাইয়া সে গতি বন্ধ করিয়া দিল এবং একটুখানি ঝুঁকিয়া পাড়িয়া চিনিতে পারিয়া বলিয়া উঠিল, “জেগে “নীলি? জেগে আছিন? আচ্ছা, একটা আলো জ্বলে আন দেখি চট্ ক’রে।”

কোন অন্ধকারে গুহাগহ্বরপ্রাপ্ত পলাতক মনটাকে টানিয়া আনিয়া নীলিমা যখন পিত্রাদেশ পালনার্থ উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার নিষ্পন্ন উপর দিয়া এই কয় ঘণ্টার মধ্যেই যে কত বড় একটা বিপ্লব ঘটয়া গিয়াছে, তাহা সে তখনই যেন ভাল করিয়া অনুভব করিতে পারিল। কি দুর্বল, কি অবশ্য, কি অপরিণীত অবসাদগ্রস্তই তাহান সমস্ত শরীর-মন ইতো-মধ্যে হইয়া পড়িয়াছে!

প্রদীপ হাতে ফিরিয়া আসিয়া সে বাহা দেখিল, তাহাতে হাঁতের

প্রদীপ ত তাহাব পড়িয়া গেলই, নিজেও যেন সে সেই সঙ্গে সঙ্গে পতনোন্মুগী হইল। হয় ত মুজ্জিতই সে হইত, যদি না সেই মুহূর্তে বাপের কঠোর ভৎসনার আঘাত তাহাব অবসাদে অবসন্ন চিত্তকে ব্লিষ্টারপ্রয়োগেব মতই চেতাইয়া তুলিত। অনুকূল মেয়ের কাছে একান্ত বিবর্ত্ত ও অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়া চাপা তজ্জনে গালি দিয়া উঠিলেন—

“দিন শিন কচি খুকী হুস্টি নাকি? ভাঙ্গলি পিদ্দীমটে? বড-লোকেব জেলের সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছি ব’লে সেই আফ্লাদে কি মাথারও ঠিক নেই না কি? যা শীগগির যা, একটা লঠন জেলে নিয়ে এমে এই টোপব, চেলি, কলা, পান, হলুদ, বাতাসা সব ভাল ক’বে তুলে পেড়ে বেখে দে। আব খাবাব দাবাব যদি কিছু তোমাব গুষ্টির পিণ্ডি থাকে তাই নিয়ে এস। কাল আবার উপোস কবে মবতে হবে ত তোমাব চোদপুকমের পিণ্ডি চটকাতে! যাও না, উদাসিনী রাজবন্তের মতন অবাক হয়ে দেখেছো কি আমাব মুণ্ড? টোপব কখন চোখে দেখ নি, না আমাকেই কখন চেনো না?”

নীলীমা এ আদেশও পালন করিল। বেমন করিয়া যে করিল, সে কথা সে নিজেও বুঝিল না। কাপ্তেনেব ছক্কে অকূল সমুদ্রের ভীষণ ঝটিকাব সনয়েও যে অভ্যাসে ভীত নাবিকবা হাল ছাড়ে না সেনাপতিব আদেশে গোলাবৃষ্টিব মধ্য দিয়াও সৈন্যদল য অভ্যাসে অগ্রসর হয়, শুধু সেই চিবাভাগ বাধাতাব ফলেই নীলীমাও নিজেব শরীর-মনেব সেই প্রবল বম্পন ও অচলতাব মধ্য দিয়া এই সকল কাণ্ড সমাধা করিয়া বান্নাঘরে গেল। বান্না আজ কিছুই হয় নাট। সেই স্ত্রীলীর জন্ত সম্বন্ধে প্রস্তুত রেকাবে ভরা খাবারগুলি মাত্র অমত্রে পড়িয়া আছে। নির্বিচারে তাহাই আনিয়া সে বাপের সামনে ধরিয়া দিল। তাহার মায়ের ঘরে দাঁড়াইয়া তখন তাহাব বাপ হাত-মুখ নাড়িয়া ঠাহাকে

কোন কথা বুঝাইতেছিলেন। লষ্ঠনের আলোতে নীলিমা দেখিল, স্বর্ণলতার মুখেব চেহারার অকথা ভয়ের ও অস্বাভাবিক লজ্জার ছায়া দেদীপ্যমান। তিনি প্রহাবভীত বালকের মতই ভয়ান্ত চক্ষুতে স্বামীর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন। তখন নীলিমার মনে পড়িল, আজ মধ্যাহ্নের পর হইতে এই মা যে তাহার বাঁচিয়া আছেন, সে কথাও তাহার মনে ছিল না।

অল্পকাল মেয়ের দিকে লক্ষ্য মাত্র না করিয়া আপন মনের উৎসাহেই বলিয়া বাইতে লাগিলেন—“ছোঁড়াটা কি কম বজ্জাত ! কিছুতেই রাজী করতে পারিনে। শেষকালে নালিশের ভয় দেখিয়ে তবে না তার মুখ-খানা বন্ধ করি। বলেছি, যদি আমার মেয়েকে বিয়ে না করে, তা’হলে বাপবেটীতে মিলে তা’র নামে ফৌজদারী করবো। সমস্ত পৃথিবী জান্বে, ভূবন রায়ের ছেলে স্মৃগীল রায় কি জঘন্য চরিত্রের মন্দ লোক। তখন কোথায় থাকবে তোমার পিতৃভক্তি আর কোথায় থাকবে বড়-লোকের মেয়ে স্নেহা !—এখন কোন গতিকে কালকের দিনটার হু’হাত এক করে চাবটে মস্তুর পড়িয়ে দিতে পারলেই সকল পাপের শাস্তি হয়ে যায়। আজই দিভুম—তা যদি বে-আইনী হয়েছে বলে বিয়েটা ‘ক্যানসেল’ করিয়ে নেয়, সেই ভয়েই শুধু আমার ভরসা হলো না।”

নীলিমার সমস্ত শরীরের রক্ত হিমশিলায় জমাট বাঁধিয়া গেল। তাহার চলন্ত দ্ব্যপিণ্ড দম-ফুরানো ষড়ির মত সহসা থমকিয়া থামিয়া পড়িল। তাঁর চারি দিকের বাবুস্তর অকস্মাৎ কঠিন পদার্থেরই মত ভারী হইয়া উঠিল। অসাড় হাত হইতে খাপ্তভরা রেকাবখানা কোন সমর যে বন্ বন্ করিয়া পড়িয়া খাবারশুলা কলকলমির ইতস্ততঃ হুড়াহুড়ি হইয়া গিয়াছিল, তাহা সে জানিতে পারে নাই; সে খবরটা জানিতে পারিল পিতৃস্বপ্নের কঠোর তিরস্কারে :—

“বলি আহ্লাদের চোটে কি আমার ঘবকন্নার কিছু আর রেখে যাবে না? বলি তুমিই না হয় বড়মানুষের বউ হচ্চো, আমার কি তা বলে রাজ্য করে দেবে যে, আমার সর্বস্ব ভেঙ্গে ছড়িয়ে লোকসান করে দিয়ে যাচ্ছে?—বলি ব্যাপাবথানা কি বলতে পার?”

বাপের খাবারগুলো কুড়াইয়া দিয়া কোন রকমে নীলিমা সেখান হইতে পলাইয়া আসিল। নিষ্কের ঘরে থিল দিয়া অন্ধকারে শয্যাহীন তক্তাখানায় গিয়া বসিতেই চারিদিক হইতে একসঙ্গে একত্র বাধভাঙ্গা জলরাশির মত বিবিধ ও বিভিন্ন চিন্তাস্রোত তাহার বুকের মধ্যে বিচিত্র তালে ভরঞ্জিত হইতে লাগিল। প্রথমতঃ ঘোর নিশ্বাসের স্তলাধিকার কবিল—অপবিমেয় আনন্দ। এই গাঢ় স্ফুটনব্য অন্ধকারের আশ্রয়ে যখন মায়ের আর্ন্ত চক্ষু ও বাপের চাতুরীভরা বাক্য দর্শন-শ্রবণের অতীত হইয়া গেল, তখন শুধু একান্ত হইয়া জাগিয়া উঠিল, এতদিনের সংশয়-সন্ধীর্ণ ক্ষীণ কল্পনাব পূর্ণ পবিণতির সাংঘর্ষতা ও সুখ। সর্বদেহে মনে আহ্লাদে কণ্টকিত হইয়া নীলিমা মনে মনে স্ত্রীলের তকণ রূপ ধ্যান করিল। কি সুন্দর স্ফটাম দেহ! কি উদার্যাব্যঞ্জক গভীর দৃষ্টি! আর কি সুমিষ্ট হাস্যরঞ্জিত সেই গোলাপী অধর! সে হাসির সুখা যে নীলিমার চিত্তচকোব কি হ্রস্ব ক্ষুধায় মনে মনে গ্রাস করিয়া লইয়াছে! তাহার মুদিত হৃদয়কোরক সেই হাস্যরশ্মিবিভাসিত হইয়াই আজ এই সহস্র দলে বিকসিত হইয়া তীব্র লোভাকুল দৃষ্টিতে সেই গগনবাবধান দীপ্ত সূর্য্যের পানে গোপন আকাঙ্ক্ষায় শুধু চাহিয়া ছিল। উঃ, কি আনন্দ! কি আনন্দ! কি আনন্দ রে!—আজ সেই তার মরুমরীচিকা সত্য হইতে, স্বপ্ন সফল হইতে চলিল! কি আনন্দ! নীলিমার জীবনে আজ অপ্রত্যাশিত কল্পনাতীত এ কি বিপুল আনন্দ রে! এ কি অসীম সুখ!

স্বর্গরাজ্য বাস্তবিকই কি মর্ত্যমানবীর উপভোগে ধবণীর এক প্রাশ্বে নামিয়া আসিল না কি?

নীলিমা আনন্দোন্মত্তিত বক্ষে মনে মনে অনুভব করিতে লাগিল, স্নান-স্নান, তপ্ত, স্নিগ্ধ স্পর্শ, তাহাব সেই প্রণয়গভীর দৃষ্টি, সেই স্নেহ-স্নান দৃষ্টি সে নিজের পিপাসিত দেহ-মনে মর্মে মর্মে উপভোগ করিয়া লইল। নিজেকে তাহাব ঘরের নবোঢ়া বধু, গৃহলক্ষ্মী, সন্তান-জননী—সকল ভাবেই এক একবার ভাবিয়া লইল। জীবনে এ কি সাধকতা! স্বপ্নে এ কি সুবিপুল সুখ! এ কি অবাচিত কল্পনা, হে দয়াময়!

ঈশ্বরের নাম লইতে গিয়া নীলিমার মনে পড়িয়া গেল, যীশুকে। এই মাসাবধি কাল স্কুলে যাওয়া বন্ধ রাখিতে হইয়াছে এবং সেই জন্য এ নামও সে লয় নাই। সত্য কথা বলিতে গেলে বলিতে হয়, স্নানলের ভিন্ন কোন দেব-মানবেরই স্মৃতি এই প্রায় একটি মাস ধরিয়াই তাহার মনের ভিতর প্রবেশাধিকারই পায় নাই। তাই আজ এমন সময়ে আনন্দ-নাগব যখন কুলপ্লাবী হইয়াছে, সেই সময় এই স্মৃতি স্মৃতিপথে উদ্ভূত হইয়া তাহার ভরাচিত্তে সামান্য একটা দোল খাওয়াইয়া দিল। যীশু? —না, না, আরও নাম নয়! —ও নাম, ও স্মৃতি এ জীবনের অতীত হইয়া যাউক! ভ্রমেও আর কখন যেন উহা তাহার মুখে উচ্চারিত না হয়। সে চকিত হইয়া উঠিল—আঃ কি ভাগ্যেই সে রক্ষা পাইয়া গিয়াছে! ভাগ্যে মিস্ হর্ণের কথায় সে ব্যাপ্টাইজ হইয়া বহিসে নাই, হইলে কি আজ সে স্নানলকে পাইত? স্নানলের মুখে সে গল্প শুনিয়াছে, তাহার পিসিমা নিত্য শিবপূজা করেন, তাহার পিতা দুই বেলা সন্ধ্যাচর্চা করিয়া থাকেন; সে দেখিয়াছে, স্নানলও প্রাতে গায়ত্রী জপ করে। সে মনে মনে স্থির করিল, সরোজিনী-পিসিমার নিকটে সেও শিবপূজাবিধি শিখিয়া লইবে,



ভুবন বাবুর আহিকের স্থান সে সবন্ধে সাজাইয়া দিবে। কোন্ দেবতার ইঁহারা উপাসক, তাহা জানিয়া লইয়া সে-ও অপরিচীত ভক্তিভরে তাঁহা-কেই উপাস্য করিবে। কে বলে, হিন্দুর ধর্মে মুক্তি নাই; তাহাদের জীবনে উদারতা নাই, ত্যাগ নাই—সংঘম নাই? বে বলে সে দেখুক—সুশীলকে। তাহার ত্যাগ—তাহার—তাহার—

নীলিমাব হর্ষোদীপ্ত আনন্দ-স্মিত মুখ সহসাই সেই ধনাত্মককারে তাহারই মত কালিমাখা ইইয়া গেল। তাহার মানসনেত্র তন্মূহুর্তেই অপরাহ্নালোকে দৃষ্ট সুশীলের সেই ভৎসনা-কঠোর স্বর্ণাঙ্গুর দৃষ্টি প্রত্যক্ষ করিল। সে দৃষ্টির অগ্নি-কষা নীলিমার চিত্তে দগ্ধ ক্ষত সৃষ্টি করিয়া যে ভিতরে ভিতরে অনির্বাক্য হইয়াই রহিয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও তখনই তখনই প্রমাণ হইয়া গেল। কেন যে সুশীল অস্পৃশ্য জাতির স্পর্শের মতই তাহার হাতের ছোঁয়া হইতে নিজেকে বাঁচাইয়া লইয়া তীব্র বিরাগে তাহার সান্নিধ্য পরিত্যাগ করিয়াছিল, এইবার সেই জটিল রহস্যের জাল আপনা আপনিই মুক্ত হইয়া গেল। উঃ, কোথায় স্বর্ণ, কোথায় নন্দন? কোথায় আনন্দলোক? জালা—জালা! চারিদিক ব্যাপিয়া এ যে শুধু রাশি রাশি অগ্নিদাহ! অক্ষরন্ত আগুনের দাহকরী জালা! সুশীল ত স্বেচ্ছায় তাহাকে গ্রহণ করিতেছেন।

নীলিমা দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া লুটাইতে লাগিল। সেই দৃষ্টি! সেই স্বর্ণা! সেই অকথা-স্বর্ণা! তাহার বিনিময়ে এই সুখা-কাজ্ঞা? সুখ—কোথায় সুখ? পাগল—সে পাগল! বাঁর চোখে ওই বিধেবের লেখা—বাঁর মনে ঐ স্বর্ণার অবহেলা, তাহাকে চক্রান্তে জড়াইয়া আত্মসাৎ করিলেই সে কি তাহার আপন হইবে? অসম্ভব! নীলিমার আশা যে অসম্ভব আশা! নীলিমার পিতার হৃৎকল্লি ভয়পৌকোও অসম্ভব অকার্য্য! জোর করিয়া তিনি তাহাকে

উহার গলায় বুলাইয়া দিবেন, কিন্তু সে তার তাহার সহিবে কি ?—

সারারাত্রি ধরিয়াই সেই শুক্ক নিঝুম নিরালায় নিরালোকে একাকিনী বসিয়া সে ভাবিল। প্রথর ঝিল্লীরব ভিন্ন তাহার সেই অমীমাংসিত চিন্তার দ্বিতীয় কোন সাক্ষ্য রহিল না। তাহার প্রাণের ব্যাকুল নিবেদনে কোথাও হইতে কোন সাড়া আসিল না। অন্তরের সংশয়বশেষর কোনই সমাধান হইল না। একবার তাহার মন দারুণ বিদ্রোহভরে এই ছরস্তু লোভকে দূরীভূত করিয়া দিয়া বলে, কি হইবে অমন হীনমূল্যে হেয় হইয়া দস্যুর মত লুটিয়া লইয়া ? তেমন করিয়া কাড়িয়া লুটিয়া কেহ কি চিবদিন কাহাকেও আপন করিয়া রাখিতে পাবে ? আবার মন বলে, ছ’দিন ছ’দিনই সহি ! ছ’দিনের স্বৃতিকেও ত চিরদিনের সম্বল করিয়া রাখিতে পারিবে ? স্বর্গ যখন মর্ত্যালোকের দ্বাবে আসিয়াছে, তখন কেনই বা তাহাতে না প্রবেশ করিবে ?

সহসা পূর্বদিকের জানালা দিয়া পীতাম্ব আলোর রেখা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তন্দ্রাভঙ্গবৎ নীলিমা সবেগে উঠিয়া পড়িয়া ঘন স্বাসে আত্মগতই বলিয়া উঠিল, “না না, সে আমার, কাজ নেই, সে শুখ আমি চাইনে, ছুখই আমার থাক !”

ঘর খুলিয়া স্ত্রীলোকের দ্বাবে আসিয়া সে মুছ মুছ করাঘাত করিল। তখনও ভোরের আলো ভাল করিয়া ছুটিতে পারে নাই পূর্বাকাশের প্রাস্তাটী মাত্র গোলাপের অর্ধফুট মুকুলদলের মতই আধখোলা হইয়াছে। নিদাঘতপ্ত নিশাব তাপদাহ প্রণমিত করিয়া মিষ্ট শীতল বায়ু সবেমাত্র বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। সশব্দনেত্রে চারি দিকে চাহিয়া নীলিমা পুনশ্চ সেই রুদ্ধ দ্বারে অধীর করাঘাত করিল। দ্বারের ফুটার মুখ রাখিয়া যতটুকু সম্ভব স্বর জীবন্ত করিয়াই বলিল,

“যদি চলে যেতে চাও এখনই ট্রেন ছাড়বে। আর দেরি কবো না।”

ঘর নিঃসাদা, কোথাও কোন শব্দমাত্র নাই। তবে ত স্মৃশীল নিদ্রা বাইতেছে। সে ত তবে মনের এই অবস্থাতেও নিশ্চিন্তে ঘুমাইতে পারিয়াছে? তবে বৃথা কেন নীলিমার এ সঙ্কোচ? না না বৃথাই এ সন্দেহ! স্মৃশীল তাহাকে ভালবাসে,—নিশ্চয়ই সে তাহাকে ভালবাসে এবং তাহার হইতে তাহার এমন কিছুই অপত্তি নাই। কিন্তু তাই কি? নাঃ এত আর ভাবা যায় না, যদিই থাকে, তবে তা থাকুক, এ লোভ নীলিমা কিছুতেই দমন করিতে পারিবে না। না না নিজের এ সর্ব্বনাশ কেনই বা সে করিতে যাইতেছিল? এত বড় নির্বোধ সে!

## অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ

তরুলতা স্বামীব কৰ্মস্থান হইতে পিত্রালায়ে আসিয়াছিল দুইটি উদ্দেশ্য লইয়া। প্রথম, বাপ-তাইয়ের সঙ্গে দেখাশুনা, দ্বিতীয়তঃ, তাহার ছোট দেবর শশিকান্তব সহিত বিনতার বিবাহসম্বন্ধ পাকা কবা। এ বিবাহের কথা অনেক দিন ধরিয়াই চলিতেছে, শুধু ছেলের ডাক্তারীর ফাইনাল পরীক্ষাব জন্তই এতদিন বিবাহ আটকাইয়া ছিল। এইবার পৰীক্ষায় সমাপ্তানে উত্তীর্ণ হইয়া শশিকান্ত মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে হাউস সাজ্জনেব পদ পাইয়াছে, বিলাতে গিয়া আরও কোন একটা বিষয় অধ্যয়ন করিবারও তাব চচ্চা আছে। সেই জন্তই তাড়াতাড়ি বিবাহটা হইয়া যায়, পাত্রপক্ষের এই রকমই আগ্রহ। বিবাহের পব সে বিলাত বাইবে।

ভুবন বাবু সব কথা শুনিয়া বলিলেন, “বেশ ত, তাই হৌক। বিপ্রদাসও সুলেখার বিয়েব জন্ত বাস্তব হচ্চেন, ত’জনকারই এক মাসে হয়ে যাক্ না!”

থবর শুনিয়া বাড়ীর ও পাড়ার লোক আনন্দ প্রকাশ করিল, কেবল করিল না বিনতা এবং শুভেন্দু।

বিনতা প্রথম আকারে ইঙ্গিতে, পরিশেষে স্পষ্টাক্ষরেই পিসীমা’কে গিয়া জানাইল যে, দিদির দেবরকে সে বিবাহ করিতে পারিবে না, কোন মতেই না।

পিসীমা কারণ জিজ্ঞাসা কবিলে ঠোট উন্টাইয়া বিনতা জবাব দিল—  
“আহা, যে ভুতের মতন মূর্তি! অন্ধকার রাত্রে দেখলে খোকসের বাচ্চা

ব'লে ভয় কব্বে না ? বেহায়াই বল, আর যা-ই কর, আমি বাবু স্পষ্ট কথার মানুষ, ওকে বিয়ে করা আমার কৰ্ম নয়।”

পিসীমা প্রথমতঃ মেয়েকে উপদেশ ও ভৎসনায়, অবশেষে তোষামোদে ভুষ্ঠ করিতে চেষ্টা করিলেন এবং সে সকলে অক্লান্তকার্য্য হইয়া তরুকে সব কথা জানাইলেন। তরু আসিয়া বোনকে বিস্তর সাধ্যসাধনা করিল; পরে বিরক্ত হইয়া বলিল—“কেন বাবু, ছোট ঠাকুরপোর চেহারা এমনই কি মন্দ না কি ? রংটাই তাব যা একটু শামলা।”

বিনতা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল—“বা রে বা ! ওই তোমার ‘একটু শামলা’ !—তা তুমি আর তা ছাড়া কি-ই বা বল্বে ? তোমার বাড়ীতে যে বার মাস অমাবস্তা লেগেই আছে ! যা হোক, তা ব'লে তোমার শাশুড়ীর কিস্ত বাবু ওই ছেলের শশিকান্ত নাম না রেখে মসীকান্ত নাম রাখাই উচিত ছিল।—যাকে বলে কাণা পুতের নাম পদ্ম-লোচন, এ ঠিক তাই !”

তরু এ বিজ্রপে বাগ কবিয়া মুখ ঘুরাইয়া জবাব দিল,—“হ্যাঁ বে হ্যাঁ ! আমার ঐ অমাবস্তাই ভাল, তোর মনে না ধরে, কোথায় তোর পূর্ণিমার চাঁদ আছে, তুই সন্ধান ক'রে নি'গে যা !”

বিনতা কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করিল না ;—অসঙ্কোচেই সে হাসিয়া কহিল—“সন্ধান তো করাই রয়েছে ! ধরেই তো আমাদের চির পূর্ণিমা হয়ে রয়েছে, তাও কি তোমরা দেখতে পাও না ?”

বিস্ময়োত্তেজিত মুখে সংশয়ের সহিত তরু জিজ্ঞাসা করিল—“ধরে আছে ? কে ? না না,—শুভেন্দু নয় ত ?”

বিনতা দীপ্তস্মিত মুখে উত্তর দিল—“হলেই বা তাতে দোষ কি ?”

বোনের মুখের এই সুস্পষ্ট উত্তর শুনিয়া তরুলতার মুখ ন্তান হইয়া গেল। তাহার এই স্বাধীন পতিনির্দীক্ষণটাকে সে বেশ অনির্দীক্ষণ

বলিয়া কিছুতেই মনে করিতে পারিল না, এবং ইহার বিরুদ্ধে সে দুই দিন ধরিয়া তাহার সহিত সমানেই তর্ক চালাইয়া চলিল। তারপর যথাসাধ্য চেষ্টাতেও অবশেষে বিনতাব পণ ভাদ্রিবার যখন কোনই সম্ভাবনা দেখা গেল না, তখন অগত্যাই খবরটা তাহার ভুবন বাবুকে দিতে হইল। সংবাদ শুনিয়া ভুবন বাবুও মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। আকাশ-পাক্কাল অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া তিনিও পুনঃ পুনঃ গভীর দীর্ঘ-নিশ্বাস মোচন করিলেন। তাঁহার সে দিনকার ডায়েরীব পাতায় এই কথাগুলি লিখিত ছিল—“সরোজের মুখে, তাহার পর তব্ব মুখেও খবর পেলেম, বিনতা না কি শীঘ্রকৈ বিয়ে না ক’বে শুভেন্দুকে বিয়ে কর্তে চায়! ওবা না কি অনেক বুঝিয়েছিল, কিছুতেই তা’র মত বদলায়নি। সকলই ভাগ্য! শগীব মত সুপাত্রকে তুচ্ছ ক’রে বৌকেব মাথায় শুধু রূপে মুগ্ধ হয়ে শুভেন্দুকে বিয়ে কবা বিনতার নিতাণ্ডই ছেলেমানুষী কায হচ্ছে। কিন্তু আমিও ত আর তা বলে এ সম্বন্ধে তাকে বিশেষ জোর কব্তেও পারি নে। পারি কি? মেয়ে বড় হয়েছে, তা’র স্বাধীন মতামত জন্মেছে।—অত্ৰ দেশেব শাস্ত্রে তো বটেই, হিন্দুশাস্ত্রমতেও এ বয়সে মেয়েকে অনুচা বাগলে সে মেয়েব স্বয়ং-পতি-নির্ব্বাচনেব অধিকার জন্মে থাকে।—এ ক্ষেত্রে সে আমাদেব পছন্দকে যদি ঠেলে ফেলে নিজেই পছন্দ ক’বে থাকে, সে ক্ষেত্রে আমাব আপত্তি করা তো চলে না। হয় ত তা’তে তা’র মানসিক শাস্তি চিরদিনের মতই নষ্ট হয়ে যেতে পারে। বিশেষতঃ মনে মনে এক জনকে সে যখন পতিত্বে বরণই করেছে, তখন কোন সুযোগের খাতিরেই আর অপর জনের জ্রী হওয়া তা’র পক্ষে সম্ভবও তো হবে না।—অথচ এ কি ভুল নির্বাচনই সে কর্লে। চাক্, চাক্! আজ যে তুমি নাই! তুমি থাকলে কি আমার এ সমস্তা থেকে রক্ষা কর্তে পার্তে না? তবে কি এই জন্তই মেয়েদের বিবাহকে

কৈশোরের সীমাবদ্ধ রাখার নিয়মসমূহ আমাদের সমাজে হয়েছিল? আমাদের এই জাতিভেদের শ্রেণীভেদের সমাজে অপরাপর সমাজের মত স্বাধীন নির্বাচনের পথ ত মুক্ত নয়! তবু আমার সোভাগ্য বলতে হবে যে, নিতাস্তই অ-কুলীন হলেও শুভেন্দু জাতাংশে হীন নয়।”

তরুণ আব একবার বোনকে ভয়মৈত্রী প্রদর্শনে বর্ণীভূতা করিবার চেষ্টা করিল। বলিল—“রূপটাই কি সব? ছোট ঠাকুরপোব মত বিদ্যা-বুদ্ধি, মান-মর্যাদা, পরস্যা সে সব কি শুভুর কিছু আছে? ওর কি দেখে তুই ভুল্লি? শুধু আলতাগোলা ব\*, শুকপাখী ব মতন নাক, চোখ ছোটো পটল চেরা আব পাতলা বাঙ্গা ঠোট? এ পৃথিবীতে এই কি সমস্ত?”

বিনতা জ্রুটী কবিতা মুখ ফিরাইয়া লইল; তাহার পর উৎখলিত ক্রোধকে ঈষদমন করিয়া লইয়া সবিস্তৃত হাশ্বে উত্তর দিল—“বলেইছি ত রূপেব তকে তোমার অধিকার আমি কোন দিনই স্বীকার কব না! তোমাব পক্ষে কটাব চাইতে কালো চামড়াই ভাল লাগা সম্ভব এবং হয় ত বা সম্ভবও হ’তে পারে, তাই ব’লে সবাইকেই বা তা’ মানতে হবে কেন? তার পর তোমাব ছোট ঠাকুরপোব চাইতে উনি বিলম্ব কম হ’তে পারেন; বুদ্ধিতে যে কম, তাও হয় ত আমি মনে করিনে। এত অল্প সময়ে এমন আত্মোন্নতিসাধন কবতে ক’জন লোকে পেরেছে? ব্যারিষ্টারী পড়তে বিলাত যদি যান, নিশ্চয়ই সেখান থেকে পাশ করেই ফিরবেন এবং তখন হয় ত এমনও হ’তে পারে যে, তোমাব ছোট ঠাকুরপো ও’ব চেয়ে ঢের নীচেই দাঁড়িয়ে থাকবেন। লোকটা যে একটা ‘জিনিয়াস’, তাতে কোনই সংশয় নেই।”

তরুণ মনে মনে বলিল—“জিনিয়াস হ’তে পাবেন!” প্রকাশ্যে পুনশ্চ অস্ত পথ ধরিল; বলিল—“বেশ ত, ছোট ঠাকুরপো ছাড়া কি আর

দ্বিতীয় পাত্র ভূ-ভারতে নেই? সুন্দর ছেলে শুভুর চাইতেও অনেক অনেক পাওয়া যায়,—যাদের চাল-চুলা আছে, নাম-খ্যাতি আছে, বিদ্যাও আছে। বাবাকে বলি, তাই তিনি খুঁজে দেখুন না। বিশেষ শুভুদের ঘব যে বড় ছোট! শ্রোত্রিয়ের ঘর! ওদের মেয়ে আনা গেলেও, ওদের ঘবে আমাদের ঘরের মেয়ে তো একেবারেই দেওয়া যায় না।”

বিনম্র বিরক্তি-বিসম কঠিন স্ববে কহিয়া উঠিল—“ঘব-দোরের অত খবর আমি জানি টানি নে। ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মেছে,—সেই ঢেব। আর তা’না হ’লেও আমি কিছু আব কাককে বিয়ে কবতুম না,—আর এখনও তা কাকব কোন কথাত্তেই কববো ও না। এই আমাব প্রতিজ্ঞা।”

ভূবন বাবুব সে দিনেব ডায়েরীব পাতায় লিপিত হইল—“নাঃ, সকল চেষ্টাই বৃথা হইল। বিনতাব পণ অটল। হয় না এই ভাল!—একজনকে মনে স্থান দিয়া বাহিরে অথোব হওয়া কোন দিক দিয়া দেখিলেই আমারও সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না—উপায় নাই! এ বিবাহ আমাব দিতেই হইবে। শুভুকে বলিলাম,—সে-ও সব কথাই জানে দেখিলাম। উহারাই জনে অনেক দিন হইতেই না কি বিবাহের জন্ত বাগদত্ত আছে বলিল। আমিই অক ও অবিরেচক। মেয়ে বড় কবিয়া বাখিয়া লাঠাকে অল্প বাড়ীর ছেলের সঙ্গে অবাধে মিশিতে দিয়া অন্তায় কাব্যছি।—শুভেন্দুকে প্রথমাবদি হোষ্টেলে রাখাই আমাব সঙ্গত ছিল। যাক্, ‘নিষ্কাণ্ঠীপে কিস্তি তৈলদানম্’—এখন আব বৃথা অনুতাপে যাহা হাতের বাহির হইয়া গিয়াছে, তাহা ফিরিবে না!—বিবাহের দিন স্থির করিতে তর্কবত্ন মহাশয়কে অনুরোধ করিয়া পত্র দিলাম। সুশীলের বিবাহটাও এই সঙ্গেই হইয়া যাউক। বিনতার বিবাহে সম্ভবতঃ একটু গোলযোগ হইবে। জ্যেষ্ঠাইমা আজ বাঁচিয়া থাকিলে তাঁহার ক্ষোভের সীমা থাকিত না!—বিবাহটা ষত শীঘ্র সম্ভব দিতে হইবে



এবং—এখানেই দিব। বিপ্রদাস আবার কোন গোল করিবেন না ত?—চাক!—তুমি থাকিলে হয় ত এ সব হইত না। মা যা' পাবে বাপ হয় ত মেয়ের স্বয়ংক্রিয় তিক তেমনটি পারে না। কিন্তু ছেলেকে মায়ের চেয়ে বাপেই হয় ত ভাল বকম শিক্ষা দিতে পারে। স্ত্রীলোক বিষয়ে আমার কোন ক্রটি হইয়াছে মনে হয় না। ভগবান এও আমার মনে কম সাহসনা দেন নাই।”

পরদিনের ডায়েরীতে লিখিত হইল—“অনুকূলকে খবর দেওয়া শুভেন্দুর আদৌ ইচ্ছা নহে। সে বলে, ‘বাপ আসিয়া হয় ত কোন বিজ্ঞাট ঘটাইবেন। ভদ্রসমাঞ্চে হয় ত আপনাদেরও তাহাতে অপমান হইতে হইবে।’ সে বলে, ‘বাপের ত আমার উপর টান কতই! স্ত্রীলোক জিদ করিয়া রাখিলেন, আমার প্রথম দিন হইতেই বিলায় দিতে বাস্তব।’—আমার মনে হয়, বাপের চেয়ে ছেলেবই এ স্বয়ংক্রিয় দোষ বেশী। এই তো স্ত্রীলোক সেখানে এক মাস হইতে যায় বহিয়াছে! মা যে মৃত্যুশয্যায় তাহাতে দৃকপাতও নাই। চাক্রশি! এ কি হইল? মনের মধ্যে এত অশ্রদ্ধা ও অবিশ্বাস লইয়া তাহারই হাতে আমার কল্যাণদান করিতে হইবে? বীণাকে কি নিজেই আবার একবার ভাল করিয়া বুঝাইব? না, না, সেই বা কেমন করিয়া হয়? তাকে কি বলিব? সে যে নিজে বলিতেছে, সে শুভেন্দুকে বিবাহ করিবে বলিয়া তাহার কাছে পণে বদ্ধ, তার কি আর বদল হয়?—হয় কি তা, ?

“সরোজ বলে, ‘কেন হইবে না? কত বর তো ছানুলা তলা হইতেও কিরিয়া যায়, আবার অল্প ববে বাপ মেয়ে সম্প্রদান করিয়া থাকে।’ এটা তার বুঝিবার ভুল। সে কথা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র! সে বিবাহের দাতা যে মেয়ের বাপ। মেয়ে নিজে ত নহে। মেয়ে যাহাকে আত্মসমর্পণে প্রতীক্ষিত, ভালমন্দ নির্দিষ্টারে তাহাকেই তাহার নেওয়া সঙ্গত।

না হইলে যে সাবিত্রীর আদর্শ হিন্দুনারীর ভিতরে খর্ব হইয়া যাইবে ! মেয়ে বড় কবিলে নিজের মতকে ছোট করিতেই হইবে। নহিলে তাহা অত্যাচাররূপে গণনীয় হইবে। নারীত্বের—সতীত্বের অমর্যাদা ঘটিবে। হয় ত ইহার ফল ভালই। হয় ত সাবিত্রীর মতই আমার বীণা যা শুভেন্দু-চরিত্রের সকল অন্তরকে জয় করিয়া লইতে সমর্থ হইবেন। চাক ! চাক ! তুমি স্বর্গ হ'তে উহাদেব আশীর্বাদ করিও। সতী তুমি, তোমার আশীর্বাদে তাদের ভাল হইবে।

“বড় তাড়াতাড়ি হইয়া গেল ! বিবাহের দিন এ মাসে ঐ একটি ভিন্ন আর একটিও নাই।—তা হোক, যা হইবার, তা হইয়া যাউক। সুশীলকে আজ একটা ‘তার’ দিতে বলি।—এ’ কি সুশীলের নাম ধরিয়া ডাকে কে ? সরোজ না ? হাঁ, তাই ত।—আমার সুশীল ! আমার জীবনের আশাশ্রোতিঃ ! আমার সকল হৃৎকের শীতল সাধনা ! আমার বংশের প্রদীপ ! আমার চাক্রশিব ধন ! এসেছ তুমি ? এই একটি মাস তোমার ছেড়ে দীর্ঘতম যুগান্তর ব’লে যেন মনে হচ্ছিল। কৈ, দেখি সে কেমন আছে ? বুকে নিয়ে এই আর্ন্ত বুকটা একটুখানি জুড়িয়ে আসি। বীণা যে মনের মধ্যে আমার বড্ডই আঘাত দিচ্ছে’। ওকে দেখে হয় ত একটু ভুলতেও পাববো। আঃ, সুশীল ! এলি তুই !”

## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি বন্ধকাবে যাহা অসম্ভব ও আশাতীন বলিয়া প্রতীত হইতে থাকে, দিবালোকেব অভ্যদয়েব সঙ্গে সঙ্গে তাহাব অখণ্ডনীয়ত্বের আস্থা খণ্ডিত হইয়া তাহাকে সম্ভাবনীয়রূপে প্রতীয়মান হয়। সূশীলের যে সাহস ও শক্তি গতকল্যকার অপ্রত্যাশিত মিথ্যা অপবাদের আঘাতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, আজ দিবসাধিপের অভ্যদয়সূচনার সহিত আবার তাহার কিছু অংশ যেন তার বিক্ষুব্ধ ও বিক্ষিপ্ত হৃদয়প্রান্তে জাগিয়া উঠিল। নিদারুণ বাক্যশেলে বিদ্ধ তাহার আহত শোণিতাক্ত চিত্ত যেন সারা রাত্রির প্রলয়ান্বিতকারেব পব এতক্ষণে এই তরুণ উষার অভ্যদয়ে তাহার কনকদীপ্তিতে আশাকণ বাগে আবার অমুরঞ্জিত হইয়া উঠিল। সে মনে মনে দৃঢ় এবং স্থিৰ চিত্তে প্রতিজ্ঞা করিল, এত বড় অগ্নায়েব মূল্যে সে কোনক্রমেই ইহাদেব হস্বে আত্মবিক্রয় করিবে না। ইহাতে ভবিষ্যতে যাহা ঘটিবাব, তাহাই ঘটুক। এই চিন্তাব পর তাহাব শ্রান্ত ও অবসর শরীর গুমে আচ্ছন্ন হইয়া ভাসিয়া পড়িল। কতক্ষণ যে ঘুমাইয়াছিল, তাহা মনে নাই, যখন সে ঘুম ভাঙ্গিল, তখন বেলা ষথেষ্ট বাড়িয়া গিয়াছে। পিছন দিককার খোলা জানালা দিয়া তপ্ত হাওয়া এবং গ্রীষ্মেব প্রথর রৌদ্র উভয়ই অপরিমাপ্ত পরিমাণে গৃহে প্রবেশলাভ করিতেছে। জানালার বাহিরে ভাঙ্গা কার্ণিসের উপরে কয়েকটি কাক বসিয়া সাবধান-সূচক তীব্র সুরে হর ত বা তাহার এই অকাল নিদ্রার অন্ত তাহাকেই তিরস্কার করিতেছিল! ঘুম ভাঙ্গিতেই আবার সকল কথাই তখন সূশীলের মনে পড়িয়া গেল। মনে পড়িতেই নিজের এই অবিমূঢ়তার অন্ত

মনে মনে সে অত্যন্ত চঞ্চল ও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। ট্রেনের সময় অতীত হইয়া গিয়াছে। কি আশ্চর্য্য, এমন বিপদ মাথায় লইয়াও মানুষের চক্ষুতে ঘুমও তো আইসে? সে তখন উঠিয়া পড়িয়া তাড়াতাড়ি একটা জামা টানিয়া গায়ে দিল ও স্টকেস খুলিয়া মনিব্যাগটা ও ঘড়িট' পকেটের মধ্যে ফেলিয়া দ্বার খুলিয়া দ্রুত বাহির হইয়া পড়িল।

“এস, এস, বর। এতক্ষণে তোমার ঘুম ভাঙ্গলো? এ দিকে আত্মদিক করতে ব'সে পুরুত মশাই ছটফট কবতে লেগেছেন যে।”—এই সুসংবাদ প্রদান পূরক পূর্বোহিত ঠাকুরের দ্বিদি ঠাকুবাণী চাবটি সধবা মেয়ে সঙ্গে লইয়া স্মৃশীলকে চারিদিক হইতে বেড়িয়া ধবিলেন। হাতে ঠাঁহাদের পানিকটা কবিয়া বাটা হলুদ।

দ্বিদি কহিলেন, “ওলো বউ! মেয়েটার পাতাচাপা কপাল লো! কেমন মদনমোহন বরটা জুটেছে দেখ।”

পুরোহিতগৃহিণী অন্ধাবগুষ্ঠন একটুখানি সবাইয়া অনিমেবে যুদ্ধ চোখে স্মৃশীলের নিম্প্রভ প্রভাতচন্দ্রের মতই দীপ্তিশ্রু মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া পুলকিত স্ববে উত্তর কবিলেন, “আজ, বেঁচে থেকে ভোগ করুক গো! স্বর্ণ ঠাকুবান্নি আমাদের বড় ভগ্নী গো! স্নাব নীল মেয়েটারও কখন কোন সুখ হয় নি। মা মঙ্গলচণ্ডী যদি কৃপা ক'বে দিয়েইছেন, তা' পাকা মাথায় সিঁদূব প'বে ছুটিতে একটি হয়ে যেন সুখে থেকে ভোগ করে।”

পাড়ার চণ্ডীদাসীর এই আশীর্ব্বাদের ঘটা শুনিয়া তা' সন্ত হইল না। সে তাহার পার্শ্ববর্ত্তিনীর কানের কাছে চুপি চুপি বলিয়া উঠিল, “জুটবে না কেন লো? ঘরে এনে পুবে রেখে—এখন দায়ে পড়েই না বিয়ে করছে! এমন বর জোটার প্রবৃত্তি থাকলে আমাদেরও ঢের জুটে পারতো! পোড়া কপাল!—পোড়া কপাল!”

কথাটা সুনীলের কানে গিয়া আবার তাহাকে কৰ্ত্তব্যবিমূঢ় করিয়া কেলিল এবং সেই অবসরের ফাঁকে ফাঁকে নারীর দল তাহার লগাটে হলুদ লেপিয়া দিয়া একসঙ্গে হলু ও শঙ্খধ্বনি করিয়া উঠিল। তখন সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া রোবক্ষু সুনীল সকোপে কহিয়া উঠিল, “এ কি করছেন আপনারা ?”

মহিলামণ্ডলী উচ্চ হান্তে ও তীক্ষ্ণ বাঙ্গবিক্রমে তাহাকে বিব্রত করিয়া একটা স্মিষ্ট কোলাহলের সৃষ্টি করিয়া তুলিল। সুনীল বিস্তর আপত্তি করিয়াও ভদ্রতার সীমায় পা রাখিয়া তাহাদের হস্তযুক্তির কোন উপায় মাত্র না দেখিয়া শেষে নিরুপায়ে মল্লনিরুদ্ধবীর্য্য সর্প-শিশুর মতই কুলিতে লাগিল। নারীর নিকট পুরুষের পুরুষকে যে পবিহার করা ভিন্ন উপায় নাই !—সে আব করিবে কি ?

বরপক্ষের আভ্যাদিক করিতে বসিয়া পুরোহিত মহাশয় আগাগোড়াই না হয় তাঁহাদের তিন কুলের জীবিত মৃত ব্যক্তিবর্গকে নির্দিষ্টারে বখানা-মগোত্র দিয়াই সারিয়া লইলেন ; কিন্তু যেখানে যেখানে অধিবাসার্থ বরকে প্ররোজন, সেই সেই স্থলে উপস্থিত হইয়াই তাঁহাকে ফাঁপরে পড়িয়া বাইতে হইল। ‘বর সেই গাত্রহরিদ্রা সমাধা হইবার পর কন্তা-কৰ্ত্তাকে ডাকিয়া তাঁহাব সহিত কি কথাবার্তা কহিবার পর হইতেই স্বর্ণলতার স্বরে আশ্রয় লইয়াছে, পুনঃ পুনঃ আহ্বানেও সে সেখান হইতে নড়ে নাই। প্রথমে ইহাকে উহাকে দিয়া, পরিশেষে অমুকুলচন্দ্র নিজে গিয়া তাহার হাত ধরিয়া পর্য্যন্ত টানাটানি করিয়াছেন, উঠাইতে পারেন নাই। তাহার কারণ শুধু সুনীলেরই উঠিতে আপত্তি মাত্র নহে ; স্বর্ণলতা হই দুর্বল বাহ দিয়া তাহাকে নিজের কাছে এমন করিয়া আগলাইয়া ধরিয়াছিলেন, ও বে কেহ তাহাকে ডাকিতে আসিতেছিল, এমন অলসত আশ্রমে ভরা ভৎসনাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া তাহাকে আরও

নিবিড় কবিতা চাপিয়া ধরিতেছিলেন যে, এমন কি, ইচ্ছা থাকিলেও সে ইহার হাত ছাড়াইয়া উঠিতে পারিত না।

অনুকূল বাগে আগুন হইয়া মুমূর্ষু স্ত্রীকে কুৎসিত ভাষায় গালি দিল, তাঁহাব হাত ছোর করিয়া ছাড়াইতে গেল,—কিন্তু শাবক-অপহরণকারীর প্রতি ব্যাভ্রী যেমন করিয়া চাতিয়া শাবককে প্রাণপণ বলে বন্ধে চাপিয়া ধবে, তেমনই করিয়া যেন তাঁহাব সূতাবলে বলীয়ান চিত্ত অসীম শক্তি সংগ্রহ করিয়া স্ত্রীলকে সম্বোধে চাপিয়া ধরিল। টহা দেখিয়া স্ত্রীল বলিল, “আপনার কি রক্তমাংসেব দেহও নয়? মানুষটাকে মেবে ফেলবেন না কি?”

অনুকূল অস্পষ্ট তর্জনে উভয়ের সম্বন্ধেই অনেক অকথা কুকথা কহিতে কহিতে কবিতা গিয়া পুনোহিতকে বলিলেন, “মকক গে, নেও, তবে এমনই এমনই সেবে নেও। মাগীর আঙ্গ মবণবোগে ধবেচে, ছোব কবতে গেলে পাছে ম’রে গিয়ে সব পণ্ড করে বসে, তাই শুধু পাবলুম না—না হ’লে আঙ্গ একটা এম্পাব ওম্পাব হয়ে যেত। দাড়াও না, গোত্রটা একবার বদলে যাক। তখন এব শোধ তুলবো কি না, ছজনকাব ওপোবেই!”

পুরোহিত হতভম্ববৎ হাঁ করিয়া থাকিয়া আপত্তির সুরে বলিলেন, “তা কেমন ক’রে হবে? বর না এলে কখন এ সকল কার্য্য হয়ে থাকে? তাঁকে একবার ত আসতেই হবে, যেমন করেই হোক—”

অনুকূল ভীষণভাবে চটিয়া উঠিয়া মুখ থিঁচাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আরে নেও! নেও!—হয় না ত কি হয়? কুলীনদের ঘরে যে ঘাটের মড়া ধ’রে মেয়েদের বিয়ে দিত। তারা কি উঠে ব’সে অধিবাস করতে আসতো না কি? এ’ও না হয় তেমনই করেই হয়ে থাক না।—ভারী ভূমি পণ্ডিতী করতে এসেছ আমার কাছে! আমার জানা আছে সব।”

অগত্যা সেই রকম করিয়াই সকল কৰ্ম সমাধা হইল। কেবল অধিবাসের ফাঁটা এবং স্ত্রীর বাধা দুর্কী স্ত্রীলকে সেইখানে বসিয়াই অনিচ্ছাসহ পরিতে হইল। স্বর্ণলতা সেই চিহ্নগুলি অতি কল্পদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দেখিলেন। তাঁহার চোখ দিয়া কয়েকফাঁটা জল পড়িল। কিন্তু সে অশ্রুতে যেন আনন্দাশ্রুও একটু মিশ্রণ আছে বলিয়া সন্দেহ আছে; অথচ ইহার সহিত বিরক্তিরও প্রাচুর্য ছিল না তা' নয়।

বেলা তখন পড়িয়া আসিয়াছে। বাহিরে সবুজ জন পনের লোক মিলিয়া বিবাহ-বাড়ীটাকে একটু সরগরম করিয়াছে; আর বাড়ীর ভিতরে সেই পাঁচ জন এয়ো, আর বিনা নিমন্ত্রণে অনাহূত ভাবেই আসিয়াছিল নৌলমার স্কুলের সঙ্গিনী সাবিত্রী। এই কয়টা মাত্র নর-নারীর সমাগম। বিবাহে “দীপতাং ভূজ্যতাং” প্রভৃতির কোন জ্ঞানই নাই। বাজারের কিছু মিষ্টান ও চিঁড়ে-দইয়ের সামান্য রকম আয়োজন করা আছে। যাহাদের নিতাস্তই পেটেব জালা, তাহারাই এ বাড়ীতে ঐ সকল খাইবে।

লাল কস্তাপেড়ে সাড়ী পরা, আললাট হরিদ্রারঞ্জিত, বাম হস্তে হলুদরঙ্গা স্ত্রীর দুর্কীর রাশি বাধা আর দুই হাতে দুইগাছি রাসা শাঁখা এই মাত্র সাজে সাজিয়া বিয়ের কনে এতক্ষণে মাঙ্গলিক কার্য্যাবসরে সকল লজ্জা পরিত্যাগ পূর্বক জোর করিয়া নিজের অশাস্ত হৃদয়কে ও অবাধ্য চরণকে শাসনের পাশে বাধিয়া লইয়া মা'কে খাওয়াইতে ঘরে ঢুকিল। গত রাত্রি হইতে মায়ের বেতা'র খাওয়া হয় নাই, সে কথা সে একেবারে না ভুলিয়া গেলেও নিজের চিন্তা, অবসরহীনতা এবং সকলের উপর স্ত্রীলকের সেখানে উপস্থিতি এই সকলে মিলিয়া আর খাবার লইয়া আগা ঘটনা উঠে নাই। এখন নিজেকে কঠিন করিয়া লইয়া এক হস্তে দুধের বাটি, অপর হস্তে সামান্য কলসুল ও মিষ্টান সংগ্রহ করিয়া ঠিক্ত প্রথচরণে সে আসিয়া মাতৃমন্দিরে দেখা দিল।

তাহার মা ছুটি শুক লতাবৎ শীর্ণ হাতে তখনও স্নানার্থে হাত দুখানি ধরিয়া ব্যাকুল মর্শ্বেদী দৃষ্টিতে তাহার আতপতন্তু কচি কিসলয়ের মত নরম মুখখানির পানে পলকহীন চক্ষুতে চাহিয়া আছেন। নীলিমাও চকিত কটাক্ষে চাহিয়া দেখিল, স্নানার্থে মুক্তি যেন এই একটি রাত্রিদিনের মধ্যেই আগাগোড়া বদলাইয়া গিয়াছে। তাহার মুখের সেই শিশুসুলভ সরলতা, কমনীয়তা, সঙ্গীন স্নেহে ভরা সেই উদার দৃষ্টি সে সব আজ কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গিয়া উহাকে যেন ক্লান্ত, শুষ্ক ও কঠোর করিয়া তুলিয়াছিল। সে স্নানার্থে যেন এ স্নানার্থে নয়। সেই সদা সহাস্ত মুখ আজ কি দীপ্তিশূন্য! সেই আনন্দ-চপল স্নানার্থে আজ তাহার এই বিবাহ-দিবসে কি অনীম ব্যথাকাতর চিত্তে স্তব্ধ মলিন বিষম মুখে নীলিমা বসিয়া আছে! নীলিমার বুকের মধ্যে অবরুদ্ধ বেদনা টনটন করিয়া উঠিল।

আজ প্রথম প্রভাতের বাত চেষ্টার পর এই অপ্রত্যাশিত বিবাহ-ব্যাপারের সকল অনুষ্ঠানপূর্ব্বক বতাই অগ্রসর হইয়া সমাপ্তির দিকে অগ্রসর হইতেছিল, নীলিমাও দ্বিধাগ্রস্ত মনের সংশয়-মেঘ ততই যেন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া তাহাব আশেপাশে আশা ও আনন্দের চন্দ্রালোক অন্ধকারাচ্ছন্ন পথ প্রদীপ্ত করিয়া ছড়াইয়া পড়িতেছিল। গ্রীষ্মের গুমোট কাটিয়া যেন নৈশ শীতল বায়ুপ্রবাহ ধীরে ধীরে তাহার চিন্তাতপ্ত অন্তরকে শিথিল করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার কুণ্ঠিত চিত্ত এই বলিয়া আত্মসান্ত্বনা গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল যে, স্নানার্থে যেমন প্রকৃতি, তাহাতে সে কখনই নিরপরাধে তাহার প্রতি একান্ত অবিচার করিতে পারিবে না। এই দুই দিনের বিরাম এক দিন অন্তর্হিত হইবেই। কিন্তু এখন দুই জনের চোখে চোখে বারেকের মিলন স্মৃতিতেই স্নানার্থে দৃষ্টি হইতে এমনই গভীর স্থগা ও বিষেবের কঠোর আলা ঠিক করিয়া পড়িল যে, সেই দৃষ্টি-বাণাহত হইয়া নীলিমার বুকে যেন খান খান হইয়া ভাঙিয়া গেল।



সুশীল যখন স্বর্ণলতার হাত হইতে নিজের হাত টানিয়া লইয়া একটু দূরে সরিয়া গেল এবং নীলিমা মা'কে ছধটুকু খাওয়াইতে বসিল, তখন সর্বপ্রথম সুশীলের মনে পড়িল, সন্ধ্যার আর অধিকক্ষণ বিলম্ব নাই। আর একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবাব জ্ঞাত সে তখন শবীবমনে একটু খানি বল সংগ্রহ করিয়া লইয়া উঠিয়া গেল। কিন্তু অমুকূলের কাছাকাছি হইতেই তাহার বুকটা যেন বিশ মণ ভাবে ভারী হইয়া আসিল, কণ্ঠের কাছে অশ্রুনিঝর যেন তার পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিল, কোন কথা না বলিয়াই সে তাই তাড়াতাড়ি তার পাশ কাটাইয়া চলিয়া আসিল। সে তখন আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিল যে এই লোকটার বাড়ীতে কেমন করিয়াই সে এতদিন বাস করিতে পরিয়াছিল ?

অমুকুল মনে মনে হাসিয়া আত্মগতই বলিলেন, “বাবাজীবন এইবার একটু একটু ক’রে বাগে আস্‌চেন ! কেমন দাওয়াইটা খাইয়েছি,— হবে না ?”

## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সারা দিনেব গুমোটের পব অপরাহ্নে খুব মেঘ উঠিল। ষোলাটে আকাশে, স্তর গাছপালায় দেখিতে দেখিতে কালবৈশাখীর চিহ্ন প্রকটিত হইয়া উঠিতে লাগিল এবং সন্ধ্যাব পবেই মেঘেব সেই ধোঁয়ার বর্ণ নিকষ কালো পাথবেব পক্ষতশ্রেণীর মতই চিহ্ন কালো রূপে রূপান্তরিত হইয়া দাঁড়াইল।—সন্ধ্যাব পবেই শুক্লপক্ষের জ্যোৎস্নাকে আড়াল করিয়া কেবল অন্ধকাবেব রাশি জাগিয়া উঠিল। বড় বড় গাছগুলো সেই অন্ধকারে অসংখ্য প্রেতমূর্তির মতই স্তর হইয়া রহিল। কোথাও বাহুডেব ঝটাপট, কোথাও আসন্ন বিপদভীত নীড়াশ্রয়ী পাখীর করুণ কিচিমিচি ভিন্ন আর কোন সাড়াশব্দই রহিলনা। সমস্ত পৃথিবী যেন কোন আসন্ন বিপদেব ভয়ে সেই অসীম অন্ধকার রাশির মধ্যে আত্মগোপন করিল।

সুশীল তাহার জন্য নির্দিষ্ট সেই ঘণ্টার মধ্যে শ্রান্ত শরীবে প্রবেশ করিল। ঘবেব মধ্যে নিবিড় অন্ধকাব! দুই পাতে চোখ মুছিয়া সের বাহিরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। বাহিরেও অন্ধকার সৃষ্টিভেদ্য, কালো মেঘে আকাশেব সজ্জিত ধরণীও ঢাকা পড়িয়া গিয়াছেন। মেঘের বুক চিরিয়া বিদ্যুতের সহস্র লোল শিখা আকাশেব এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত উন্নত ভঙ্গীতে নাচিয়া বেড়াইতেছিল। মেঘেব গর্জনে, ঝড়ের হুঙ্কারে নৈশপ্রকৃতির বক্ষে যেন একটা প্রলয়কাণ্ডের সূচনা চলিয়াছিল। সুশীলের নিজের বক্ষেও বোধ করি এর চেয়ে কিছু কম বিপ্লব-সংঘাত বাধে নাই! লতাস যেমন রক্ত তাণ্ডবে সংহার মূর্তিতে সাজিয়া

উঠিয়াছিল, তাহার মনের মধ্যেও তেমনিই ঝড়ের হাওয়া তাহার আশ্রয় ও সংশয়কে লইয়া ঐ রকমই তীব্র ইচ্ছাক্রমে চারি পাশের অসহায় গাছপালাদের মতই আছড়াপাছড়ি করাইতেছিল। মন বলিতেছিল, এমন অসহায় শিশুর মত অত্যাচারীর অন্যায়ের পাশে নিজেকে বাঁধিতে দিতেছ ? আর তা, চিরদিনেরই মত ? দিক্ তোমার ভীকৃতায় ! আবার অন্ত দিক হইতে সংশয় বিপুল বলে সংগ্রাম করিতেছিল। তা'র, যুক্তি—  
 ছনীম ! কলক ! সে'য়ে কোন কিছু দিলেই ঢাকা পড়িবে না। না ; উদ্ধার নাই—তাহার উদ্ধারের কোন উপায়ই নাই !

গুরু গুরু গুরু গুরু রবে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। সেই সঙ্গে বন্ বন্ বন্ বন্ শব্দে জীর্ণ বাড়ীর জীর্ণতর দ্বারজানালাগুলো কাঁপিয়া উঠিল। জুশীলের বন্ধুও তাহাতে কম্পিত হইল। বাতাসে ঘরের পিছনে আম-গাছের পাতা সন্ সন্ বন্ বন্ করিয়া গুমরিয়া গুমরিয়া উঠিতেছিল, ঝড় তাহার বিশাল দেহ ধরিয়া টানাটানি করিতে করিতে অট্টহাসি হাসিয়া বলিতেছিল,—সন্ সন্ শোন্ শোন্ শোন্ শোন্ !—তাহার পর আবার মুহূৰ্ৎহুঃ মেঘগর্জ্জন শ্রুত হইয়া বৃষ্টির চড় চড় চড় চড় শব্দ আরম্ভ হইল। এই বিবিধ এবং বিচিত্র ঐক্যাতানিক শব্দলহরী মিলিয়া জুশীলের ঈষট্ঠ ও ক্লিষ্ট অন্তরটাকে যেন আর্ত কবিতা তুলিল। তাহার মনে পড়িল, আজ তাহার বিবাহ ! এই সবই তাহার বিবাহ বাস্তব ! ঐ আকাশের মেঘ তাহার বিবাহ সভার চন্দ্রাতপ, ঐ মেঘের গর্জ্জন ব্যাণ্ডের বাজনা ! ঐ ঝড়ের হুঙ্কার বরষাভীর কলরোল !—ঐ গাছপালার সন্সনানি তাহার বিবাহের ব্যাগপাইপ !—আর ঐ জলের ধারা দিয়া বুঝি তাহাকে বিদ্যুতের স্নোস্নীতে বরণ করিতে আরম্ভ করিল ?—এই সঙ্গে তাহার মনে পড়িল, শত শত স্নেহ এবং ঐশ্বর্য্যে সমাকীর্ণ তাহার নিজ গৃহ ! সেই ইব্রাহিমের অধিপতি সে, আজ তাহার এই বিবাহসজ্জা ! তাহার বিবাহের

এই সমারোহ ? স্নানিলের বুক চিরিয়া, চোখ ফাটিয়া অশ্রুপ্রবাহ বেন উধেল হইয়া উঠিতে লাগিল। সেই আর্দ্র অন্ধকারে নির্বাক্‌ক সংসারের ষাতপ্রতিষাতে একান্ত অনভাস্ত, সহায়হীন, কলঙ্কভীত, আর্দ্র বালক মর্শ্বস্তদ ব্যাকুলতায় অধীব হইয়া উঠিল। তাহার চোখেব জলের বাধ ভাঙ্গিয়া উৎস ছুটিতে লাগিল। সেই অশ্রুবাশ্পমধ্যে দুইখানি উজ্জল মুখ নিমেষে নিমেষে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল এবং সে অনিমেষে বন্ধ ব্যাকুল নেত্রে সেই মুখ দুইখানাব দিকে চাহিয়া তাহাদেব যজ্ঞগার্ত্ত বৃকের মধ্যে যেন সবলে চাপিয়া ধবিতে গেল। তাহার মনে হইতে লাগিল, এ সংসারের আর যেখানে যাহা হোক, শুধু এই দুটি মুখ—এই একান্ত প্রিয়—প্রিয়তম—প্রাণতম এই দুই জনই শুধু তাহার জীবন হইতে দূরে—বহু—বহুদূরে অপস্থত হইয়া যাইতেছে। সে যেন কোন প্রকারেই আর এই কালরাত্রির অবসানের পব ইহাদের দুই জনের কাছে তাহার এ জীবনের মধ্যে কোন দিনেই পৌঁছিতে পারিবে না ! সে দুই জন তাহার পিতা এবং স্নানিলা !—স্নানিল সজলকাতর মৃদু স্বরে আত্মগতই উচ্চারণ করিল, “স্নানিলা !—স্নানিলা !”—

ঝড়ের প্রচণ্ড একটা দম্‌কা হাওয়া তাহা শব্দে সারা বিশ্বে পলয়কাণ্ড বাধাইয়া এই অন্ধকার ঘরের মধ্যেও ছুটিয়া আসিয়াছিল, তাহার সহিত ধুলার রাশি মিশ্রিত ছিল। স্নানিলেব অশ্রুসিক্ত চক্ষুতে সেই ধূলিবৃষ্টি ঝণেকের অল্প একটা বেদনার সৃষ্টি করাতে তাহার বাধাবিকল চিত্ত মূহূর্ত্তেকের অল্প বাহিরের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল। সেই সময়ে সহসা বিদ্যাত্মক হইবামাত্র তাহার চোখে পড়িল শুধু ঝড়ই নহে, তাহারই সহিত তেমনই চঞ্চল, তেমনই বিস্ময় কেশবাস, তেমনই উষেগাকুল মূর্ত্তি লইয়া আরও কেহ সে গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল।—বিদ্যাতের সেই অপস্বামী ঝণিকালোকেই স্নানিল চিনিলা, সে নীলিমা।

নীলিমা স্বরিত ক্ষতপদে স্নানিলের নিকটবর্তী হইল, বায়ুর হৃদয় ভেদ করিয়াও তাহার ঘনশ্বাস স্পষ্টতর হইয়া শুনা যাইতেছিল। সে একটুও বিধা বা বিলম্বমাত্র না করিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া উঠিল, “তুমি কি এখান থেকে পালিয়ে যেতে চাও?”

স্নানিল চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, প্রাণে তাহার যেন নিবস্ত্র আশার আলো একটু ক্ষুদ্র দীপশলাকার সাজেট জলিয়া উঠিল। কে এ কথা বলিতেছে, তাহা কোন বিচারই সে না করিয়া, বন্দীর কাছে কারাগৃহ-ত্যাগের প্রস্তাবেব মতই তৎক্ষণাৎ উগ্র ব্যাকুলতায় অধীর হইয়া উঠিয়া উত্তর করিল, “যাবার কি কোন উপায় আছে?”

নীলিমার মনের মধ্যের শেষ ক্ষণ আশারশ্মিটুকু এক ফুৎকাবেই নিমেষেব মধ্যে নিকাপিত ও অন্তর তাহার বাহিরের মতই গাঢ় তমসাবৃত হইয়া গেল। কিন্তু তখনই সেই প্রচণ্ড বেদনাব নিদারুণ কষ্ট সংবরণ করিয়া লইয়া কল্পপ্রায় স্বরে সে উত্তবে কহিল,—“আছে, খিডকিব দিকে এখন তো কেউ কোথাও নেই, লগ্নেব এখনও তিন ঘণ্টা দেরীও আছে, সম্ভবতঃ ইহার মধ্যে তোমাব খোঁজ খবর কেউ করবেও না। এই বেলা এই পথে চ’লে গিয়ে নটার গাড়ীতে পশ্চিমের দিকের টিকিট নিয়ে,—তার পর কোথাও নেমে অনায়াসেই আবার বাড়ী ফিরে যেতে পারবে।”

স্নানিলের সমস্ত শরীর-মন যেন এই পবামর্শটুকু পাইবামাত্র আশ্বিন-ঠেকা ভুব্ধীর মতন মুহূর্তে উৎসাহ-প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে লাফাইয়া উঠিয়া আসিয়া নীলিমার কাছে দাঁড়াইল।

“তবে—তা হলে একগুই আমি চল্লম।”

বলিয়াই দ্রুত ভগ্নোৎসাহে সন্দ্বিষ্ট স্বরে থামিয়া থামিয়া কহিল,—  
“কিন্তু,—”

নৌলিমা ব্যগ্র হইয়া কহিয়া উঠিল—“আর কিছু দেয়ী করলে হবে না। কে কখন কোথা থেকে এসে পড়তে পারে।”

সুশীল নিজের বিপন্নাবস্থা বুঝিয়া জোর করিয়া লজ্জা সংবরণ পূর্বক এক নিশ্বাসেই উচ্চারণ করিয়া গেল—“কিন্তু আমি চ’লে গেলে যদি তোমাব বাবা আমাব নামে নাশিশ করেন?—যদি—যদি—”

নৌলিমা কোনকপ সঙ্কোচমাত্র না করিয়াই সহজ স্বরে কহিল—“তুমি ত জানো,—তুমি নির্দোষ।”

সুশীল আন্তর্ভাবে কষ্ট নিশ্বাস টানিয়া লইল—“সে ত আব আমি আদালতে দাঁড়িয়ে প্রমাণ কর্তে পাবো না!—আর এ সকল কুৎসিত জিনিষ একবার বাইবে বেবিয়ে গেল—উঃ! না, না, তা’র চেয়ে মৃত্যু ভাল! নাঃ,—আমাব বাচবাব উপায় নেই।”

এ পর্বতাপে নৌলিমার বুক বজ্রস্রুচি বিদ্ধ হইল। সে ক্ষণকাল নিঃশব্দে সেই কঠিন আঘাত-বাথা উপভোগ করিয়া তাহাব পব আপনাকে দৃঢ় বলে দমন পূর্বক পুনর্বৎই স্থির স্বরে উত্তর কবিল—“সে ভাবনার তোমাব কোন মূল্য নেই। আমি যদি অস্বীকার করি, আমার বাবা তোমার কোন ক্ষতিই কর্তে পাবেন না। সব যখন আমাব উপবই নির্ভর আছে, তখন অনর্থক এ বুথা চিন্তায় তুমি কেন সময় নষ্ট কর্তে লাগলে?”

ইহা শুনিয়া এইবাব সুশীলেন চলচ্চিত্ততা প্রশমিত হইয়া আসিল। একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছোব করিয়া মোচন পূর্বক সে শাস্ত্রভাবে শুধু কহিল—“তবে চল —বলিয়া সে সেই গাঢ় হৃচ্চিত্ত অন্ধকারে আগেই অগ্রসর হইল।

তখন নৌলিমাও তাহার সঙ্গ লইল। কাছে আসিয়া মৃদু স্বরে সে কহিল—“এসো, তোমায় দোর খুলে দিয়ে আসি, অন্ধকারে হয় ত, তুমি পথ ঠিক পাবে না।”

ছই জনে সেই অন্ধকারের পুঞ্জ ভেদ করিয়া চলিল। ছই জনেই চিন্তাকুল—উভয়েই নীরব।

তাড়িতের অচিরস্থায়ী শিখা মধ্যে মধ্যে তাহাদের পথ চলার ষেটুকু সাহায্য করিতেছিল, নৌচের তলায় নামিতেই সেটুকু ফুরাইয়া আসিল। এই পরিত্যক্ত ভিতরমহলটা যেমন অন্ধকার, তেমনই ভাঙ্গাচোরা। একটা অর্ধভগ্ন পৈঠার পা বাধিয়া স্মৃণীল পতনোন্মুখ হইয়াই অনেক কষ্টে আপনাকে সামলাইয়া লইল। নীলিমা আপনার চিন্তাস্রোতে ডুবিয়া এতক্ষণ নীববেই ছিল; তাহাব মনের মধ্যের তারে তখনও ছই বিভিন্ন স্মৃতির রেষ বন্ধার দিয়া দিয়া উঠিতেছিল। ব্যথায় ও আনন্দে তাহার বক্ষে দুইটি তরঙ্গ সমতালে উঠা-নামা করিতেছিল। স্মৃণীলের পদস্থলন-শব্দে চকিত চঞ্চল হইয়া সে স্বরিতে নিজের সেই অসীম ভাবনা-সমুদ্র হইতে হাবডুব-খাওয়া চিত্তকে উদ্ধার করিয়া লইয়া ক্ষিপ্ৰচরণে তাহার নিকটবর্তী হইল। ব্যগ্রকণ্ঠে কহিল—“দেখবেন, প’ড়ে গিয়ে বেন সব মাটী করবেন না।—তা’র চেয়ে বরং আমাব হাতটা ধরুন, আমার এখানকার সব জানা কি না,—আপনাব এতে অনেকটা সুবিধা হবে।” স্মৃণীলকে সে এবার “আপনি” বলিয়া কথা কহিল।

স্মৃণীল নিরাপত্তিতে আজ্ঞা প্রতিপালন করিল। তাহার মনেও ধরা পড়ার ভয় প্রচুরতর হইয়া উঠিয়াছিল। তাই অন্ধকারে হাতড়াইয়া সে নীলিমার হাত থানা বেশ দৃঢ় করিয়াই ধরিল। স্মৃণীলের যদি নিজের বক্ষের কম্পন তখন কম থাকিত, তবে সে বুঝিতে পারিত, নীলিমার সেই কৰ্ম্ম-কঠিন হাতখানা কি শীতল, কি বর্ণাশ্রুত ও কি কম্পিত।

সমুদ্র আসিয়াই নীলিমা আবার কথা কহিয়া বলিল—“জুতোর খব্ব হচ্ছে, ও ছটো খুলে আমার হাতে দিন।”

সুশীল তৎক্ষণাৎ জুতা খুলিয়া হাতে লইল, বলিল—“তুমি জুতো বইবে! সে হয় না,—আমিই নিচ্ছি।”

নীলিমা আনাজে হাত বাড়াইয়া জুতা দুইটা খবিল, মিনতি নহে, হুকুমের সুরেই বলিল,—“আমায় দিন।”

সুশীলের মনে মনে একটা দারুণ অস্বস্তি জাগিলেও সে আর তখন জুতা দিতে আপত্তিটুকুও করিতে পারিল না।

মুক্ত দ্বারপথে বাহিরে আসিয়াই সুশীল সহসা বলিয়া উঠিল—“ঐ যাঃ! টাকা তো আনা হয়নি! কি হ’বে এখন?”

এই অবশ্যপ্রয়োজনীয় জিনিষটাকে এত বিলম্বে মনে হওয়ার নীলিমা মনে মনে দুই জনের উপরেই অত্যন্ত রাগ করিল। ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া সে সুশীলকে জিজ্ঞাসা করিল—“টাকা কি আপনার ব্যাগে আছে?”

সুশীল তখন নিজে একান্ত বিপন্ন বোধ করিতেছিল। সে প্রায় হতাশার শেষ সীমায় পৌঁছিয়া রুদ্ধকণ্ঠে উত্তর দিল—“সে আব আমি পেয়েছি! আমার কোটের পকেটে মণিব্যাগটা রেখেছিলুম; সকালবেলা সেই যে কারা—জানি না, আমার গা থেকে কোর ক’রে সেটা খুলে নিলেন। কোথায় আছে এখন আমি বলবো কি ঝ’রে? সব টাকা যে তা’তেই ছিল।”

নীলিমার মনের তারে আশার রাগিনী বিপুল ঝড়ারে বাজিয়া উঠিল। মাথার উপর প্রবল বৃষ্টির ধারা ঝন্ ঝন্ নিনাদে যেন সেই সুবেবই তাল দিতে লাগিল। হ্রস্ব ঝড়ের হাওয়া ইহারই পোষকতা করিয়া তাহার কানের কাছে বলিতে লাগিল—“তবে আর উপায় কি? তোর কাষ ভুই ত করিলি।”—আকাশের দীপ্ত বিদ্যুতের শিখা নীলিমার চিন্তে আবার একটা লোভের আগুন ধরাইয়া দিল। সে নিশ্চল ও নীরব রহিল।

“নীলিমা!”



নীলিমা তড়িতাহতের মতই দেহে-মনে চমকিয়া অমৃতব কবিল স্নানিলেব হাত তাহার কাঁধের উপর। সে তাহাকে নাড়া দিয়া ঐ ব্যাকুল মিনতিভরা কণ্ঠে ডাকিতেছে—“নীলিমা ! নীলিমা ! ঘাটে এসে আমার নোকা ডুবে যাবে ? আশ্রকের মতন আমার অন্ততঃ দশটা টাকাও এনে দাও, গিয়েই আমি তোমার ওটা পাঠিয়ে দেব। এত কবুলে যদি—এই সামান্য কাবটাও আমার ক্ষত্ত্ব করো।”

নীলিমার গলা বুজিয়া পক্ষ আর বাতিব হইবাব পথ পাটিল না। সে কি একটা অস্পষ্টভাবে বলিয়াই ছুটিয়া চলিয়া গেল।

সেটাকে আশারই বাণী বুঝিয়া স্নানিল সেই ঝটকাতাডিত বৃষ্টি অধুষিত, ঘোরাক্রকাবেমধো অনাবৃত আকাশতলে মুক্ত প্রকৃতির ক্রোড়ে উৎকণ্ঠা-উদ্বেবলক্ষে অধীন প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল।

এদিকে বৃষ্টির বেগ ক্রমশঃই যেন অসহনীয় বোধ হইতেছিল। বাবিপাত শব্দে ঝড়ের গর্জনে, ক্ষণে ক্ষণে মেঘের কড় কড় নিনাদে, বজ্রাঘিব ক্ষণিকোদ্ভবে নৈশ প্রকৃতি ভীষণতব মূর্ত্তি ধারণ করিতেছিলেন। স্নানিলের মনে হইল, দক্ষ-যজ্ঞ বিনাশেব স্তব্ধ স্বয়ং কদ্র আজ সংহারমূর্ত্তি ধারণ করিয়াছেন। ‘অমনই চক্ষিতে তাহার সতীর কথাও স্মরণ হইল। সেই পিতৃনির্বাতিতা সতীর মতনই যদি—

“এই নিন।”

“কৈ ? কোথায় ? পেয়েছ ? আঃ ! আমাব কেবলই ভয় করছিল যে, হয় ত তুমি ধবা প’ড়ে যাবে। কত পেলে ? দশই আছে ! আচ্ছা এতেই চের হবে—ওঃ, তোমাব কাছে আমি চিরদিনের মতই কেনা হয়ে রইলুম ! এ উপকার আমি কখন ভুলতে পারবো না। তা হলে বাই ? নীলিমা ! জ্যোঠাইমাকে আমার সভক্তি প্রণাম দিও—তিনি আমার বড় ভালবেসেছিলেন। —আচ্ছা বাই, তাহলে ?”

জ্যোঠাইমাই শুধু ভালবাসিয়াছিলেন!—আর কি কেহই বাসে নাই?—হায় নির্ভব!

সুশীল অগ্রসর হইল। সেই অবিরল জলধারা ঠেলিয়া, বাতাসের ঝাপটা ভেদ করিয়া, ঘনতমসাবৃত ধরণীর অদৃশ্য পথবেধায় দিশাহারা হইয়াও সে কোনমতে একটুখানি অগ্রসর হইয়াছিল, কিন্তু আবার কি কথা তার মনে পড়িয়া যাওয়াতে তাহাকে আবার একবার ফিরিতে হইল।

“নীলিমা! আছ কি?—কই তুমি?”

বাতাসেব ছলছলারে প্রথমতঃ সে ডাক নীলিমার কানে পৌছায় নাই। সে তখনও গতিহারা হইয়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া ছিল। দ্বিতীয় আশ্বান কানে ঢুকিতেই বুক তাহাব উল্লাসে নৃত্য করিয়া উঠিল। সুশীল তাহা হইলে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে! সে তবে তাহাকে ত্যাগ করিতে পাবে নাই!

বিদ্যাতের আলোয় সুশীল দেখিল, নীলিমা ঠিক সেইখানেই দাঁড়াইয়া। সে তখন দ্রুতপদে তার কাছে আসিয়া অস্থির স্বরে কহিয়া উঠিল—“কিন্তু তোমার বাবা যদি তোমার পীড়ন ক’রে সাক্ষী দেওয়ান? তিনি জোর করলে তুমি কি তাঁকে বাধা দিতে পারবে?”

—হরি! হরি! এই তাহাব এত বড় আত্মত্যাগের শেষ পুরস্কার! এই তাহার সর্বত্যাগেব সমস্ত পবিত্রতাম? এখনও সেই স্বার্থচিন্তা! সেই আত্মরক্ষার ক্ষুদ্রতম সতর্কতা! নীলিমার জ্ঞান প্রাণের কোণেও এতটুকু একটু সহানুভূতি—করুণা—রূপা বিন্দুমাত্র—কণামাত্রও কি জাগে নাই!—নীলিমা এখনও তোমার কাছে—সেই তুচ্ছতম, ক্ষুদ্রতম, হীনতম গবীবের মেয়ে? আর তাই-ই সে এতখানি দানের পরেও রহিয়া গেল? এই তাহার এ জন্মের চিরস্থায়ী পরিচয়? কোন মূল্যেই কি ইহার আর বিস্থিতি নাই? —পরিবর্তন নাই?

নীলিমাকে বাক্যহারী দেখিয়া স্থূল মনে মনে অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিল।

“তা হ’লে কি হবে, নীল ? তোমার উপরেই যে আমার সমস্ত নির্ভর করচে ! তুমি নিজেকে তখন কঠিন রাখতে পারবে ত ?”

নীলিমার একবার মনে হইল, উচ্চ চীৎকারে এই ঝড়ের তান্ডব, বুষ্টির উন্মত্ত চীৎকার, অশনির কড় কড় নিনাদ এই সমস্তকেই ডুবাইয়া দিয়া, বিশ্বপ্রকৃতির কর্ণপটহ দীর্ঘ-বিদীর্ণ করিয়া তুলিয়া সে তাহার ফাটান বুকের রক্তঝরা আর্তনাদটাকে বাহির করিয়া দিয়া বলে—“ওগো নির্ভর ! ওগো কঠিন ! ওগো পাষণ ! আর নয়,—আর নয়—সাক্ষ কর,—সাক্ষ কর, সাক্ষ কর গো ! তোমার এ ক্ষুদ্র স্বার্থের খেলা তুমি সাক্ষ কর। তাহা না হ’লে হয় ত আমার মনের প্রাণপণে বাঁধা বীণার চড়ানো তার কাটিয়া খান খান হইয়া পড়িয়া যাইবে। হয় ত কোন্ সময় বলিয়া ফেলিব, ‘না, আমি পারিব না।’ আমিও মানুষ—রক্তমাংসে আমারও এই শরীর একদিন একই ঈশ্বরের হাতে গঠিত হইয়াছিল। বৃকে আমারও ঐ রকম অজস্র বাসনা-কামনার রাশি, বরং সকলই তাহার অভূত ও অভূত। হোভকে আমি জয় করিতেছি বলিয়াই সে যে আমার ছাড়িয়া গিয়াছে, সে ভরসাও আমার খুব বেশী নাই ! হয় ত কোন্ সময় সে প্রবল প্রতাপে জাগিয়া উঠিয়া, আমার সকল ত্যাগের মূল কাটিয়া, চিন্তে আমার জয়ের আসন পাতিয়া বসিবে। এইবার তুমি যাও—আর কেন ?—যাও, স্থলেখার স্বর্ণমন্দিরের মরকত-আসনে তোমার বিরামশয্যা তো বিস্তৃতই আছে। তবে আর কি ? তবে আর বিলম্ব কি জন্য ? কেন এ কিরে আসা ? হে পথিক ! তোমরই এই শ্রান্ত-ক্লান্ত সংগ্রামপথের বাজা শেষ করিয়া ইহার লজ্জাক্ষিপ্ত হের স্বতিটুকু পর্যন্ত সেখানে বসিয়া তুমি নিঃশেষেই খুইয়া মুছিয়া ফেলিয়া দিতে

পারিবে।—তাই দিও!—হে অতিথি! অভাগার এই দৈন্তে পূর্ণ হৃদ্বিনের আতিথ্যকে ছঃস্বপ্ন বলিয়াই—যদি কখনও বা মনে পড়ে ত মন হইতে স্বদূরে ঠেলিয়া দিতে চিধা করিও না। তবে আর কেন? যাবেই যদি তো যাও!—এ সন্দেহ, ভয়, সংশয় কি তোমার শেষ হইবে না? না এখনও লোভীকে—দরিদ্রকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছ না? তা' তোমার দোষ নাই! লোভ যে দারিদ্র্যের ধর্ম!

বৃষ্টির শিলাকটিন ধারা মাথাব উপর মুহূর্ন্তঃ মুশলাঘাত করিতেছিল, ভয়ানক শব্দে জল, স্থল, আকাশ, পৃথিবী কাঁপাইয়া অদূরে বজ্রপাত হইল। ক্ষণকালের জ্ঞান তাহারই সহস্র বৈদ্যাতিক আলোকপ্রবাহ সেই লগ্নভণ্ড দীর্ঘবিদীর্ণ বিপর্যাস্ত পৃথিবীর প্রকৃতির আর্ন্তমূর্ত্তি সুপ্রকট করিয়া তুলিল। স্মৃণীল সে আলোতে নৌলিমা কে স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইল। দেখিয়া তাহার মনটা যেন সহসা চম্কাহয়া উঠিল। সে মুখ যেন মৃত্যুপাণ্ডুতায় ভরা স্বর্ণলতারই মুখ!

“নৌলিমা!”

“না না, ভয় নেই! আমি ত বলেছি! তবু কি বিশ্বাস করতে ভরসা হচ্ছে না? যান যান, চ'লে যান। কেন বুধা সময় নষ্ট করছেন? ট্রেন ফেল করলে হয় ত আবার বিপদে পড়বেন। ওঃ না, না,—আর না,—এখনই যান,—এখনই যান।”—নৌলিমা ছুটিয়া আসিয়া বাড়ীর ভিতরে ঢুকিল।

এক মুহূর্ত্ত মাত্র পরেই স্মৃণীল আবার সেই দুর্ধোগে ভরা মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে অনিশ্চিত পদক্ষেপে বাজারন্ত করিয়া মুক্তির নিশ্বাস গ্রহণ পূর্ব্বক মনে মনে বলিল—“যাক্, বাচা গেল।”

## একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যা হয় হয় ; আকাশ মেঘে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে ; মেঘের গায়ে মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ ঝলকিতেছিল । সেই অন্ধকার আকাশে কুটিগ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ত্রুকুঞ্জন সহকারে অমুকুল বলিলেন, “দিনটে আজ শুভদিনই বটে ।—দিব্যি একটি পুরোমাদ্রায় ঝড়-বৃষ্টি হ’বাবই লক্ষণটা দেখছি ।”

বিবাহে উপকরণ-দক্ষিণাদির অপ্রাচুর্য্য বশতঃ, বিশেষতঃ বিবাহবিধির আগাগোড়াই অব্যবস্থায় বিবস্ত্রচিত্ত পুরোহিতমহাশয় কণ্ঠা-কর্ত্তার এই অদ্ভুত মন্তব্যে প্লেষ-গস্তীর মুখে কহিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁ, আপনার মেয়েব বিবাহে দেবতাবাই বব-যাত্রী হয়ে আসছেন দেখছি ! মানুষকে ত আর নিমন্ত্রণ করা হল না । অগত্যা !”

কথাটার মধ্যে বিদ্রূপের তীব্রতা লক্ষ্য করিয়া অমুকুল ত্রা কুঞ্চিত করিলেন । গস্তীর মুখে ঝড় নাড়িয়া বলিলেন, “না হে, ঠাট্টা নয় ! এই ঝড়-জল হওয়াটা বড়ই সুলক্ষণ ! দেখ, আমি নেমস্তন্ন কব্লেও এই কাল-বৈশাখী মাথায় নিরে কেউ কি আব আমাব বাড়ী পেট টালতে আসত ? ভাগ্যে ভাগ্যে আমি তেমনধারা উষ্মগটি করিনি, তাই, নইলে দেখতে দাঁড়িয়ে লোকসানটি হয়ে যেত !”

সন্ধ্যার পর হইতে রাত্রি আড়াই প্রহর পর্য্যন্ত আকাশে বাতাসে মিলিয় যতই মাতামাতি করিল, অমুকুলেব মনের ভিতর নিশ্চিন্ততার শান্তি ততই নিবিড়তর হইল । সারাদিনটা ধরিয়া তাঁহাকে যে সুশীলের উপর নজরটি রাখিতে হইয়াছিল, এখন আর তাহার প্রয়োজন নাই বুঝিয়া শান্তচিত্তে কলিকাটা ঢালিয়া সাজিলেন এবং পরম আনন্দে উহা

উপভোগান্তে সম্প্রদান ঘরেরই এক পাশে একটা মাছুর বিছাইয়া একটু খানি আরাম করিতে শুইবামাত্র তাঁহার নাসিকা বোরববে গর্জন করিয়া উঠিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই বিবাহবাড়ী বৃষ্টির সমতালের সহিত ঐক্যতানিক হইয়া উঠিল, দিকে দিকে নানা সুরের নানাবিধ নাসিকা-স্ব'ন।

যখন বৃষ্টিব বেগ মন্দাভূত ও ঝড়ের দাপাদাপি ক্রমশঃ প্রশমিত হইয়া আসিল, তখন বিবাহলগ্নও উত্তীর্ণপ্রায় হইয়া আসিয়াছে। প্রথম নিদ্রাভঙ্গ হইল পুরোহিত বেণী ভট্টাচার্যের। তিনি তখন চোখ রগ-ডাইয়া, এক টি'ন নস্ত্র লইয়া, প্রথমে শুধু গলায়—তাহাব পর গা ঠেলিয়া অনুকূলকে জাগাইলেন।

'কত্ভা! বলি কত্ভা! মেয়ের বিয়ে কি কাল সকালে দেবেন? রাত ঘে এদিকে ভোর হয়ে গেল।'

চোখ মুছিতে মুছিতে অনুকূল তাড়াতাড়ি বর কনে আনিতে উপরতলায় ছুটিলেন।

কনে একখানি খাটো লাল চেলী পরিয়া, চণ্ডীর পুখি কোলে করিয়া সেইমাত্র পিঁড়ির উপর বসিয়াছে। স্বল্পমাত্র পূর্বেই বেণী ভট্টাচার্যের বোন্ ও গৃহিণী তল্লা ভাঙ্গিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি মেয়ে-সজ্জায় মন দিয়াছেন। অনুকূলকে দেখিয়া ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী মাথার কাপড় একটু খানি টানিয়া দিলেন, ভগিনী আধা-ষোমটার মধ্য হইতে মুহূৰ্ত্তে কহিলেন, "বর তুমি নিয়ে যাও, কনেকে এই চন্দনটুকু পরিষে আর পারে একটু আগত্না দিয়ে দিলেই সব হয়ে যায়।"

এই বলিয়া শয্যালীনা স্বর্ণলতার দিকে চাহিয়া বলিলেন, "সোনা-স্নেপোর আঁচড় ত আর কোথাও পড়বে না?"

তাঁহার মৌন দৃষ্টিতে কোন ভাষা না পাইয়া আপন মনেই বিড় বিড় করিয়া বলিলেন, "না হোক, ভাগ্যে থাকে, তের পরবে—এই নে নীলি।

এই ‘গো’টা ( গুয়া ) গালে দ্বিগুণ রাখ। বাসরঘরে বরকে কেটে খাওয়াতে হবে। বউ, দেখ ভাই, চিত্তের কাঠি, খুঁতরো, পীড়িম, এসব ঠিক আছে ত ? তালা-চাবিটে দিস্ বাপু, ভুলিসনে যেন ওটা—মায়ের বতন মেয়েকে যেন চিরকালটা মুখ বন্ধ ক’রেই না কাটাতে হয় ! এবার ওটা একটু বদল হোক ।”

অনুকূল সূক্ষ্মের অনুসন্ধান করিতে আর কোথায় বাকী রাখিলেন না। তাহার পরও যখন তাহার দেখা পাওয়া গেল না, তখন তিনি অনেকক্ষণ যেন ইতিকর্তব্যতা খুঁজিয়া পাইলেন না। এত বড় ঝড়-বৃষ্টি মাথার করিয়া যে সূক্ষ্মের মতন সূক্ষ্ম ছিলে এই মধ্যরাত্রে তাহার বাড়ী হইতে পলাইতে পারে, এ যেন সহজে বিশ্বাসই হয় না। আবার একবার এ ঘরটা সে ঘরটা খুঁজিয়া দেখিতে হইল। নাঃ, সে এ বাড়ীর কোনখানেই ত নাই ! কখন গেল ? তা’র চামড়ার ব্যাগ দুইটাই পড়িয়া আছে। তাহার মনিব্যাগ ? নাঃ, সে-ও ত আজ সকালে শতাধিক মুদ্রা সমেত তাঁ’রই হস্তগত হইয়াছিল, সেটা—হ্যাঁ, এই ত রহিয়াছে ! তবে কি লইয়া গেল সে ?

বিস্ময়বিমূঢ়বৎ তিনি ফিরিয়া আসিয়া মেয়েকেই প্রশ্ন করিলেন, “সূক্ষ্ম কোথা গেছে রে ?”

নীলিমার ততক্ষণে আলতা-চন্দনের সাজ শেষ হইয়াছিল। তাহার সলিলার্দ্ৰ কেশবরাশি হইতে তখনও জল ঝবিতেছে বলিয়া তাহা শুধু বাধা হয় নাই। আর সকলে কার্য্যাস্তরে গিয়াছে, একা ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী পিছনে বসিয়া শুষ্ক বস্ত্রে সেই রাশিকরা ভিজা চুল ধুইয়া ধুইয়া মুছিয়া দিতেছিলেন। বাপের প্রেমে আসন্ন বিপদের ছায়ায় নীলিমার মুখখানা অন্ধকার হইয়া আসিল, কিন্তু প্রথম বারের এই প্রশ্নটাকে এড়াইয়া গিয়া সে যথাপূর্ব্ব স্থিরভাবেই বসিয়া রহিল, উত্তর দিল না।

তখন মুখ খিঁচাইয়া রোষতীব্র কণ্ঠে অমুকুল বলিয়া উঠিলেন, “আবার লজ্জা করা হচ্ছে ! ঝাঁটা মার অমন লজ্জার মুখে ! যা’ জিজ্ঞেস করুচি, তা’র ত এখন সোজা জবাব দে, এর পর তখন স্বত্তরবাড়ী গিয়ে যত পারিস লজ্জা করিস !—বলি সেই নবাবপুত্রুরটি এমন সময় গেলেন কোথা ? এ দিকে যে লগ্ন-টগ্ন সব ভঙ্গ হয়, তা’র ধোঁজ আছে কিছু ভোমাদের ? আমিই না হয় একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । তোমরা ত আর মর নি’ ডাকলেই ত হ’ত আমাকে । তা’ এখন তিনি গেলেন কোথা ?”

নীলিমা মুখ তুলিয়া ক্রতস্বরে বলিল, “চ’লে গেছেন ।”—বলিয়াই এবার সে তাহার মায়ের মুখেব দিকে তাকাইল এবং তাহাতে দেখিল যে, স্বর্ণলতা এই সংবাদে অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন । কিন্তু এই কথাটি এমনই আকস্মিকভাবে শ্রুত হইল যে, অমুকুল প্রথমটা যেন তাহার মনঃগ্রহ করিয়া উঠিতে পারিলেন না । তিনি বিশ্বয়বিহ্বলবৎ হাঁ করিয়া মেয়ের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন । নীলিমা সে দৃষ্টি অনুভব করিয়া মনের মধ্যে অস্থস্থ হইয়া উঠিল ।

বিশ্বয়ের প্রথম বেগটা দমনে আসিলেও তাহাব বেষ তখনও যেন ফুরায় নাই, তাই অমুকুলেব বিশ্বয়ে স্তব্ধ কর্ত্ত হইতে যেন আপনা আপনিই স্থলিত হইয়া পড়িল, “চ’লে গেছেন ! কোথায় গেলেন ?”

নীলিমা আবার স্তম্ভীরে তাব নত দৃষ্টি উত্তোলন পূর্বক বৃহৎ অথচ পরিষ্কার স্বরেই প্রত্যুত্তর দিল,—“বাড়ী ।”

এতক্ষণে অমুকুলের বিহ্বলতা যুচিয়া গেল । আহত শার্দূলের দ্বার্য ক্রোধরক্ত নেত্রে তিনি নীলিমার মুখের দিকে চাহিলেন । চাহিবার সঙ্গে সঙ্গেই বোধ হইল যেন, তাহার সেই আগুনের গোলায় মত চোখ দুইটা ঠিক্‌রাইয়া বাহির হইয়া ছুটিয়া গিয়া এইবার নীলিমাকে বিদ্ধ করিবে । রোষগন্তীর তীব্র স্বরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তার হাতে তো টাকা



ছিল না, বাড়ী যাবার টাকা সে পেলে কোথায়? নিশ্চয়ই তাহ'লে তুই দিয়েছিস্?”

তাঁহার সেই রোষকঠোর দৃষ্টিতে কিছুমাত্র ভীত না হইয়াই নীলিমা বলিল, “দিয়েছি।”

“আমার টাকা চুরি ক'রে তাকে দিয়েছিস্?”

নীলিমা নীরবে চাহিয়া রহিল। অম্বুকুলের সিংহনাদ পদপ্রহারে সমস্ত ঘরখানা তখন অকস্মাৎ বন্ধ-বন্ধ শব্দে কাঁপিয়া উঠিল। তিনি নিজে শুদ্ধ প্রচণ্ড ক্রোধে ধর ধর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“সয়তানি! বেইমানি! যা'র জন্তে চুরি করি, সেই বলে চোব! তোর ভাল করতে গেলুম, আর তুই-ই কি না আমার এই কবলি? কি হ'ল তোর এ কাষ ক'রে? বল শীগ্গির, কিসের জন্তে তুই এত বড় আহাম্মুকি করলি? বল শীগ্গিব, বল!—না হ'লে আজ তোকে পাঁটা কাটা ক'রে আমি কেটেই ফেলবো। বল শীগ্গির বল—”

বা'ঘর মত গর্জ্জন করিতে করিতে মেয়ের স্বাভাবিক উপর পড়িয়া লাথি চড়, কিল ছপাতে ছপারে অজস্রধারে বর্ষণ করিতে করিতে অম্বুকুল এই কথা বলিতে লাগিলেন। নীলিমা ইহার প্রতিবাদে একটি কথাও কহিল না। অথবা এ কার্য্যে তাহাকে বাধ্যমাত্রও সে প্রদান করিল না। সম্পূর্ণই নিঃশব্দে রহিল। আর ভট্টাচার্য্য-গৃহিণীও ঠিক সেই খানে ও সেই ভাবে গামছা হাতে কাঠের মতই অব্যবহৃত হইয়া বসিয়া রহিলেন। গাঁরও এতটুকু প্রতিবাদের ভরসা হইল না।

এদিকে ক্রুদ্ধতর্জ্জনে অম্বুকুল চেষ্টাইতে লাগিলেন—“মুখে আজ তোর রক্ত তুলে শুবে ছাড়বো কি!—এখনই তোর হয়েছে কি! মিশনরী ইকুলে, লিখাপড়া শিখে বিবি হয়েছে! বরের সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে কোটশিং করছিলেন, জানতে পেরে আমি বিয়ে দিতে গেছি, এই

আমার মস্ত অপরাধ হয়েছে, না ? শেষে আমাবই পরসী ভেঙ্গে পালিয়ে যেতে দিলি ! অ্যা ! কেন এ কায করলি ? কেন করলি ? এর মানে আমি যে এখনও বুঝতে পারচিনে ! অ্যা !—বল্ রাক্সি ! শীগ-গির করে বল ? কেন করলি ?”

“ওগো ! স্বর্ণদিদি যে মুর্ছে গেছে, তোমরা ও করচো কি ?” ভট্টাচার্য্য-গৃহিণীর সভয় চীৎকারে অমূল্য তখন অর্দ্ধমৃত্যু নীলিমাকে ছাড়িয়া দিলেন।

বেণী ভট্টাচার্য্য একটু কাসিয়া মাথাটাকে বারকতক কণ্ঠের পূর্বক কাহিলেন, “তা হ’লে চক্রবর্তী মশাই ! এই রাত্রেই ত অন্ত বব আমাদের খোঁজ করতে হবে। এ মেয়ের ত আবার পোয়ালে বিয়ে হ’বে ন আর আপনারও তা’তে জাত যাবে।”

মন্তব্য শুনিয়া অমূল্য দাত-মুখ খিঁচাইয়া ক্রোধপক্ক কণ্ঠে জবাব দিলেন, “ও মেয়ের বিয়ে আবার দেবে কে যে হবে ? ও হারামজাদী মরুক গে, চুলোয় যাক্ গে, ওর কোন খবরে আর আমি নেই। এত বড় ছোটলোকের মেয়ে, আমার টাকা চুরি ক’রে ক’রে নেটাকে এত দিন ধরে খাইয়ে দাইয়ে আবার আমাবই টাকা চুরি ক’রে কি না পালিয়ে যেতে দিলে ! কলিকাল বটে !”

ভট্টাচার্য্য এক টিপ নম্র লইয়া বিশ্বয়গন্তীরসবে কাহিলেন, “সমাজ ত তা’ শুনবে না, ভায়া ! রাত পোহাবার পূর্বেই কতাসম্প্রদানটি করবার ব্যবস্থা হওয়া চাই ই চাই। তা যদি আপনার সম্মতি থাকে, তা হ’লে বরং আমি বরের জোগাড়টা কোন রকমে করে দিতেও পারি। আপনারই স্বধর, আমার ভগ্নীর ভাস্কর হন, সম্প্রতি জীবিরোগ হয়েছে।—এই আপনারই সমবয়সী হবেন আর কি। বিবাহে একাত্তাই ইচ্ছা আছে, কেবল পুত্র কন্যা আর পুত্রবধূদের ভয়েই পারেন না। তা’ এ রকম

অবস্থার নিশ্চয়ই তিনি সানন্দে সম্মত হবেন, এবং একটু কৌশল ক’রে আনিয়ে নিলেই শরের লোকেরাও কিছুই জানতে পারবে না। দেখুন, যদি যুক্তিবদ্ধ বিশ্লেষণ করেন, তা’ হ’লে না হয় চেষ্টা করি, সময় সংক্ষেপ।”

অনুকূলের মনের মধ্যে ক্রোধের বহি তখনও উর্দ্ধশীর্ষে জ্বলিতছিল, এবং সে ক্রোধের সঙ্গে একটা প্রচণ্ড বিদ্বেষেরও তীব্র জ্বালা মিশ্রিত ছিল; তাই জাতি হারাইবার ভয়ে নয়, শুধু নীলিমাকে জব্দ করিবার লোভে তিনি এ প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎই সম্মত হইলেন। তাহার পব আর একটা কথা মনে পড়িতেই অমনি ত্রস্তে উঠিয়া চলিয়া গেলেন।

এদিকে ততক্ষণে স্বর্ণলতার হৃতসংজ্ঞা ফিরিয়া আসিয়াছিল, ভট্টাচার্য্য-পরিবার তাঁহাকে বেড়িয়া বসিয়া, নানা আক্ষেপোক্তি শুনাইয়া, মড়ার উপর খাঁড়া চালাইতেছিলেন এবং নীলিমা নীরব নতমুখে মা’কে পাখার বাতাস করিতেছিল। তাহার মুখে মাখায় ধূলা ও স্থানে স্থানে শোণিত চিহ্ন থাকিলেও তাহাকে বডেব আকাশের মতই স্থিৰ ও স্তব্ধ দেখাইতেছিল।

অনুকূল আসিয়াই এয়োদের উদ্দেশ্য কবিয়া বলিলেন, “আপনারা জী-আচার্যের জোগাড় যত্ন করে রাখুন গিয়ে,—পুরুতদাদা বব নিয়ে এই এখনই এলেন ব’লে।

মেয়েরা বিশ্বয়চমকিতভাবে ত্রস্তে উঠিয়া গেলেন। বর কে ? ইহা জানিবার আগ্রহ অবশ্য সকলেরই চিত্তে সমান থাকিলেও ভরসা করিয়া কেহ আর উ’হাকে সে কথাটা জিজ্ঞাসা পর্য্যন্ত করিতে পারিলেন না।

সবাই উঠিয়া গেলে অনুকূল ডাকিলেন—“নীলি!”

নীলিমা সুধীরে দৃষ্টি উঠাইয়া বাপের মুখে তাহা নিবদ্ধ করিল। দৃষ্টিতে তাহার ভয় বা ভাবনা কিছুই ছিল না।

পিতা কহিলেন, “তোমার সামনে দুটো রাস্তা পড়ে রয়েছে। এক, কাল সকালে সূর্যোদয়ের নামে কোজদারীতে নালিশ দায়ের করা,—যে, সে তোমার সঙ্গে অবৈধ ব্যবহার ক’রে—তোমার বিরুদ্ধে করতে বাজী হ’লে, অবশেষে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে গেছে। এ মোকদ্দমা হ’লে খুব সম্ভব ভূমি বাবু হয় তোমার বউ কব্বে, না হয় ঢের টাকা দিয়ে আমাদের মুখ বন্ধ করবে।—রোধ কবি শেষেবটারই বেশী সম্ভব। তারপর যদি সে বলে, তুমিই তা’কে যেতে দিয়েছ—তা’ হ’লে তোমার বলতে হবে যে, তোমার মেয়ে ফেলবার ভয় দেখিয়ে তোমার হাত থেকে জোর ক’রে সে টাকাটা কেড়ে নিয়েছিল। কেমন, এতে রাজী আছত? এতে ঢের টাকা পাবে। অন্ততঃ পাঁচ ছ’ হাজারের কম তো নয় ত, চাই কি জোর করলে তখন হয় ত দশ হাজারও হ’তে পারে।—কেমন, বাজী আছে?”

নীলিমা ক্ষণকাল নীরবে চাহিয়া থাকিয়া তারপর ধীবে ধীবে মাথা নাড়িল,—“না।”

অমুকুলের মুখ লোহিতবর্ণ ধারণ করিল, স্নেহপঙ্কজ কঁঠে পুনশ্চ কহিতে লাগিলেন, “আর এক পথ,—এই যে, নিমাই ভট্টাচার্য—আমাদের ভট্টাচার্যের ভগ্নীপতিব বড় ভাই, তা’কে’ বিয়ে করা। বর ওরা আনতে গেছে,—এখনই এলো ব’লে, কেমন? তাতে’ তুমি বাজী আছত?—যেমন তোমার ববাত! অমন সোনার চাঁদেব মতন বব তোমারতো পছন্দ হলো না। বলছি, নালিশ ক’রে না হয় টাকাটা নিয়ে নিয়ে পায়ের উপর পা দিয়ে চিরজন্মটা ব’সে কাটা, তা-ও ত শুনবিনে। তা’ হ’লে আর আমি কি করবো বন্? মন্ এখন নিমাই ভট্টাচার্যকে বর ক’রে তার শ্রাদ্ধ পিণ্ডি রে’ধে”—

নীলিমা অবিচলিত দৃষ্টিতে যথাপূর্বই চাহিয়া রহিল।

এমন সময় ঘরের মধ্যে যেন অকস্মাৎ প্রবল ভূমিকম্প হইল। সহসা

রোগীর খাটখানা মচমচ শব্দ করিয়া উঠিল। পিতা ও কত্যা উভয়েই একসঙ্গে সবিস্ময়ে মুখ ফরাইয়া দেখিল যে, তা'র উপর সেই মাসাধিক কালের অনড় রোগী তখন ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিয়াছেন।—তাঁহার দুই বিস্ফারিত নেত্রে কেবল অকথা ভীতি।

অল্পকূল সে দিকে লক্ষ্যমাত্র না কবিয়াই নিজ বক্তব্য সমাধা করিতে লাগিলেন—“কি বলিস্? নাগিণ কব্বি? আরি” যা’ যা’ শিথিয়ে দেব, তুই শুধু সেই কথাগুলো ঠিক করে ব’লে যাবি,—আর কিছুটিই তোকে করতে হবে না, শুদ্ধ এইটুকু। দেখ্!—এখনও বল, কব্বি? নিমাই ভট্টাচার্যের বয়েস কত জানিস্?—ছাপ্পান বছর! দেখ, আমার পরামর্শটা নে, গোবই তাতে ভাল হ’বে। দশ হাজার টাকা কি সোজা টাকা! মনে করে দেখ দেখি, তাতে তোর কতটা সুবিধে হবে?”

নৌলিয়া নিঃশব্দ দৃঢ়পদে উঠিয়া মা’কে শয়ন করাইবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল, বাপের কথার জবাবও দিলনা।

“কি বলিস্, কব্বি? কথা ক’!”

“না।”

এমন সময় ঘরের নিকট হইতে বেগী ভট্টাচার্য উৎসাহপ্রবৃত্ত মুখে ডাক দিয়া বলিলেন, “ওহে ভায়া! বব এনেছি যে! এখনই কনে নিরে চট্ ক’রে চ’লে এসে হুটো মল্ল প’ড়ে যাও। জীআচার-টাচারের আর সময়ও নাই,—আর কি জানো, ওগুলো ঠিক শাস্ত্রীয়ও নয়,—না হ’লও কিছু আসে যায় না। চট্ ক’র চ’লে এস ভায়া, সকাল হ’তে আর বাকী নেই।”

এইবার সহসা বাক্শক্তিহারী স্বর্ণলতা উজ্জ্বলরে আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন,—“নালা! মা আমার! বাপের পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক’রে কে

পুণ্যটুকু তুমি সঞ্চয় করেছ, তা'র এই পুণ্যস্বরূপ—তোমা'র বাপ হয়ে উনি তোমায় ভাল মতেই আজ দিচ্ছেন ! কিন্তু আমি বলছি, —তোমার মা হয়েও বলছি যে, তুই ম'রে যা—তুই ম'রে যা ! —কোন দিনই বুক ভ'রে তোদের কোন কিছুই দিতে পারিনি, আজ এই অস্তিমকালের বুকভরা আশীষাদ ঢেলে দিয়ে গেলুম—কসাইয়ের হাতে বিক্রী হওয়ার চেয়ে মরণকে তুই বরণ কর্। একজন উপরে নিশ্চয়ই আছেন—যিনি কার্যের ভিতর কারণ খুঁজে দেখেন । তিনি তোকে নিশ্চয়ই তার জন্তে ক্ষমা করবেন ।—কিন্তু এ অত্যাচারের দণ্ড কিছুতেই মাথায় নিস নে, চিরকাল জলে মব্বি ।”

বাতাহত কদলীকাণ্ডের মত অকস্মাৎ তাঁহার প্রাণহীন দেহ খাটের উপর হইতে গড়াইয়া মাটিতে পাড়িয়া গেল ।

## দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

পৰ্ব্বতের কঠিন বন্ধ বিদারিত করিয়া শ্রোতবিনীর স্নিগ্ধ ধারা যখন প্রবাহিত হইতে থাকে, তখন পৰ্ব্বত যেমন কোনরূপ কঠোরতা দিয়াই তাহাকে বন্ধ রাখিতে পারে না, পরন্তু বাধা দিতে গেলেই সে ক্ষুদ্র ধারা শতগুণ ক্ষীতবক্ষে জলপ্রপাতের আকাব ধারণ পূৰ্ব্বক সেই প্রস্তরকারা উল্লঙ্ঘন করিয়া ভীষণ গর্জনে ধরণীবক্ষে আছড়াইয়া পড়িয়া বিশালকার্য্য নদীরূপ ধারণ করে, স্মৃশীলের অন্তবে নীলিমার স্থিতি তেমনই যতই বাধা পাইতে লাগিল, ততই যেন তাহা বর্ষাবারিপুষ্ট তটিনীর স্ত্রায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে লাগিল। তবে সে বাত্রে পশ্চিমের টিকিট কিনিয়া সে যখন একখানা থার্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টে চাপিয়া বসিল, তখন তাহার শরীর মনে কোন কিছুই চিন্তা করিবাব মত সামর্থ্য ছিল না। তাই সে ভিজা সার্টটা খুলিয়া ফেলিয়া আর্দ্রবস্ত্র যথাসাধ্য নিংড়াইয়া পরিয়া একখানা গদিশূণ্য ধূলি-ধূসরিত বৈষ্ণব উপর বাহুতে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল এবং প্রায় ঘণ্টার পরে ঘণ্টা তেমনই নিদ্রাহীন, চিন্তাহীন অবস্থায় পড়িয়া থাকিয়াই কাটাইয়া দিল। অপ্রত্যাশিত জটিল ও ভয়াবহ ঘটনাচক্রে আকস্মিক ঘাত-প্রতিঘাত, তাহার উপর অনাহার, হুর্ভাবনা, আতঙ্ক ও পরিশ্রম মিলিয়া তাহার সুখ-লালিত কোমল দেহ মনকে যেন কেমন একটা সুগভীর ক্লান্তিতে সমাচ্ছন্ন ও অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। প্রবল উত্তেজনার পরেই বিষম অবসাদের আক্রমণ অনিবার্য্য। স্মৃশীলেরও সমুদ্রের অন্তরাত্মা তাহার দেহের সহিত সমভাবেই সেই একান্ত অবসাদের মহাত্মরে আক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

অল্প-স্বল্প অনুভব করিতে পারিল সে \* \* \* ছাড়াইয়া। তখন বড়-বুড়ি খামিয়া গিয়াছে—অথবা এত দূরপথে তাহারা সে দিন দেখাও দেয় নাই। খোলা জানালা দিয়া নক্ষত্রচ্চিত আকাশ দেখা যাইতেছিল; গভীর কালো আকাশের গায়ে উজ্জ্বল তারকাগুলি শতনরী হীরকহারের মত ঝকঝক বলমল কবিতেছিল। মাঝে মাঝে কেন্দ্রবিন্দু এক একটা উজ্জ্বল অগ্নিগোলকের আয় অন্ধকার ব্যোমপথ প্রদীপ্ত করিয়া দেবরোষাঘ্নির রূপে ধরণীব পানে ছুটিয়া আসিতেছিল। মুক্ত গবাক্ষপথে দৃষ্টি মেলিয়া স্নানীল স্থিরভাবে পড়িয়া রহিল। নৈশ শীতল বায়ু ধীরে ধীরে আসিয়া তাহাব চিন্তাতপ্ত ললাট স্পর্শ করিতে লাগিল। সে স্নিগ্ধ স্পর্শে স্নানীলের ক্লান্ত চক্ষু আবারও ধীরে ধীরে মুদ্রিত হইয়া আসিল, নামিবাব কথা তার স্মৃতি পথে উদ্ভিত হইল না।

সকালবেলা সেই তন্দ্রাটুকু ভাঙ্গিয়া গেলে স্নানীল দেখিল, ট্রেনখানা \* \* পৌছিয়া খামিয়াছে। রাত্রি ব নিবীড় অন্ধকার তখন দিবসেব স্নিগ্ধ আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। ঘুম ভাঙ্গিয়া জাগিয়া উঠিয়া গত বঙ্গনী ব সেই দু্যোগময়ী প্রকৃতি এবং দু্যোগে পূর্ণ জীবনের স্মৃতি সহসা তাহার দুঃস্বপ্ন বলিয়াই বোধ হইয়াছিল। তাহাব পব একে একে ক্রমে ক্রমে সকল কথাই তাহাব বিশ্ববিকল চিত্রে উদ্ভিত হইতে লাগিল এবং ইহার ষাণ্ঠার্থ্য সম্বন্ধে সাক্ষ্য প্রদান করিল—তাহার নিজের এই অনির্দিষ্ট পথের যাত্রা এবং কর্দমাক্ত মলিন জুতা-কাপড়! সজাগ হইয়া তাড়াতাড়ি সে ট্রেন ছাড়িয়া নামিয়া পড়িল। বে স্টেশনের টিকিট কেনা হইয়াছিল, সেখান হইতে সে আরও কয়েকটা স্টেশন বেশী আসিয়া পড়িয়াছে, ইহার জন্য দণ্ড দিতে হইবে। তাহার পর কলিকাতা কিরিবার মত সম্বল ত তাহার হাতে থাকেনা! স্নানীলের মাথা টিপটিপ করিয়া উঠিল। এ কি বে-হিসাবী কাজ করিয়া সে আবার একটা



জটিলতার মধ্যে নিজেকে লড়িত করিয়া ফেলিল ! একেই ত মাথার উপর সেই আসন্ন বিপদ তাহাকে অশনি প্রহারে উদ্ভূত হইয়া রহিয়াছে ; তাহারই বীভৎস কুৎসিত মূর্ত্তি স্বপ্নে আসিতেই সমুদয় হৃদয়-শোণিত তাহাব শীতল হইয়া উঠিতেছিল, আবার এই একটা ছোট ব্যাপার লইয়া না জানি কত ভোগই বা তাহাকে জুগিতে হয় ! ক্ষোভে ও লজ্জায় তাহার যেন কান্না পাইতে লাগিল । কিন্তু এখন আর তার উপায়ই বা কি ? একটা উপায় অবশ্য আছে, কিন্তু সেটাকে অবলম্বন করিবার কথা মনে পড়িতেই সুনীলের সমুদয় মনুষ্যত্ব বেন কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল । ছি ছি, মন তাহার এত বড় হীনতার কথাও ভাবিতে পাবিল ! এ কি তবে সেই হীন সংস্রবেরই ফল ?

এই হীন সংস্রবের স্বরণে একগঙ্গে ছড়াহড়ি করিয়া সুনীলের স্মৃতি-পথে অজস্র বিভিন্ন চিন্তা-তরঙ্গ জাগিয়া উঠিল । পিতার কথা, নিজের সুখময় স্মৃতিময় গৃহেব কথা, বিপ্রদাস ও সুলেখার কথা । বিপ্রদাসের কথা মনে পড়িতেই তাহার আকপোল-কণ্ঠ লোহিত রাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিল । স্বতঃই মনে মনে একটা ভুলনামূলক সমালোচনা দেখা দিল অমুকুলের সঙ্গে । তখন তাহার শুক ওষ্ঠাধরে একটুখানি ঘৃণা ও পরিতাপের মুহু হাস্য ফুটিয়া উঠিল । স্বত্তরভাগ্যটাই কি তাহার এই রকম ! সেবারেও বেত্রাঘাতে ইহার আবস্ত । আর এবারে ?—তাহার পর সে ভাবিল সুলেখাকে । সেই নির্জ্জন সাক্ষ্য অন্ধকারে নিতান্ত অবমানিত লাক্ষিত বালকের লজ্জিত ভয়ান্ত্র অন্তরে একাম ছদ্মবেশী দেববালার মতই তাহার আকস্মিক আবির্ভাব ! সে দিনের স্মৃতিকথা সুনীলের হৃদয়ে উজ্জলত স্ববর্ণাকরে ক্ষোদিত হইয়া আছে, কালের ধূলিজাল তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে পারিবে না, সময়ের বিস্মৃতি-হস্ত তাহাকে অম্পষ্ট করিয়া ফেলিতে অপারগ । স্নেহে, প্রদ্বার,

প্রীতিতে কণ্ঠকিত হইয়া সে নিজের সেই মানসপ্রতিমাকে মনের মধ্যে স্মরণ করিল। বিপ্রদাসের সকল কলঙ্ক ঐ অকলঙ্ক পূর্ণিমাচন্দ্রের অগ্নান জ্যোতিস্তরঙ্গে যে বিধোত হইয়া গিয়াছে। বিপ্রদাস নির্ভর, স্বার্থপর ও গর্বান্বিত হইলেও সুলেখা যে মূর্ত্তিমতী দেবী!

সুশীলের তরতববেগে প্রবাহিত এই একটানা চিন্তাস্রোতে সহসা একটা বিরুদ্ধ তরঙ্গ কোথা হইতে ভাসিয়া আসিয়া আঘাত করিল। সহসা সুলেখার সেই অনিন্দ্য জ্যোতিঃপূর্ণ মুখখানাকে আড়াল করিয়া আর একটা পবিচিত—অতি পরিচিত মূর্ত্তি অমনই সুস্পষ্টভাবেই যেন আত্মপ্রকাশ করিয়া দাঁড়াইল। সুশীল সবিস্ময়ে দেখিল, সে মুখ সরমকুণ্ঠিতা অপরাধিনী নীলিমার। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! যেন আজ আর সেই পূর্বেকার ত্রস্ত, ভীত কুণ্ঠিত মূর্ত্তি নহে, আজ ইহার কোথাও কোন কুণ্ঠা নাই, দ্বিধা নাই, এ যেন নিজের অধিকারবলে আজ দৃঢ়পদে স্থিত মুখে আসিয়া তার মুখের সামনে মুখ তুলিয়া দাঁড়াইল। সুশীল ইহার সমুজ্জল স্থিরদৃষ্টির আঘাতে যেন একটু অস্থস্থ হইয়া উঠিয়া দৃষ্টি নত করিয়া লইল। সহসা তার মনে হইল, যদি বিপ্রদাসের আচরণ সুলেখাকে কলঙ্কিত না কবে, তবে অনুকূলার পাপেই বা নীলিমা পাপী হইবে কেন? তখন সুশীলের চিন্তে চিন্তাস্রোত উন্টা হাওয়ার বিপবীত মুখেই বহিতে লাগিল। বিগত রাত্রির বিচিত্র ঘটনাটা এতক্ষণ তাহার আধ-জাগ্রত চিন্তে যেন বৈচিত্র্যে ভরা স্বপ্নজালের মতই একটা বিহ্বলতার সৃষ্টি করিতেছিল। কিন্তু এখন সেটা সকল স্মৃতি-রেখাকে সুস্পষ্ট করিয়া দিয়া ফুটতর হইয়া উঠিল এবং সেই অপূর্ণ ঘটনা জালের জটিল গ্রন্থিগুলি আপনা হইতেই খুলিয়া খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে ঐ একটি মুখই তাহার মনের চোখে ভাস্বর হইয়া উঠিতে লাগিল। সুশীলের এতক্ষণকার আত্মচিন্তার স্থল অতি সহসাই পরার্থপরতার অতি সমুজ্জল দৃষ্টান্তটা অধিকার করিয়া লইল। তখন বিষয়ে অভিভূতপ্রায়

হইয়া গিয়া তাহার মনে পড়িল যে, নীলিমা কাল নিজেকে কতখানি বঞ্চিত করিয়াই তাহাকে এই মুক্তিদান করিয়াছে !

সুশীল সুদীর্ঘ একটা নিশ্বাস সজোরে টানিয়া কেলিল। যে কথাটা অত্যন্ত বিপদের পরিবেষ্টনেব মধ্যে পড়িয়া তাহাব একবারও মনে পড়িতে পার নাই, এখন এই নিরালায় একা বসিয়া অতীত কথা স্মরণ করিতে গিয়া তাহাই তাহাব হৃদয়কে অধিকার করিয়া লইল। তাহা নীলিমার বিপন্নাবস্থার আশঙ্কা। সুশীলের চিত্তে কেমন একটা মানিব মতই কি একটা জিনিষ যেন তাহার মনটাকে এই বলিয়া পীড়িত করিতে লাগিল যে, তুমি ত বাঁচিলে, এখন সেই হতভাগীর কি দশা তাহার বাপে কবাবে, তাহার কি কিছু ঠিকানা আছে? সেই যে সুশীলেব পলায়নের সহায় হইয়াছিল, এ কথা জানিতে পারিলে, চাই কি মেয়েকে সে রান্সসটা খুনও তো কবিতে পারে !

এ চিন্তায় সুশীলের আপাদমস্তক কাঁপিয়া উঠিল। সে সবই পারে— যদি তাই হয়, সত্যি যদি সুশীলকে বাঁচাইতে গিয়া নীলিমাকে প্রাণ দিতে হয়? ওঃ!—ওঃ! কেন সে এই কথাটা কাল রাত্রে একবারটিও ভাবিয়া দেখিল না? কি নিশ্চিত মনেই চলিয়া আসিল। উঃ বড় অত্যাচার হইয়াছে।

বহুক্ষণ ধরিয়া সেই ক্ষুদ্র ষ্টেনেনব ক্ষুদ্র প্ল্যাটফর্মের একটা ধারে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া বসিয়া সুশীল এই বকম কত কি আকাশপাতাল ভাবিয়া অস্থির হইয়া উঠিল। কিন্তু এ সকল পরম্পরবিরোধী চিন্তার সে কোথাও যেন কুল খুঁজিয়া পাইল না। নীলিমার অদৃষ্টে এতক্ষণ না জানি কি হইয়াছে? ভাবিয়া মন তাহার ব্যাকুলতায় অধীর হইয়া উঠিতেছিল— এমন কি, নিজের স্বার্থে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়া পুনশ্চ সেখানে ফিরিয়া গিয়া অনুকূল-প্রদত্ত অত্যাচারের অংশগ্রহণে এই কাপুরুষতার প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণের কথাও এক একবার তাহার মনে হইয়াছিল। কিন্তু মানুষ নিজের মায়্যা-

টাকে বড় সহজেতো কাটাতে পাবেনা। এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই বিপরীত ভাবের তরঙ্গ চিত্তকে আন্দোলিত করিয়া যুক্তি দেখাইল যে, নিশ্চয়ই নীলিমা তাহার সাহায্য করার কথা স্বীকার করে নাই এবং তাহাকে এ ক্ষেত্রে সন্দেহ করিবার তো কথাও নহে। অতএব এই বৃথা আন্দোলনসর্ব্বের প্রয়োজনীয়তা কোথায়?

এই চিন্তায় গুরুভাবাত্মক হৃদয় অনেকখানি যেন লবু হইলেও একটা মৃদু অথচ অতি তীব্র অনুভূতাপের বেদনা স্তন্যলকে ভিতরে ভিতরে পীড়িত করিয়াই রাখিল এবং নীলিমার নিকট হইতে সে আগাগোড়াই যে নির্দোষ ও নিঃস্বার্থ সেবা-বত্নগুলি পাইয়াছে, তাহার সেবাকুশলতার, স্বার্থশূন্যতার, কর্মশক্তির, ধৈর্য্যেব যে সকল পবিচয় সে এ যাবৎ পাইয়া আসিয়াছে, আর তাহার উপর সর্বোপেক্ষা বড় করিয়া নিজে কেবল মাত্র কর্তব্যের খাতিরেই এই যে এত বড় বলিদানটা সে কবিল, এই সকল একত্র মিলিত হইয়া তাহার কৃতজ্ঞ হৃদয়কে তাহার প্রতি স্নেহে, শ্রদ্ধায় এবং হয় ত তদপেক্ষাও সমধিক বেগবান্ আরও কোন কিছুতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতে লাগিল। স্নেহের উজ্জল মূর্তি ইহার পাশে আজ যেন একটুখানি নিপ্রভই বোধ হইতেছিল। তার মনে হইল যদি এই স্নেহখানকে তার বাপ বহু পূর্বাধিই বাগদত্তা বধূ রূপে নির্দোষ কবিয়া ন। রাখিতেন তবে হয়ত তার পক্ষে ভালই হইত। নীলিমার প্রতি তাহাকে একরূপ অমানুষিক নিশ্চয়তা প্রদর্শন করিয়া আসিবাব প্রয়োজন হইতনা। মনটা তার নিতান্তই ব্যথিত হইয়া উঠিল।

## ত্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

বাড়ী ফিরিতে স্নানার্থে প্রায় সপ্তাহকাল বিলম্ব ঘটিল। এই দিন সাতকের ইতিহাসটা মোটামুটি এই রকম,—

সে দিন \* \* স্টেশনের প্ল্যাটফরমে থার্ড ক্লাস-যাত্রীরা সকলেই চলিয়া গেল। বহুবিলম্বিত ছ'তিনখানা প্যাসেঞ্জার ট্রেন গতায়ত করিল, কিন্তু স্নান ঠিক সেই একরকমেই গভীর চিন্তাভারাতুর আচ্ছন্ন অভিভূতবৎ বসিয়াই রহিল। উঠিল না, নড়িল না বা সে সম্বন্ধীয় কোন চিন্তাও হয় ত তখন তাহাব মনের মধ্য হইতে মুছিয়া গিয়াছিল। মাথার উপর ক্লান্ত বৈশাখের খরতপ্ত রোদ্ভ লইয়া ঘর্ম্মাক্ত শরীরে শুষ্ক কণ্ঠে আর কর্তব্যবিমূঢ় চিন্ত লইয়া সে আকাশ পাতাল ভাবিয়া অস্থির হইতেছিল।

স্টেশন মাষ্টার নিজের কর্তব্য সমাধা করিয়া নিকটবর্তী বাসাবাড়ীতে মধ্যাহ্নভোজ্যেনব জল বাইতেছিলেন, দৃষ্টি স্নানার্থে প্রতি বদ্ধ হইল। তাহার কর্দ্দম ৭ চটিজুতা, তাহার কাদামাখা ধুতী-পিরান, কল ও বিগর্ষাস্ত কেশ, এ সকলে দেখিবার কিছুই ছিল না, ছিল শুধু তাহার দক্ষিণ হস্তের কব্জিতে বাঁধা হলদে সূতায় শুষ্ক কয়েকটি দুর্বাদল। বিস্ত্রিত নেত্রে নিরীক্ষণ করিতে করিতে কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—  
“কে হে তুমি ? সেই ভোর থেকে ব'সে আছ ? বাবে কোথায় ?”

স্নান এই অত্যন্ত সঙ্কটময় চকিত হইয়া চম্কাইয়া উঠিল। তাহার পর মুখ ফিরাইয়া দেখিয়া উত্তর করিল, “কলকাতা।”

“কলকাতা বাবে ? তবে ঐ ৯টার প্যাসেঞ্জারটার গেলে না কেন ?  
৩টার চাইতে সুবিধার ট্রেন ত আর একটাও নেই।”

সুশীল শুক্লমুখে চাহিয়া রহিল।

ষ্টেশন-মাষ্টারের কৌতূহল বাধা মানিল না। সহসা তিনি সুশীলের সেই স্ত্রীবাঁধা হাতটার প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ পূর্বক সকৌতুকে প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন, “তোমার হাতে বিয়ের স্ত্রী বাঁধা দেখছি, কিন্তু”—বাক্যের পাদপূরণ করিলেন অদৃশ্য বধূর বৃথাবেষণ চেষ্টার ইতস্ততঃ দৃষ্টিসঞ্চালন পূর্বক।—তাহার পর স্নিগ্ধমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সঙ্গে বউ ত কই দেখছিলেন?”

সুশীলের শ্রান্তিমলিন মুখ এই কথায় লোহিতবর্ণ ধারণ কবিল, সে নিরুত্তরে স্তব্ধ হইয়া রহিল। তা’ দেখিয়া ষ্টেশন-মাষ্টারের সহসা সন্দেহ হইল যে, হয়ত লোকটা পাগল, মা-বাপ ছেলের পাগলত্ব গোপন করিয়া কোন নিবীহ বালিকার স্বঙ্গে ইহাকে চাপাইতেছিল, কিন্তু তাহার ভাগ্যেব জোর থাকায় ভগবান্ ইহার মাথায় পলাইয়া আসাব খেয়াল চাপাইয়া দিয়া থাকিবেন।—এই কথাটা মনে হওয়ায় তাঁহার মনটা একটুখানি প্রশস্ত হইয়া উঠিল এবং তিনি কোমল স্বরে সুশীলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু খেয়েছ?”

আবার এবটা অবিত বক্তোচ্ছ্বাস তড়িৎবেগে সুশীলের কণ্ঠ, কপোল ও কর্ণমূল রক্তিম করিয়া দিয়া বহিয়া গেল। কিন্তু অবস্ম্যৎ কি ভাবিয়া সে-ও যেন আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া হাসিমুখে ঘাড় নাড়িল—“না।”

“থাকি কিছু?”

সুশীল একমুহূর্ত ভাবিয়া লইয়া হাসিয়া মাথা হেলাইল।—থাইবে।

বাস্তবিকই তখন তাহার অঠরানল যেক্রপ প্রচণ্ডবেগে জ্বলিয়া উঠিয়াছিল, ইহার অপেক্ষাও তুচ্ছভাবে কেহ তাহাকে এ প্রস্তাব জানাইলে তাহাতেও হয় ত সে নিমন্ত্রণ গ্রহণে সে সন্মত করিত না।

“আর তবে আমার সঙ্গে আর”—বলিয়া ষ্টেশন-মাষ্টার তাঁহার

সন্মুখের দিকেই অগ্রসর হইলেন, এবং স্ত্রীশিশুও অসঙ্কোচে তাঁহার সঙ্গ লইল। তিনি যে উহাকে নিতান্ত দরিদ্রাবস্থা বলিয়াই মনে করিয়া লটরাছেন, ইহা বুঝিয়া সে অনেকখানি আশ্বস্ত এবং একটা বেশ কোতুক বোধও করিতেছিল। পথে সে হাতের সূতাটা খুলিয়া ফেলিয়া দিল। খুলিবার ও ফেলিবার সময় আর একবার নীলিমায় মুখখানা তাহার মনের ণয়াকালে তড়িৎস্পর্শের মতই চকিতে উঠিয়া মিলাইয়া গেল। অন্তরের মধ্য হইতে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস উখিত হইয়া আসিল। —আহা বেচারী!

ষ্টেশন-মাষ্টারের গৃহে আসিয়া আর এক বিদ্রাট উপস্থিত হটল। এত বেলায় এক পূর্ণবয়স্ক অতিথি সঙ্গে আসিতে দেখিয়া ষ্টেশন-মাষ্টার-গৃহিণী স্বামীর প্রতি বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। রাগের মাথায় বা মুখে আসিল তাই বলিয়া অবশেষে উঁচু গলায় শেষ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “এনেছ সখ ক’রে, নিজের ভাতগুলো ধ’রে দিয়ে এক থালা ছাই বেড়ে এনে দাঁচ্চ, তাই খাওসে।”

স্বামীটা বিনতি সূবে অনেক মিনতি জ্ঞতি করিতে লাগিলেন, বাহিরে থাকিয়া সে-সকলের ভাষাগত অর্থবোধ না হইলেও তাহার ভাবার্থ বুঝিতে স্ত্রীশিশুর পক্ষে বাধা ঘটিল না। তাহার সঙ্গে আরও একটা শব্দ অবশ্যই তাহার কানে আসিয়া বাজিতে সে যথেষ্ট বিস্মিত হইলেও সেই সঙ্গেই মনে মনে ইহাতে অপরিমিত কোতুকও বোধ করিল। সে শুনিতে পাইল, ষ্টেশন-মাষ্টারটা তাহার কুপিতা-প্রিয়ার মনজ্ঞটির অল্প নানা কথার মাঝখানে বলিয়া বসিলেন, “ওকে কি আর শুধুই এনেছি ? তুমি যে সে দিন এক জন রাধুনীর খোজ করতে বগেছিলে না, তারই অন্তেই না এনেছি।”

একখায় গৃহিণী সহসা অত্যন্ত দৃষ্ট হইয়া কহিয়া উঠিলেন, “আহা,

তাই বল ! ভা এতক্ষণ বলনি কেন ছাই ? আচ্ছা, নাও, এখন মুখ-  
হাত ধু'য়ে গেতে বসো, ওলো বিমল ! নে' চট্ট ক'রে, তো'র বাবাকে  
একটা ঠাই ক'রে দে,—বলি গেলে কোথা ? আছ না মরেছ ?”

“খাই মা,” বলিয়া একটি বছর তেরোব মেয়ে আধখোলা কক্ক চুলের  
বেণী হুলাইয়া ছুটিয়া আ'সল। সে তখন পাড়ার ছুটি হিন্দুস্থানী ছেলে-  
মেয়ের সঙ্গে কড়ি খেলিতে ব্যস্ত ছিল। মা তাকে দেখিয়া বলিলেন,  
“খেড়ে মেয়ের দিনরাত কেবল কড়ি খেলা। বা. শীগগির ঠাই ক'রে  
দিয়ে, একখানা খাল ধু'য়ে দে, দেখ—ভাতটা বেড়ে ফেলি। হ্যাঁগা !  
তো'মার ঐ রাধুনীটাকে ছোটো ছাতুটাতু দিল এ বেলাটা আর চলবে  
না ? ভাত ত আব র'াধা হয় নি ওঁব জ্ঞে।”

স্বশীলের মনটা একটু শক্ত হইয়া উঠিল। ছাতু ! সে কেমন  
লাগিবে ? তাহার পবই সে মনটাকে সহজ করিয় লইল। তাই বা  
মন কি ? বরং সেইটাই তাহার ঐ রাধুনী-জীবনের স'াৎ কথিকতরই  
খাপ খাইবে। ছাতু খাইবাব জ্ঞতাই সে মনে মনে প্রস্তুত হইয়া উৎসুক  
হইয়া রহিল। তাহার মনে হইতেছিল ছাতু ছাড়িয়া আস্ত ষোড়াব  
দানা পাইলেও সে এখন খাইতে পাবে। ক্ষু'ার জালা ও তৃষ্ণার কষ্ট  
ক্রমেই তাহার পক্ষে অসহ্যতর হইয়া উঠিতেছিল।

বা ইউক, অবশেষে এ'মঠা হাঁড়িটাচা ভাতের সঙ্গে চারিটি ছাতু,  
একটু গুড় ও একঘণ্টা ঠাণ্ডা জল সে খাইতে প'ইল। সেই ‘বিমল’-নাম-  
ধারিণী অনুচা কন্ডাটি এ'র সকল ভোজ্য বস্তু তাহাকে আনিয়া দিয়া আদেশ  
করিয়া গেল, “খেয়ে উঠে বেশ ক'রে গোবর দিয়ে ‘মুটা’ মুক্ত কবো, আর  
বাসন-মাজা নোংরা হয় না দেখ ! তা হ'লে ‘দোহরায়কে’ মল'তে হবে।”

গোবরে হাত দিতে অত্যন্ত ঘৃণা বোধ করিলেও আলগোছভাবে  
কোনমতে স্বশীল সে আদেশও পালন করিল।



ষ্টেশন-মাষ্টারের ক্ষুদ্র বাস'বাড়ীতে মোটে দু'খানি ঘর। একখানি বর্ত্তার শয়নগৃহ, অপরখানি প্রয়োজন-মত বাহিরের ঘর হয়, আবার রাজ্বে ছেলেমেয়েদের ৫ কেড কেড সে গৃহে শয়ন কবিয়া থাকে। ইহারই এক প্রান্তে গালি মেজের উপর হাতে মাথা দিয়া স্থলীল শুইয়া পড়িল এবং তাহার এই সম্পূর্ণ নুতন কৌতুকপ্রদ অবস্থার কণা সকৌতুকে মনে করিতে কবিত্তে অতি সত্বরেই সে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল। বিছাটনার জন্ত একটা মাদুর চাহিয়া পাঠাইতে উত্তর পাঠিয়াছিল যে, রাধুনী মাদুরের আবার বিছানার কি দরকাব? নবাবের বেটা ত আব এ বাড়ীতে রাবিত্তে আসে নাই।

সন্ধ্যার পবে বগন স্থলীলব ঘুম ভাঙ্গিল, সে তখনই অসুভব কনিল, বাড়ীর মধ্যে খুব একটা সোরগোল চলিতেছিল। একটুকু প'বই বুঝিতে পারা গেল যে, সেটা তাহাবই উদ্দেশ্য। গৃহিণী গৃহান্তর হইলে সম্প্রমে গলা চড়াইয়া চীংকাব করিয়া বলিতেছিল, “ও মা! এ কেমন বাঁধুনী নিয়ে এল গো! এ যে দেখি কুসুমার্ণবে পিস্তৃতো ভাই! এও কানের কাছ ঢাক পিটোলেও সাড়া দেয় না যে! মিন্‌স ম'রে গেল না কি? ওলো ও বিমল! এক ঘটা জল এনে ছোড়াটার মাথায় ঢেলে দে'ত দেখি, জাগে কি না জাগে! এ সব ভিট্‌কিলিমী আমার ঢেব ঢের দেখা আছে।”

এই মন্তব্য কানে ঢুকিতেই ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া স্থলীল তৎক্ষণাৎ সেই ঘরের বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল। তাহা দেখিয়া তাহার চারি পাশে জমা হওয়া একপাল ছোপেমেয়ে হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল এবং জলের ঘটা হাতে সস্ত প্রবিষ্টা বিমলা এই আকস্মিক বসভঙ্গে সকোপ তীক্ষ্ণ স্বরে কহিয়া উঠিল, “মা যে অত চৌচিরে মরছিল, নিশ্চয়ই তুমি তা হ'লে ‘বল্লা’ ক'রে প'ড়ে ছিলে? ‘বুটো’কে আমার জল তোলালে? ভারি বদ মাদুর তো তুমি দেখতে পাই।”

সুশীল প্রথমে বিংক্তি জুঁকুটি করিল, পরে স্নিগ্ধমুখে এই অপ-  
বাদকেও শিরোধার্য্য করিয়া লইল।

কিন্তু সর্ব্বাপেক্ষা বিপদে পড়িল সে বাঁধিতে বসিয়া। প্রথমে তাহার  
মনে হইয়াছিল, রান্না আব এমন শক্ত কাষ কি? যখন অবস্থা এই  
রকমই ঘটিল, তখন আর কি করা যাইবে? ছাঁদিন রান্নািগা ছাঁ টাকা  
পাইলে তাহাব বাড়ী ফিবিলার একটু সুবিধা হইবে ত। কিন্তু কাষটাকে  
বাহিরে থাকিয়া যতটা সহজ দেখায়, কাষাক্ষাত্রে পৌছিয়া দেখা গেল  
সেটা আদৌ সে রকমই নহে। সন্দের চাইতে অসুবিধা ঘটিল ভাত-রাঁধা  
লইয়া। ভাত দিদ্ধ ববিতে কি আন্দাজ জল ঢালিতে হয়, সুশীলের সে  
বিষয়ে কোনই অভিজ্ঞতা নাই। দিদ্ধ হইল কি না, বুঝাবাবই বা উপায়  
কোথায়? তাহার পর ফেন গড়ান? সে যে এক বিষম বিংদ!।  
অশেষ চেষ্টাব পর সে যখন পাকপিণ্ডবৎ-ভাতের হাঁড়িটা জলন্ত চুল্লী  
হইতে কোনমতে ভূমে নামাইল, তখন পোড়াভাতের গন্ধে পাড়া  
মাতিয়া উঠিয়াছে এবং হাঁড়ি উল্টাইবাব বুঝা শ্রম তাহাব যে উপায়ে  
বাঁচিয়া গেল, তাহাব ফলে তাহাকে চির-অনভ্যস্ত এতই বত্বিন কথা  
শুনিতে হইল যে, বৈর্যা রাখা যেন তাহাব পক্ষেও দায় হইয়া  
উঠিল। সেই চৌচিব হওয়া ভাতের হাঁড়ি, গবম ফেনর স্রোত এবং  
পোড়াভাতের দুর্গন্ধের মধ্যে হেঁটমুখে লজ্জাক্ষুণ্ণ চিত্তে বসিয়া সুশীল তাহার  
নূতন অবস্থার সকল কৌতুক-প্রলোভন হইতে মনকে মুক্ত করিয়া লইল।  
না, নিশ্চয়ই তাহাকে উপায়ান্তর খুঁজিতে হইবে।

ষ্টেশন মাষ্টার ষ্টেশনে নিজের নির্দিষ্ট কার্য্যে নিমগ্ন ছিলেন, সুশীল  
গিয়া নিঃশব্দে পাশে দাঁড়াইল।

“কিবে? রান্না শেষ হয়েছে? খেতে ডাক্তে এলি না কি?” বলিয়া  
কৌতুকস্নিগ্ধমুখে ভদ্রলোকটি মুখ তুলিয়া চাহিলেন।

শুশীল বিষম হাসি হাসিল। ক্ষুধা স্বরে বলিল, “আজ্ঞে, মাপ করুবেন, স্নান আমি করতে পার্লেম না।”

আঁ।। পাবলি নে? কেন রে?—কেন? ওরা দেখিয়ে শুনিয়ে দেয়নি বুঝি? ছোটো দিন দেখে নিলেই থাসা শিখে নিবি। বকুনি খেয়ে পালিয়ে এসেছিস্ বুঝি? তা দেখ্, আমার বাড়ীর ভিতরের ওবা একটু শকতে ভালবাস্, তা বকলেঃ বা? বকুনি খেলেত আর ক'র গায়ে কোন্স পড়ে না।—কি বলিস্? এঃ দেখনা কেন, আমাকেই ত সে কত বকে। আমি চুপট ক'বে শুনে যাই, কপাটি কই নে'। কি আর কব্বে? বকে ব'ক মুঃ বাখা হয় গেলে নিজেই তখন থামে। ভুইও ঠিক তাই কর্বি। বুঝ'ল? আর, আমি দেখে আস্ছি, কি হয়েছে। আর, আমাঃ সঙ্গে আর।”

শুশীলব আশ্রয়হীন চিত্ত এই সরল নিরীহ লোকটির প্রতি অকর্ষণ বোধ করিল। সে তাহার পক্ষে সে বাড়ীতে ফিরিয়া যাওয়া নিরাপদ নহে বুঝিয়াও তাই আর ‘না’ বলিতে পারিল না।

বাড়ী ফিরিয়া মনিব ভূত্যের সংকারটা যে কিরূপ সাদরে ও সাড়ম্বরে হইল, তাহা অমুমের মাত্র।

প্রভাতে নিদ্রোখিত হইয়া শুশীলর মনটা আজ প্রথমেই নিরানন্দে ভরিয়া উঠিল। আবার সাবাঁদন সেই হীনতার ছদ্মবেশে হীনভিনয় করিয়া তাহাকে কাটাইতে হইবে! নিজের প্রতি ইহাতে একান্ত বিরক্ত ধরিল। একবার মনে হইল, দুব হউক, বাড়ীতে টেলিগ্রামে টাকা পাঠাইবার কল্প আনন্ডেন্ট তার দিই। আবার মনটা যেমন শুটাইয়া আসিল। বাড়ীতে এতকণ তাহার সম্বন্ধে যে কি কথাই না রটিয়াছে, কি সংবাদই না পৌছিয়াছে, তাহারই বা স্থিরতা কোথায়? সে সব খবর স্মৃতিক না জানিয়াই সে দুচ্ছ কয়টা টাকার কল্প সহসা সেখানে

হাত পাতিতে বাইবে না। যদি অমুকুল তাহার বাপকে সেই তাহার  
হের চক্রান্তের হীনতম কথা সভ্য সভ্যই লিখিয়া থাকে ? ওঃ ভগবান !  
সে তাহা হইলে তাঁহাকে আর মুখ দেখাইবে কেমন করিয়া ? আর এ  
কথা শুনিবার পরে তিনিই কি বাঁচিয়া থাকিতে পারিবেন ?

সুশীলের বৃকের মধ্যে দারুণ অশান্তি তুমুল হইয়া উঠিতে লাগিল।  
যদি পিতা সে সব কথা বিশ্বাস করিয়া লয়েন ? যদি তিনি সুশীলকে দোষী  
মনে করেন ? যদি তাহাকে আর কখন ক্ষমা না করেন ? তবে সেই  
বা বাঁচিবে কিরূপে ? পিতা যে তাহার চিরজীবনের একমাত্র অবলম্বন  
ও আদর্শ। পিতা যে তাহার শুধু পিতা নহেন, একাধাণে পিতামাতা  
হই-ই। যদি এত বড় কঠিন আঘাতে সেই ভগ্নাধ পিতৃ-স্নেহ তাহার  
বিপর্যস্ত হইয়া উঠে ? সুশীল সে ক্ষতি সহিতে পারবে না। বাড়ী  
ফিরিতে ভয় ও সঙ্কোচের সহিত ফিরিবার আগ্রহও তাহার যেন সীমা-  
হারা হইয়া উঠিতে লাগিল। অথচ ফিরিবারই বা উপায় কোথায় ?  
ফিরিবেই বা সে কেমন করিয়া ?

এই আশঙ্কা-উদ্বেগিত, হুশিয়ারী পীড়িত, উত্তেজিত শরীর-মন লইয়া  
কোনমতে দুইটা দিন কাটাষ্টয়া তৃতীয় দিবসাবাস্ত শরীর-মন দুই-ই  
সুশীলেব যেন তাহার নিষ্পন্ন বিরুদ্ধেই বিষম বিদ্রোহ করিয়া বসিল।  
এই অনভ্যস্ত অক্ষম দাসত্বের বন্ধন তাহার যেন অসহনীয় বলিয়া মনে  
হইল এবং তাহার সঙ্গে মনে পড়িল যে, এই ক্ষুদ্র কার্য্যের ক্ষুদ্র বেতনের  
উপর নির্ভর করিয়া দিনাতিপাত করিতে গেলে তাহার পক্ষে কত দিনই  
যে এই ছববস্তা ভোগ অনিবার্য্য হইবে, তাহাওতো বলা যায় না !  
মনটা যেন বিষাদে ভরিয়া উঠিল। প্রথমতঃ সে একটু কৌতুকবোধও  
এই চাকরীস্বীকারের মধ্যে অনুভব করিতেছিল ; কিন্তু সেটুকু দিনে  
দিনেই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। আজ আর কোনমতেই তাহার

গৃহাভিমুখী চিত্তকে সে ঠেকাইয়া রাখিতে সমর্থ হইল না। একবার মরিয়া হইয়া মনে করিল, বিনা টিকিটেই না হয় চলিয়! যাই—কিন্তু অজ্ঞান কার্যের অনভ্যস্তগায় বিবেক ইহাতে কিছুতেই সাহায্য দিতে পারিল না।

বিমলা আসিয়া তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলিল—এই পাগলা। হাঁ ক’রে ব’সে বসে ধান ক’চ্ছিস্ কি? রান্না কখন চড়বে শুনি? তোরা মত সবাইই ত আর হাওয়া পেয়ে খেয়ে পেট ভরবে না? ভাল এক খ্যাপা এসে জুটেছে বাপু!”

সুশীল অবাধ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বহিল। সবিস্ময়ে সে মনে মনে কহিল—“এই সব মেয়ে ভদ্রসংসাবেবই, পড়িবেও কোন ভদ্রব্যব; কিন্তু হঠাৎদেব কোনরূপ শিক্ষাসহবতের কোন জালাই নাই!—ইহার তুলনায় নীল। কত ভাল। অথচ ইহার বাপ তাহার বাপের চাইতে অনেক ভদ্র।”

তখন তাহার মনে পড়িয়া গেল স্বর্ণলতাকে। আহা, নিরীহ বেচারী! সুশীলের বুকটা ব্যথায় টন টন করিয়া উঠিল। কত মহৎ মন তাঁহার। নীলিমা মায়েব সেই মহত্বের অংশ কি না পাঠিতে পারে! নীলিমার মহত্বের কথায় নিজের অমুদারতা স্মরণে মনটা অশান্তিতে ভরিয়া উঠিল।

সুশীলকে নিরুত্তর দেখিয়া বিমলা বিষম রাগিয়া গেল। ক্রুদ্ধ তর্জনে মুখ খিঁচাইয়া বলিল, “বলি, কানে কথা যাচ্ছে?—শীগগির ওঠ! বল্ছি। না হ’লে ছিশ্টি মেরে তুলবো।”

সুশীল ক্ষুণ্ণ স্বরে জবাব দিল,—“আজ আমার ভাল লাগছে না, আজ আর আমি রাগবো না।”

বিমলার মুখ ক্রোধে পুরু হইয়া উঠিল, “কি আজ্ঞার গো!—ম’রে

যাই আর কি ! রাঁধবেন না !—ওঁব ভাল লাগছে না ! লাট সাহেব এয়েছেন !—আম্পদ্ধা ত বড় কম নয় !—মা ! ও মা ! শুন্তে পাচ্ছে—তোমার আত্মবে-গোপাল আজ রাঁধতে পারবেন না, তাঁর মন ভাল নেই ।”

গৃহান্তর হইতে গৃহিণী বক্রোধ-গম্ভীর কাণ্ডব সাদা আসিল,—  
“যাচ্ছি কি মা চালা কাঠ নিয়ে, মন ভাল ক’রে দিয়ে আসছি ।  
হতচ্ছাড়া ছোঁড়ার সকলই বায়নাক্ষা ।”

বাঁত্রি ২টার মধ্যেই এ বাড়ীর বান্ধা পাওয়া চুকিয়া যায় । ডাউন প্যাসেঞ্জার প্রায় মধ্য বাত্রে এখানকার স্টেশন ছাড়ে । আহাব সমাদা কবিতা আসিয়া স্টেশন-মাষ্টার নিদ্রাবিঘ্নিত নোত্র টেবলব সামনে বসিয়া চুলিতেছিলেন ও মধ্যে মধ্যে সম্মুখ ঘটিকা যন্ত্রের প্রতি চকিত কটাক্ষ স্বতঃই পতিত হইতেছিল । স্মৃণী আসিয়া বিজড়িতভাবে এক পাশে দাড়াইল ।

“কি রে ? এত রাত্রে কি কর্তৃত এলি ?”—বলিয়া নন্দ বাবু সম্মুখ-কণ্ঠে তাহাকে সম্বোধন করিলেন । তাহার বিষম মুখের দিকে চাহিতেই মনটা যেন তাঁহার বকণ্যমাণিত হইয়া গেল । এই নিবাস্রয় তরুণ ও স্মন্দর ছেলেটিকে আশ্রয় দিয়া তাহাকে যে তিনি একান্ত পীড়িত কবিতা তুলিয়াছেন, তাহা তাঁহার বিশেষ অজ্ঞাত ছিল না । আজ যে এতটা বড় রকম ঝাপটা ইহার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, ইহাও তাঁহাকে জানিও হইয়াছিল । কারণ, তিনিই ত গৃহিণীর উপর শত্রুতা সাধনের বদ মতলবেই এটাকে জুটাইয়াছেন ।

স্মৃণী আজ সকল দিকাকে পরাস্ত করিয়া স্থিবসঙ্কল্প লইয়া আসিয়াছিল । সঙ্কোচে কণ্ঠ তাহার বোধ করিতে চাহিলেও সেই নিবেদন্য ঠেলিয়া ফেলিয়া এক নিশ্বাসেই বলিয়া ফেলিল,—“আমায়

আপনি যা দেখছেন, আমি ঠিক তা নই।—আমার নাম সুনীলকুমার রায়, আমার বাপ শ্রীব্রজ ভূবনমোহন রায় অবস্থাপন্ন লোক, দৈববিড়ম্বনার আমার এ রকম বিপন্ন হ'তে হয়েছে। আপনি যদি আমার ৭টি টাকা কর্কস দেন,—আমি বাড়ী ফিরে যাই। সেখানে পৌঁছেই আপনার টাকা, আমি ফিরিয়ে দেবো।

নন্দ বাবু বিশ্বিতনেত্রে সুনীলের গভীরভাবে উত্তেজিত মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। তাহার কণ্ঠে অশ্রুপূর্ণ যে সত্যের সুব রংকার দিয়াছিল, তাহাব মুখ-চোখের উৎকৃষ্ট আগ্রহ বোধ হইতে সহস্র সত্যের যে অমিশ্র রূপ ফুটিয়া উঠিতেছিল, তাহাকে নিতান্ত অন্ধ ব্যতীত আর কেহই যে অবিশ্বাস করিতে অপারগ।

উত্তেজনারক্ষমুখে আগ্রহব্যাকুলকণ্ঠে সুনীল পুনশ্চ কহিল, “পাবল কি বিশ্বাস কর্তে? আমি ইঞ্জিনিয়ারী পড়তুম, রাত্রী আমি কি জানি? এক মাস আপনার বাড়ী রাখতে পাবলও হয় ত ঐ সাত টাকা আমার হব না, আর আমি তা পাব্বোও না, অত দেবী করাও আমার পক্ষে সম্ভব নয়। বাবাকে এ সব কথা জানাতে ইচ্ছা করি না, না হলে—”

সুনীলের কণ্ঠস্বর হঠাৎ আসিল। উদ্বেলিত লজ্জা অভিম'নটাকে হৃদয় চেষ্টায় সে এইবার বিশেষ ভাবেই মনোযোগী হইয় পড়িল।

নন্দ বাবু একটি কথাও না বলিয়া বাক্স খুলিয়া এক টাকার করিয়া সাত খানি নোট গণিয়া লইয়া তাহার হাতে দিলেন।

— চং চং চং ট্রেন ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। স্টেশন-মাষ্টার সুনীলের হাতে টিকিটখানা দিয়া বলিলেন, “আমার বাড়ী অনেক দূরেই ভ্রমি.পেয়েছ, সে সব ভুলে যেও।”

সুনীল সাশ্রনেত্রে তাহার পদগুলি গ্রহণ করিয়া অশ্রুগাঢ় স্বরে

কহিল, “আমার আপনি ভুলবেন না। যদি কখন সুযোগ পাই, আবার একবার আপনার কাছে আমি আসবো।”

নন্দ বাবু স্নেহ-করুণ নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। হুইশেল দিয়া ট্রেন ছাড়িয়া দিল এবং দেখিতে দেখিতে নৈশ অন্ধকাররাশির মধ্যে সেই ছদ্ম্বিনের রহস্যময় অপরিচিতকে তাঁহার নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।



## চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

কলিকা—। মহানগরী এক সুপ্রশস্ত রাজপথের উপর উজ্জানমধাবর্তী প্রাসাদোপম অট্টালিকার একটি যত্ন-সজ্জিত প্রশস্ত কক্ষে বসিয়া দুইটি সুলভী তরুণী মিলিয়া কথোপকথন করিতেছিল। মুক্ত জানালার উপর ঝালবদার পর্দা আঁটা, দরজার উপর মোটা কাপড়ের পর্দা ফেলা, ঘরের মার্বেলের মেজে পুক গালিচায় মণ্ডিত, আশপাশে টেবল চেয়ার কোচ, ইহার একপাশে একখানা বড় সোফার উপবে বসিয়া বিনতা ও সুলেখা।

সুলেখা এখন আর সেই ক্ষুদ্রাকৃতি বালিকাটি নাই। সে এখন বর্ষাবারিপরিপূর্ণা স্রোতপ্রবাহ মতই অভিনয় শ্রীয়ারং করিয়াছে। গোমুগী-নিঃসৃত স্বচ্ছ নিষ্করধারাটুকু এখন যমুনাসঙ্গমের ঝাহ্বীকুপিনী, সেই হিম-গৌবতপ্তকাঞ্চনবর্ণ এখন যেন বয়সের উজ্জলতায় উজ্জলতর ও আভাযুক্ত হইয়াছিল। সমাজের পূর্ণতা ও মন্বনতা যেন তাহাকে নিপুণ হস্তের রচনা করা দেবী প্রতিমার মতই অপকূপ কবিতা তুলিয়াছিল। চিবচঞ্চল হরিণীনেত্র যেন আজ ঈষৎ সবমসকোচে নত হইয়া আসিতে শিক্ষা করিয়াছে, গণ্ডেও তাহার এখন মধ্যো মধ্যো লজ্জার লালিমা গোলাপের বর্ণকে গাঢ়তর করে।

- দুই জনে কথা হইতেছিল। বিনতা বলিতেছিল, “তুই বুঝতে পাব্বি কেন ? নিজে রূপের ডালি সাজিয়ে ব’সে আ’ছস্ কি না, রূপভূষণ কি জিনিষ, তা ত কখন জান্‌লি না। আমি নিজে কালো মানুষ, আমার নিজেকে নিয়ে ত কোন দিনই আশ মেটেনি তাই আমি অপরকে নিয়ে

সেইটে মেটাতে চাই, তুই নিজের রূপেই নিজে মসৃণল হয়ে থাকবি, তোর কি ?”

সুগেখা লজ্জাস্থিত মুখে উত্তর করিল, “তাই নাকি হয় ? নিজে কালো কি ভাল, তা বুঝি আবার দেখা যায় ? না ভাই ! তা ব’ল তোমার ও কথাটা ঠিক নয় । রূপ মন মুগ্ধ হয় বটে, কিন্তু সেটা কখনই স্থায়ী হ’তে পারে না, এক দিন না এক দিন মানুষের মন থেকে রূপের মোহ কেটে যায়ই যায় । কিন্তু গুণের আদর চিরস্থায়ী ।”

বিনতা সন্দেহ-স্থিত মুখে একটু অস্থযোগেই সুবে কহিল, “তবে কি তুই বলতে চাস্, তোর হবু-নন্দাইযেব কোন গুণই নেই ? সেটি মাকালফণ ?”

সুগেখা অপ্রতিভেব একশেষ হইয়া রঞ্জিত হইয়া উঠিল, মনের মধ্যে এই অস্থযোগটাকে সে অস্বীকার করিতে না পারিলেও প্রকাশ্যে আবার উহাকে স্বীকার কবাও চািল না, তাই ঘাড় ইট কবিয়া ঈষৎ নম্র মধুর হাস্তের সহিত সে কেবলমাত্র কহিল, “তাই কি আমি বলছি ?”

বিনতা আবেগেব সহিত কহিল, “বলছিস্ বৈ কি, তা শুধুই কি তুই ? সন্ধ্যাই ত এই কথাই বলছে, বাবার মন ত খুবই খারাপ হয়ে রয়েছে,— সেও আমি বেশ টের পাচ্ছি । দিদি ত আমার সঙ্গে বাধ্যলাপই ছেড়েছে । জামাইবাবু এ বিয়েয় ত আসবেনই না, কারণ তাঁর ভাইকে অপমান করা হয়েছে,—দাদার যে কি মতলব, তা সেই বলতে পারে । এ দিকে ত দেখি দুই জনে হারহব-আত্মা ! কিন্তু গরীবকে বন্ধু বলেও নিজের ভগ্নীপতি বলতে হয়তো তাঁরও বেশ শ্রদ্ধা হচ্ছে না ।—আচ্ছা, কেন বলত ভাই, গরীব বলে বুঝি বেচারার বড়লোকের মেয়েকে ভাল-বাসতেও অধিকার নেই ? আমি কালো, আমার যে ওর ভাল লেগেছে, সেই ত ওর কতখানি উদারতা ।”

সুগেখা বিস্মিত নেত্রে বিনতার ভাব-গম্ভীর মুখের পানে চাহিয়া

রহিল। তাহা দেখিয়া বিনতা ঈষৎ অপ্রতিভভাবে প্রসঙ্গান্তর আনিয়া ফেলিল।

“অচ্ছা ভাই সূ! তোরও ত দাদার সঙ্গে কত দিন থেকে বিয়ের কথা হয়ে রয়েছে, দাদাকে তোর খুব দেখতে ইচ্ছে করে? দেখতে ভাল লাগে? বিয়ের দেবী হচ্ছে ব’লে মনটা বিরক্ত হয় ত? অচ্ছা ভাই, ঠিক ক’রে বল।”

সুলেখার গালছুটি ডালিমফুলের মত লাল হইয়া উঠিল। চঞ্চল হইয়া সে নিজের অঞ্চল হস্তে রেশমী সূত্র টানিয়া ছিঁড়িতে লাগিল। কোন কথারই কিন্তু সে একটুও প্রতিবাদ করিল না। ইহা দেখিয়া বিনতা সেকৌতুকে উচ্চহাস্ত করিল।

বাহিরের দিকে একটা গোলমাল শুনা গেল। অল্পক্ষণ পরে নিতাই চাকরটা উচ্চগণ্ঠে কাহাকে ডাকিয়া বলিতেছে শুনা গেল—“ওয়ে পিসীমাকে ব’লে আয়, ছোটবাবু এয়েছেন।”

বিনতা ও সুলেখা একসঙ্গে দুই জনেই এ সংবাদে চঞ্চল হইয়া উঠিল। সুলেখার পদনখ হইতে উৎখিত হইয়া মাথার কেশমূল পর্য্যন্ত একটা গুলকের হিল্লোল প্রবাহিত হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে লজ্জার রক্তিমায় তাহার হিমন্ত্র ললাট ও কষ্ম কণ্ঠাবধি আরাক্তিম হইয়া উঠিল। বিনতা তাহার ফুলা ঠোঁট একটু খানি বাঁকাইয়া সান্ত্বনাময় প্রকাশ করিল, “ঘরের ছেলে ঘরে এলেন তা হ’লে, আমি বলি, নীলিমা বুঝি তাঁকে ভুলিয়েই বা নিলে!”

— সুলেখার কানে বা এ ব্যঙ্গোক্তিটা বড় ভাল লাগিল না। সে ব্যক্তিটি কে? এই প্রশ্ন তাহার মনে জাগিলেও, কিন্তু ইহাকে প্রকাশ করিতে তাহার প্রয়াস জন্মিল না; একটু লজ্জা বোধ হইল।

: সুনীলকে দেখিয়া দ্বারবান, সরকারমহাশয় ও নিতাই খানসামা

যতটা বিস্মিত হইয়াছিল, ঠিক ততখানিই সে তাহার ঘরেব লোকদের দান করিতে ইচ্ছুক হইল না। তাড়াতাড়ি স্নানের ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়া সে নিতাইয়ের সাহায্যে স্নানাদি সাবিয়া তাহার স্বাভাবিক বেশে যখন পিসীমার ও তাহার পবই ভূবনবাবু সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল তখন তাহাকে কিছু বোগা দেখাইলেও তাহার উত্তর দিয়া কত বড় ঝড় যে হইয়া গিয়াছে, তাহার কোন বিশেষ চিহ্ন প্রকটিত ছিল না। পিস মা তাহাও গায়ে মাখায় হাত বুলাইতে বুলাইতে মনে মনে ক্রোধ বৃদ্ধির আত্মশ্রদ্ধে ব্যস্ত হইলেন। মুখে বিশেষ কিছু বলিবার প্রবৃত্তি হইল না; কাবণ সেই সময়েই ক্রোধটীর জ্বালা তাহাও সংসারে যে ভাবে পতিত হইয়াছে, তাহাও কাছে এটুকু ত সামান্যই।

সুশীল এ বিবাহের সংবাদ শুদ্ধিত হইল। এ কি দৈববিড়ম্বনা, না প্রকৃতির পরিশোধ? যে দুর্দশার হাত হইতে আত্মরক্ষা করিয়া সে ফিরিল, সেই অবস্থায় পতিত হইল তাহাবই বেনু বিনতা!

বিনতাকে অনুকূলের পুত্রবধূ হইতে হইবে, মনে কবিতাই সুশীলের মনটা বিবাক্রমে একেবারে বিতৃষ্ণ হইয়া উঠিল। না, একখন হইতেই পারে না। বিনতা সে ঘরব সহিত সম্পর্কিত হইলে, তাহাদের সংস্রব রাখা অনিবার্য হইবে। তাহা সম্ভবে না। এ বিবাহ এখনই বন্ধ করিতে হইবে।

তাহাও পর শুভদ্রব কথ্য মনে করিতে গিয়া সুশীলের মনে পড়িল যে, সেই বা কোন্ ভবসায় তাহাদের সেই মলিন সংসারের সংস্রবে তাহার বোনকে টানিতে চাহিতেছে! তাহার পর এ কথা মনে করার জন্ত তাহার মনে মনে হাসিই পাইল। অনুকূলচন্দ্রের পুত্রই ত সে—তাহার পক্ষে আর বিনতাকে বিবাহ কবিতো চাওয়া! মনই কি দুঃসাহস?

কতকটা সরোজিনীর অল্প রাগে, কতকটা স্বৈচ্ছায় সে একবার বিনতার সহিত শেষ চেষ্টায় আসিতে সম্মত হইল।

“বিন্!”—বলিয়া ধরে ঢুকিতেই সুলীলের সর্বপ্রথম দৃষ্টি পড়িল সুলেখার জবাকুসুম সদৃশ আবক্কাভ মুগের উপর। চকিত বিশ্বাসের একটা বিপুল আনন্দ তাহাব শিরায় শিবায় বহিয়া গেল। সুলেখাকে এখানে অহকিত দেখিয়া তাহাব সারাপ্রাণ যেন আত্মসে ও পবিত্রস্থিতে ভবিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, সে যেন নিঃশব্দে ও অজ্ঞাতে ভিতরে ভিতরে ইহাকেই খুঁজিতেছিল। নিঃশব্দে মনকে সামলাইয়া লইবার জন্য আজ ইহাকে তাহাব একান্ত প্রয়োজন ঘটয়াছে, তাহা সে জানিতে পাবিয়া মনের মধ্যে একটা অস্বস্তি অনুভব করিতেছিল। তাহ তাহাব প্রাণিতাকে নিকটে দেখিয়া তাহাব সুখের সীমা বহিল না। এ ভিন্ন নীলিমাব চিন্তার হাত হস্তে মুক্তি পাওয়া কঠিন হইয়া উঠিতেছিল।

“কি গো দাদা! বড় ফিল্মে যে? নীলিমা যে বড় ছেড়ে দিলে? আমরা বল, একেবারে গাটছড়া বেঁধেই বা বুঝি আসু’ছা!”

বিনতার এই সহজ বিজ্ঞপে সুলীল যেমনই ভীষণভাবে চমকিত, তেমনি রঞ্জিত হইয়া উঠিল। তাহার বুকেব মধ্যে অপরাধাব লজ্জা রক্ত স্রোতে তোলপাড় করিতে লাগিল। তাহাব মনে হইল, তা হ’লে হয় ত অনুকূল বাবাও চিঠি লিপিয়াছে। তিনি কিছু বলেন না বটে, কিন্তু তিনি ত কখনই কিছু বলেন না। সহসা অপরিণীত মানসিক লজ্জায় সে সুলেখার দিকে গিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল। সুলেখাও কি সে সব কথা জানে?

বিনতা সুলীলের বিজড়িত অবস্থা দেখিয়া কোতুকে হাসিয়া উঠিল, “খোকাছেলের বুঝি রাগ হয়ে গেল? হ্যাঁ, রাগ শুধু উনিই করতে জানেন, আমি ত আর জানি নে। এত দেবী ক’রে আসা হলো কেন বল ত? সুলি শুধু তোমার পথ চেয়ে ব’সে রয়েছে—বাবুর আর সেই

‘কিপটে বায়ুনের’ ভাতের মায়া কাটে না—সাধ ক’রে কি আর বলতে হয় যে, নীলিমা সেখানে তোমায় ‘তুক’ করেছে।”

সুশীলের সর্বাঙ্গ হইতে একটা দাক্ষ লজ্জার খোঁস খসিয়া পড়িল। সে নিশ্চিন্ত স্মিতমুখে মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া বলিল—“কে’ কাকে কি কবেছে—সে তো বাড়ী এসেই দেখতে পাচ্ছি!”—বলিয়া সুলেখার সহিত দৃষ্টি মিলিত হইতেই সলজ্জ স্মিতমুখে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—

“ভাল আছ সুলেখা?”

রঞ্জিতমুখী সুলেখা ষাড় নাড়িয়া এ প্রশ্নের উত্তর প্রদান করিল। বিনতা বলিল—“ভাল এত দিন ছিল না, আজ এই এখনই ভাল হলো। পোড়ারমুখী ক’দিন ধ’বে কেবল কান পেতে পেতে মোটরেব শব্দই শুনেছে। বিশ্বাব আব কোন শব্দই ক’দিন ওব কানে গিয়ে পৌছায় নি।”

সুলেখা বিনতাব বাহুমূলে একটা কঠিন চিম্টা কাটিয়া চাপা তর্জনে উহাকে শাসন করিল—“খবরদার!”

সুশীলেব ভাবাক্রান্ত চিত্ত ক্রমেই লগ্নতর হইয়া আসিতেছিল। সুলেখা।—তাহার সুলেখা!—তাহাব অন্তবাসনের চির-প্রতিষ্ঠিত দেবী—তাহার সঙ্গে কাহারও প্রতিদ্বন্দ্বিতা সম্ভবে না।—এত রূপ—এত গুণ—এত স্নেহ, আর এই দীর্ঘ প্রতীক্ষা! ‘এত দিন বিবাহের কথা চলিলেও সুশীল কোন দিনই ইহাকে বিভিন্ন দৃষ্টিতে দেখে নাই। সেই বাল্যে পরিচিতা, ইদানীং কদাচিৎ দৃষ্টা, নিকট-আত্মায়া হিসাবেই সে এই সুন্দরী মেয়েটির কথা স্মরণে রাখিয়াছে। এই ঘটনাতেই সর্বপ্রথম সে তাহাকে তাহার মানসী-প্রেয়সীরূপে কল্পনা করিয়া, মনে মনে বিপুল নির্ভরে তাহাকে নিজের অত্যন্ত নিকটবর্তী করিয়া লইয়াছিল। আবার আজই সে তাহাকে নিজ চিত্তের দুর্বলতার—চঞ্চলতাব রক্ষাকবচ বলিয়া একান্ত বিশ্বাসে আঁকড়িয়া ধরিতে চাহিল। তাহার মনে হইল,

আগামী পরশ্ব বিনতার পরিবর্তে যদি তাহারই বিবাহটা প্রথম হইয়া যাইত !

বিবাহের ইচ্ছা মনে জাগিতেই অনিবার্যরূপে সঙ্গে সঙ্গেই স্বরণে আসিল নীলিমা । সেই নিজন পথপ্রাপ্তে অবিলম্ববৃষ্টিধারামধ্যে পবিত্যক্তা নীলিমার অশ্রুপ্লাবিত দীনমূর্তি ! সুশীল ত্রিষ্টে চিত্তে স্মৃলেখার দিকে পাশ করিয়া দাঁড়াইল ।

• “কি গো দাদা ! দাড়িয়ে রইলে যে, বস্লে না ? না—তাব হাইনেসের ছকুম না পেলো বস্তে পারছো না ? ইউও হাইনেস ! দাদা বেচাবীকে কুপা ক’রে একটু খানি বসবাব অল্পমতি দিবে দেন ।”

“হাঃ, আমি চ’লে যাচ্ছি”—বলিয়া স্মৃলেখা একটু নড়াচড়া করিল, কিন্তু বাস্তবিকই সে চলিয়া গেল না ।

সুশীল অপ্রস্তুতভাবে একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িয়া বলিয়া ফেলিল—“তোব সঙ্গে একটা কথা ছিল ।”

এই প্রস্তাব শ্রবণে বিনতার স্তম্ভ অধর স-বিরক্তি মূঢ় হাজ্তে ঈষৎ কুঞ্চিত হইল ।—“ব’লে ফেল ।”

সুশীল অপাঙ্গে স্মৃলেখার দিকে চাহিতে স্মৃলেখা আপত্তি বুঝিয়া তাড়াতাড়ি উঠিতে যাইতেই বিনতা তাহার হাত চাপিয়া ধরিল, বলিল—“তোকে যেতে হবে কেন ? যা কথা হবে, তুইও উপস্থিত থেকে তা’ শুনেই যা । কথা যা, সে ত আর নূতন কিছুই নয়, আর গোপনেরও তাতে আমার কিছুই নেই ।—দাদা, তুমি এই বলবে ত যে, এ বিয়েয় আমার পক্ষে লজ্জা !—আর তোমাদের পক্ষে অপমান ?—কেমন এই ত ?”

সুশীল ঠিক এ রকম জেরায় পড়িবে, তাহা ভাবে নাই, তাই কিছু কাল একটু বিপ্লবৎ থাকিয়া পরে নিজে কঠিন করিয়া লইল, দৃঢ়স্বরেই কহিল,—“অ্যা—হ্যা ! তা তাব চাইতে খুব তফাত নয় ।”

উত্তরটা শ্রীলোকের স্বভাববহির্ভূত হইয়াছিল বলিয়া বিনতা একটু যেন বিশ্বয়াসুভব করিল। তাহাব পব তাহার একজ্ঞেদী স্বভাবের বশে উৎখলিত ক্রোধাভিমানের পরিপূর্ণ হইয়া গিয়া গভীর পক্ষ্যকণ্ঠে “হোক গে যাক,—তাতেও কিন্তু আমার মত বদল হবাব নয়।”—বলিয়াই ক্রোধ-সজ্জল চক্ষুতে তড়িদবেগে উঠিয়া গেল। তাহাব দাদা যে তাহার বন্ধুর বিরুদ্ধে এত বড় মন্তব্য প্রকাশ কবিতে পারিবে, এ যেন তাহার ধারণাতেও ছিল না। আর কেহ না ককক, শ্রীলোক আসিয়া তাহাকে যে নিশ্চয়ই সমর্থন করিবে, এ বিশ্বাস তাহাব অন্তরে দৃঢ় ও বদ্ধমূল ছিল।

বিনতা অমন কবিয়া কান্নাভরা চেথে ও বিদ্রবক্ষে পলাইয়া গেলে সে আঘাত শ্রীলোকে বড় কম বাজে নাই। কিন্তু এ কয় দিনের অভিজ্ঞতা তাহাকে এমনই কঠিন কবিয়া তুলিয়াছে যে, আজ স্নেহেব বোনের ঐ সাভিমান বেদনাটুকুর তাহার কাছে আব তেমন আদব ছিলনা। শুভেন্দুব মধ্যে কত ছললতা, কত অন্ত্রায়েব বাঁজ নিহিত, আজ সে সব কথা মনে কবিয়া তাহার মন কঠিনতর হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাব মনে হইতেছিল, জোর কবিয়াও এ বিবাহ বন্ধ করা সম্ভব। পিতার প্রতিও একটু অভিমান হইল। এ কি অসম্ভব আবদার রক্ষা? তিনি অসম্মত হইলেই ত সব চুকিয়া যাইত।

প্রস্থানোত্তত শ্রীলোকাব চুড়িব বনংকাব শ্রীলোকে সসংজ্ঞ করিয়া তুলিল। ব্যগ্রভাবে চোখ ফিরাইয়া সে অসঙ্কোচে ডাকিল, “লোখা!”

শ্রীলোখা দ্বারপ্রান্তে পৌছিয়াছিল, ফিরিয়া দাড়াইল।

“এস, ব’সো, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।”

শ্রীলোখা পূর্বস্থানে আসিয়া বসিল। শ্রীলোকেব সঙ্কোচহীন ব্যবহারে সেও তাহার নবজাত সলজ্জ ভাখটা দমন করিয়া লইয়াছিল। স্বভাবে



সে ত 'কখনই' সম্মুচিতা নহে। বয়োধর্ম ও মাতৃশিক্ষা মাত্র তাহাকে লজ্জাবরণ পরাইয়া 'দেতেছিল।

হুই জনে বহুক্ষণ নীবে বসিয়া থাকিব পব সুলেখাই প্রথম কথা কহিল, "কৈ, কি কথা আছে বল্লেন যে ? বলচেন না ?"

সুশীলের মুখ চিন্তামান। সুলেখাকে যে কথা জানানো তাহার আজ প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে হইতেছিল, এবং জানাইবার এমন প্রশস্ত অবসরও আপনা হইতে ঘটনা গিয়া সে বিষয়ে তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়া তুলিয়াছিল, এখন বলার সময় দেখা গেল, বলিবার পক্ষে তাহাতে নখেট্ট সঙ্কোচ আছে। নীলিমাঘটিত সকল কথা হয় ত সে তাহার বান্ধবী এই কুমারী মেয়ের কাছে অসঙ্কোচে প্রকাশ কবিতো পাবিবে না। বাস্তবিকই ত আর সে তাহাও এখন ও স্তম্ভিত হয় নাই।

সুশীল নিজের ফাঁদে নিজেই জড়াইয়া পড়িয়া বিমুচভাবে উত্তর দিল, "কি বলা উচিত, ভেবে পাচ্চিনে, লেখা!"—তাহার পব একটুখানি উৎসাহিত ভাবে সহসা প্রশ্ন কবিল, "আচ্ছা, লেখা! মনে কর, কেউ আমার খুব নিন্দা কবলে—তুমি কি সে কথায় বিশ্বাস কববে?"—এই কথা বলিয়া ফেলিয়াই সুশীল গভীর আগ্রহভরে সুলেখার বিশ্বয়াপন্ন মুখ নিরীক্ষণ কবিতো লাগিল।

সুলেখা ক্ষণকাল নীবে থাকিয়া ঈষৎ হাসিল। সে মিষ্ট হাসিতে তাহার চকিত হরিণীচঞ্চল কালো চোখের সবটুকু বিশ্বয়লেখ্য দ্বীত হইয়া একটি অতি কোমল স্নিগ্ধজ্যোতি বিচ্ছুরিত হইল। স্নিগ্ধ মধুব কণ্ঠে জবাব দিল, "শুধু পেয়ারা-চুরি ছাড়া আর কিছু বিশ্বাস করিনা," বলিয়াই সে মুখে সলজ্জভাবে আঁচল চাপিয়া দিল।

তখন সুশীলও মুককণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে ঘোড়হাত করিয়া বলিল, "ভুলে গেছলেন, সত্যিই ত, ও বিষয়ে যে আপনি আমার

‘আই উইটেন্স্‌।’ ও কুকীতিটা আব আমার এ জন্মে চাপা দেবার কোন উপায়ই নেই। কিন্তু দোহাই আপনাব,—ধম্মাবতাব। পেয়াবা চুরি করে ছিনুম বলেই—‘যা কিছু হাবাবে, কেণ্টা বেটাই চোব’—এ সিদ্ধান্ত স্থিৰ ক’বে রাখবেন না যেন।”

তুই জনেই অনেকখানি হাসি হাসিল, কিন্তু সেই হাসিৰ শেষদিকে তুই জনেরই মন তুই বকমে দ্বিষং গম্ভীৰ হইয়া আনিল। স্নেহাৰ হঠাৎ মনে হইল, তাহাব সম্বন্ধ তাহাব আজ্ঞাও বিবাহ হয় নাই, তাহাব মুখ হইতে এ ধরণেৰ কথাবাত্তা বেশাঙ্গণ তাহাব শুনা সম্ভব নহে। আর স্নেহাৰেৰ স্বৰণগণে গতকিত সহসা ভাদিয়া আসিল—নাওনা। তাহাব সঙ্গেও কতদিন এখনই কোন হাসিৰ কথাই এমনই হাসিই যে সে হাসিযাইছে। আচ্ছ সে কোথায়! এই ক্লেশক্লিষ্ট আলোচনাকে সে নিজেৰ মনে স্থান দিতে ব্যথা পায়, ভীত হয়, তাই ইহাদেৰ ২২ সমস্ত পবিত্রাব বলিয়াই চলিতে চাহে, অথচ ইহাবাও যে সম্মত নাই, অবম্মত নাই এটা ভৌতিক ব্যাপাবেৰ ছায়াব মত তাহাব চিত্তকে বন্দনা অনুসরণ কবিতোও তো ছাড়ে না এবং স্নেহগোপালকেই মতা উপদ্রবও উপস্থিত কৰে। এখন এই প্রিয়সন্মাগমেব মধ্যে একে প্রশ্ন দিতে কোন মতেই মঙ্গ সাগ দিল না। তাই মনটাকে সহজ কবিয়া লইবার জন্য তাডাতাড়ি একটা বিড়ু সে বলিয়া উঠিতে গেল। যেটা প্রথম মুখে আসিল, তাহাও বলিল।

“লেখা! লেখা! আনার তোমাকে বড় দবকার হয়েছে—ভারী দবকার। তুমি আমার কাছে থাকলে আমি জগতের সমস্ত বিপদকে—সব প্রলোভনকেই ঠেলে ফেলে দিতে পারি। আমার জীবনে তুমি ঐক্যবাবা হয়ে থেকো, আমার রক্ষা করো! করবে ত?”

স্নেহা বিশ্বয়ে চমকিয়া উঠিল। এ কি কাতর স্বর, এ কি ক্লিষ্ট

মুখ! সে চকিতে উঠিয়া স্নানিলের কাছে আসিল। মমতা-মাথা তরল কর্তে কহিয়া উঠিল, “আমার মনে হচ্ছে, আপনাব কোন বিপদ ঘটেচে, আমায় বলুন, আমার যথাসাধ্য আমি সাহায্য করতে কুণ্ঠিত হব না।”

স্নানিলের আন্তর্জিহ্নে সহানুভূতির এই প্রলেপ যেন তাহার সকল জালা জুড়াইয়া দিল। এই অপার স্নেহসমুদ্রেব নীতল জলে ডুবিয়া যাইতে তাহার সারা মনপ্রাণ যেন আগ্রহে ব্যাকুল হইয়া হাত বাড়াইল। তাহার মনে হইল, যদি স্নলেখা আজ তাহার—সম্পূর্ণভাবে তাহাব হইয়া যাইতে পারিত, তাব তাহাব অপেক্ষা ভাল আন তাহার পক্ষে কোন কিছুই হইতে পারিত না। ঐ ককণাক্রপণীব বকেব মধ্যে মাথা রাখিয়া সে তাহাব জীবনের এই অটিল বহুশ্রম কথা তাহাকে জানাইতে পারিলে আজ বাচিয়া যায়, কিন্তু কাছে থাকিয়া যে ঐ সুদূর-বর্তিনী, তাহার কাছে মন খুলিতে চাহিলেও মুখ যে লজ্জার বাধা কিছুতেই কাটাঠিতে চাহেনা।

তখন নিজেকে অনেকখানি সংযত করিয়া লইয়া স্নানিমুখে কহিল, “বিপদ আমার আছে, সময় এলে তোমায় তা আমি জানাবো, তখন এমনি ক’বে আমায় তোমাব রক্ষাবাহ বাড়িয়ে দিও। এখন এই তোমায় অনুরোধ যে, এর মধ্যে যদি কিছু আমার সম্বন্ধে শোন, আমায় না জানিয়ে তুমি তা’ বিশ্বাস করো না।”—অনুকূল যে কখনই নীরবে থাকিবে না, তাহার পবে কোন ভীষণ প্রতিশোধ সে যে লইবেই এ দৃষ্টিজ্ঞা তাহার মন হইতে একবাবও অপসৃত হইতেছিল না এবং মন তাহার যেন ক্রমাগতই একটা অনিশ্চিত অমঙ্গলেরই প্রত্যাশায় শঙ্কিত হইয়া রহিয়াছিল।

স্নলেখা মাথা হেলাইয়া তাহার ভাবী স্বামীর অনুরোধে স্বীকৃতি প্রদান

করিল। তাহার পর দুই জনে কিছুক্ষণ চিন্তিতচিত্তে নীরবে থাকার পর অকস্মাৎ মৌনভঙ্গ করিয়া সুলেখাই কথা কহিল, —“তা হ’লে এখন তো আর কিছু বলবাব নেই? আমি এখন বাই? যখনই আবশ্যক বোধ হবে, আমায় আপনি জানাবেন।”

এই বলিয়া স্মিতমুখে সে সুলেখার পায়েৰ কাছে প্রণাম করিল।

“ও কি করচো লেখা!”—সুলেখা অপ্রস্তুতের একশেষ হইয়া তাড়া-তাড়ি তাহার হাত ধরিয়া তুলিল, কিন্তু আর কোন কথাই সে বলিতে পারিল না। সুলেখার সমস্ত আচরণে তাহার ব্যথিত বক্ষ যেন নূতন একটা অজানা ব্যথায় ভবিষ্য উঠিতেছিল, এখন সেটা প্রবলভাবেই টুন্টু করিয়া উঠিল। তাহার চোখের কোণে যেন গোমুখীৰ জলস্রোত প্রবল উচ্ছ্বাসে ঝলস্‌ঝলস্‌ কবিত্তে লাগিল। সুলেখার হাত সে এক মুহূর্ত্ত কালের জন্য ছাড়িয়া দিতে ভুলিয়া গেল। প্রাণপণে আত্মসংবরণ করিতে করিতে জলভাবাক্রান্ত শ্রাবণমেঘের মতই স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। ‘ওঃ সুলেখা! তাব অন্তরের বিপ্লব তুমি যদি দেখিতে পাইতে।

সুলেখা ঈশঃ লজ্জিতা ও রঞ্জিতা হইয়া হাত টানিয়া লইয়া কখনও চলিয়া গেল, সে বৃদ্ধি তাহা আনিতেও পারিল না।

## পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিনতাব বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল । বিবাহের পূর্বাধিন অলু কুলকে পত্র লেখা হয়, বিবাহের দিন টেলিগ্রাম যায়, কিন্তু সেখান হইতে কোন উত্তরই আইসে নাহ । বিবাহের বর ইচ্ছাতে উল্লসিত । কত্মাকর্তা ঈষৎদ্বিগ্ন হইলেও অনেকগানি তৃপ্ত । কেবল একা স্ত্রীশীলের মনেই এ ঘটনা কোন ওষট্টনাবই পূৰ্ব্ভাভাষকপে অশান্তিব অনলে ইন্ধন যোগাইতে লাগিল । অতঃপুত্ৰ যে নিকপদ্রবে এ দাবীটাকেও অগ্রাহ্য করিবে, সে যে নিজের চোখে দেখিলেও তাজা বিশ্বাস কবিতো পাপিত্তেছিল না ।

বিনতা বিবাহের পর পিতৃ-গৃহেই রতিল । কোথায়ই বা যাইবে ? বিনতা ও শুভেন্দুব অগণ্য ইচ্ছা ছিল যে, ভূবনবাবু পরচপত্র কবিয়া তাহাদের জন্ত এখনই স্বতন্ত্র বাসা কবিয়া দেন, কিন্তু ভূবনবাবু এ প্রস্তাব অত্মমোদন কবেন নাহ । তিনি শুভেন্দুকে নিজের আফিসে কাজ শিখিবাব জন্ত ভর্তি কবিয়া লইয়া নিজের কাছেই বাখিলেন । বিনতাব মনে প্রথম ধাক্কা লাগিল এইখানেই । তাহাব অবিবাহিত জীবনে ও বিবাহিত জীবনে বিশেষ কোন কিছুই প্রভেদ ঘটিল না ।

ফুলশয্যাব বাত্রে শুভেন্দুব স্বামিদ্বেব প্রথম পরিচয়েই সে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল । সে যে কাকুনবোধে কাচ কিনিয়াছে, সেই একটি দিনেই সে বিষয়ে তাহার চিত্তে ঘোবতর সংশয় জাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই একটা গভীৰু বিষাদের ঘনমেঘ অন্তরাকাশকে ব্যাপ্ত করিল ।

বিনতার বিবাহব্যাপার চুকিলেই স্ত্রীশীলের বিবাহোৎসব আরম্ভ হইবে, এইরূপই সকলের ইচ্ছা ছিল । এমন কি, স্ত্রীশীলের নিজের মনেও

এ সম্বন্ধে আগ্রহ অপর কাহাবও অপেক্ষা কম নহে। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে বিবাহের শুভ তিথি দুই মাসের মধ্যে আব পাওয়াই গেল না। অগত্যা এইটুকু বিলম্ব ঘটাইল এবং সপারবারে বিপ্রদাসবাবু আবও এক সপ্তাহেব জন্ম ভাবী বৈবাহিক-গৃহেব আতিথ্য স্বীকার কবিসা লহয়া প্রায় প্রতি বাত্রে থিয়েটার, বায়স্কোপ এবং এমনই কোথায় কোথায় গুরিয়ারিবিতে লাগিলেন। সত্যবতীসবোজিনীর সহিত কালীঘাট সৰ্বমঙ্গলা, দক্ষিণেশ্বর প্রভৃতিতে এবং বিনতা, শুভেন্দু, স্মৃশাল, স্মৃলখা প্রভৃতি তরুণের দল দক্ষিণেশ্বর হইতে বায়স্কোপ, চিড়িয়াখানা, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল কোন কিছুকেই তুচ্ছ করিল না। প্রভাতে মোটরবোহনে যশোহর এবং সাক্ষ্য নদীতে স্নানকালমগ্নে দুই এক দিন ডায়মণ্ডহাববাব পর্য্যন্ত তাহারা গুরিয়া আসিল।

শেষ যে দিন ষ্টামাবে কাবসা বেডান হইল, ফিরিবাব সময় শুভেন্দু ও বিনতা কথায় কথায় কি ঠাঠসা তক করিল এবং তাহাব ফলে বিনতা বাগ কবিসা উপরেব কেবিনে গিয়া কোচে শুইয়া রহিল, তখন শুভেন্দু গেল তাহাকে সাধিতে। অগত্যা স্মৃশাল ও স্মৃলখা মাত্র সেখানে একা বহিল।

তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। অন্ধকারিত নীল আকাশে অগণ্য ভাবকাব দীপালোক মর্ত্যবান্দীপ অবনত চিত্তকে উদ্ধপানে আবর্ষণ করিতেছিল। ধবলা জালনী দেবা আহোবাত্র ষ্টামাবচক্র-মণিতা হইয়া হৃদানীং মলিনা হইয়াছেন, তবু তাঁহাব সেহ মলিমাপেক্ষেই বা কি অপরূপ রূপহ্যাতী! বর্ষাবারিরাশিপরিশুষ্টি নীবধাবা মৃদুকল্লোলে অব্যাহত গতিশালী। নদীবক্ষে তবঙ্গে তরঙ্গে নক্ষত্রচ্ছায়া নর্ত্তিত, বদ্বিত ও বিভক্ত হইয়া জনকে আলোকরঞ্জিত কবিয়াছিল। দুই তীরে কোথাও শ্যামল বিটপিণীর্ষে জোনাকির সহস্র ভাতি, কোথাও কলঝাড়ীতে অভ্য

বিদ্যালয়লোকের লহরীমালা, কোথাও গৃহস্থ-গৃহে রক্তাভ ক্ষুদ্র সাক্ষ্য-  
দীপটুকু। চাবিদিকেই যেন আলোকের আন পুলকের একটানা থব-  
শ্রোত বহিয়া যাইতেছে।

সুশীল খোলা ডেকের উপর বেঞ্চের পিঠে বৃক্কেব ভর দিয়া সামনে  
ঝুঁকিয়া পড়িয়া নদীতীরের দিকে চাহিয়া বিষমুচিতে ভাবিতেছিল, বিন তা  
কি ভুলকেই তাব জীবনে স্বেচ্ছায় বরণ কবিয়া লইল ! ঐ অসহিস্রু প্রকৃতির  
আহরে মেয়ে কেমন কবিয়াই এই বিড়ম্বিত জীবন কাটাটাবে ?

সুলেখা কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। - “কি সুন্দর !”

সুশীল নিজের মনকে চিস্তাজালবিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাহাব দিকে মুখ  
কিবাঠিতেই তাহাব ঐ ছুটি কথার প্রতিধ্বনি তাহাবও জিহ্বাগ্রা ফোটো  
ফোটো হইল। - কি সুন্দর ! - প্রকাণ্ডে ও সে সত্যস্তে প্রশংসা কবিল—“কি  
সুন্দর ?”

সুলেখা কহিল—“কেন, এই গঙ্গাব জল—আব ঐ গঙ্গাতীর !  
খুব সুন্দর নয় ?”

সুশীল বিকসিতনেত্রে সুলেখাব জ্যোৎস্না-সমুজ্জ্বল আনন্দজ্যোতি-  
বিভাসিত প্রফুল্ল সুন্দর মুখেব উপব স্থিবদৃষ্টি কবিয়া স্মিতভাষে কহিল—  
“তোমাব চাইতেও কি সুন্দর লেখা ?”

সুলেখার হিমগোব ললাট মঙ্গলগ্রহের মত আরক্তাভা ধারণ কবিল।  
জ্ঞানোদয়াবধিসে তাহাব দৈহিক রূপশোভার সম্বন্ধে অনেক উচ্চ প্রশংসা  
শুনিয়া আসিতেছে, কিন্তু কখন তাহা এমন করিয়া তাহাব হৃদয়কে স্মৃতি-  
প্রদীপ্ত করে নাই। এই স্মৃতিটুকুতেই তাহার যেন নারীজন্ম সফল বোধ  
হইল। প্রীতি-মধুর চক্ষুতে এক লহমার জন্য জীবৎ অমুযোগেব দৃষ্টি  
হানিয়া সে কলস্বরে প্রতিবাদ চেষ্টা করিল—“যান্ ! তাই বই কি !  
আমি ত ছাই !”

সুশীল হাসিভরা স্নেহনেত্রে একটু মধুরদৃষ্টি আনিয়া তাহার দিকে দেখিতে দেখিতে চাপাহাসির সজিত কণ্ঠিতে লাগিল—“তুমি ছাই ? ওঃ, তা হবে ! তবে বোধ হয় স্বর্ণভস্ম । ঘুঁটেব ছাই ব’লে ত মোটেই বোধ হচ্ছে না ।”

দুই জনেই তখন খুব হাসিল । সুশীল অপর বেক্ষিখানা দেখাইয়া বলিল, “ন’সো ।”

সুলেখা সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিল । তাহার পব উৎসুকভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ? কোন কথা আছে কি ?”

সুশীল প্রথমে বাঙ্গাশ্বরে উত্তর কবিল, “কথার শেষ আছে কি ?” পরক্ষণেই তাহার হাসিমুখ ভ্রমং গম্ভীর হইয়া আসিল । সেদিনকাল সেই কথাগুলো মনে পড়িয়া গেল । সুলেখা সে কথা ভুলিয়া যায় নাই । নিজের সেটুকু দুর্বলতা প্রকাশ সহসা সে দিন না কবিলেই বুঝি ভাল ছিল । যখন বিপৎপাতের কোন সম্ভাবনাই দেখা বাটতেছে না, তখন অহেতুক এই নিস্পাপহৃদয়া সরলা বালিকার চিত্তে ঐটুকু সংশয়ের বীজ বপনেরই বা কি সার্থকতা ছিল ?

সুলেখা সেই কথাই তুলিল । বলিল, “সে দিন যে কথা বলবেন বলেছিলেন, সেই কথাই আজ বলবেন কি ? তাই জিজ্ঞাসা কবছিলেম । সে কথা বলার আব কি তাহলে’ দবকাব নেই ?”

সুশীল মনে মনে একটু অস্বস্তি বোধ কবিল, তাহার পর সেটা চাপা দিয়া মনটাকে সুস্থিব কবিয়া লইয়া সে উত্তর দিল—“বোধ হয়, আর তাব দরকার হবে না । সে ভালই হয়েছে । অবশ্য কোন দিন না কোন দিন এ কথা তোমার আমি জানাবো, তবে এখন নয় । সে এব পরে ।”

ইহার পর দুই জনেই নীবেবে রহিল । আকাশে তখন চাঁদ দেখা দিয়া অজস্র জ্যোৎস্না ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন । শুভ্র অলরাশি সেই স্বর্ণরশ্মি-



বিমণ্ডিত হইয়া চক্রমণ্ডিত সুবর্ণপিণ্ডবৎ প্রতীয়মান হইতেছিল। কলিকাতার উপকণ্ঠে নদীতীরে বিদ্যালয়লোকখচিত হইয়া মণিময় কণ্ঠহাবের মতই দ্যুতি বিকীর্ণ করিয়া জলিতেছিল।

বিনতা ও শুভেন্দু আসিয়া দাঁড়াইল। শুভেন্দুর মুখে সুস্পষ্ট বিরক্ত-চিহ্ন, বিনতার নেত্রে ক্ষমাব প্ৰস্ফুটান্স।

বাড়ী ফিরিয়া বিনতা স্নেহপাশে পৌঁছন করিয়া ধবিল, “তোরা যখন ছুজনে একা ছিলা, দাদা তাকে কি সব কথা বলছিল, বল না ভাই?” স্নেহপাশে তাহা না বলিলে—“তা গরীব ননদকে বলবে কেন?” বলিয়া তাহাব পক্ষে তীব্র অভিমান জানাইল।

স্নেহপাশে অগত্যা এই তখন সব কথা খুলিয়া বলিতে হইল। কথায় কথায় সে দিনের সে কথাগুলিও তাই আব বাদ গেল না। শুনিয়া বিনতাব মুখ গম্ভীর হইয়া আসিল এবং ক্ষণপরে সে উহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কথা শুনে তোব কি মনে হলো? কি আন্দাজ করিল?”

এ আলোচনা চালাইতে স্নেহপাশের ভাল লাগিতোছিল না, বরং স্নেহপাশে বিশ্বাসভঙ্গ করিয়া অপবকে এ সব কথা জানাইতে হওয়ায় সে নিজের মধ্যে একটা অশান্তিই অনুভব করিতেছিল। তাই এই প্রশ্নে দীর্ঘ অপ্রসন্নমুখে জবাব দিল, “কই, কিছুই মনে হয়নি,—আব আন্দাজই বা এর জন্ত আঁগি করতে যাব কেন?”

বিনতা বলিল, “না করলেই ভাল। আমিও একদিন ‘তা’ করতুম না, লোকে চোকে আঙ্গুল দিবে দেগিবে দিলেও এতটুকু দোষ দেখিনি, কিন্তু এই কদিনেই দেখছি যে, পুরুষ জাতটাই মন্দ। অবশ্য আমার বাবা ছাড়া—ইয়া, আব জামাইবাবুও।”

স্নেহপাশের মনটা একথায় যেন একটু ভার হইয়া উঠিল, সে আব কোন কথাই কহিল না; কিন্তু মনে মনে বিনতার প্রতিই সে ইহাতে একটু

অসম্ভব হইল। তাহাব যেমন তুলনা করা ! শুভেন্দুতে আর সুশীলে !  
 সুশীলেব ছোট বেলার সেই যত কিছু বিপত্তি, সে ত সবই ওই দুর্দান্ত  
 শুভেন্দুরই জন্ত, সে কথা নাকি সুলেখা জানেনা ! তাহার বাপ নিজেই  
 যে ভাল করিয়া সে কথা জানিয়া তবে না এই বিবাহ স্থির করিয়াছিলেন ।  
 বিনতা নিজের ভাইকে চিনিলা না, অথচ পর সে, সেও জানে সুশীল কত  
 ভাল ।

## ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

বাড়ী ফিরিয়া প্রথম প্রথম কয়েক দিন স্নানালের মন সদাসর্বদাই ভয়চকিত ও ত্রস্ত হইয়া থাকিত। পিতার সহিত সাক্ষাৎ ঘাটলে সে সর্বপ্রথম সভয়-স্পন্দিত বক্ষে তাঁহার মুখের দিকে চকিত কটাক্ষে চাহিয়া দেখিত—তাঁহার মুখে হাসি আছে কি না। তবে বিনতার এই অযোগ্য বিবাহব্যাপাবে হাসি প্রায় তাঁহার মুখে সীমানা-ছাড়। হইয়াই গিয়াছিল এবং অনেক সময় এই অচেনা গান্ধীৰ্য্যপূর্ণ ক্লিষ্ট মুখ স্নানালের অপবোধভীত সঙ্কুচিত চিত্তকে সংশয়াকুল করিয়াও তুলিয়াছে।

ক্রমে ক্রমে একটু একটু করিয়া অতীত দৃষ্টান্তাবহুঃস্বপ্ন স্নানালের চিত্ত হইতে মুছিয়া আসিতেছিল। অনুকূল তবে প্রতিশোধ লইল না? গভীর স্বস্তির নিশ্বাস মোচন করিয়া সে তাহার তত বড় উৎপীড়কেবও প্রতি ক্রুতজ্ঞ বোধ করিল এবং তাহার পব নিশ্চিন্ত হইয়া সে বিষয়ান্তরে মনোনিবেশ করিতে পারিল। অবশ্য নীলিমার কথা সে এত শীঘ্র এতখানি ভুলিতে পারিত না—যদি না এই সময় স্নলেখা তাহার এত কাছাকাছি থাকিত। স্নলেখাকে সে দেখিতে পায়, কদাচিৎ দুই জনে কথাবার্ত্তারও স্রোত ঘটে। ভুবনবাবু ও বিপ্রদাসের সান্নিধ্যে প্রতি-দিনই তাদের মধ্যে দেখা শুনা ঘটে, স্নানালের সমস্ত মন-প্রাণ তাই এই স্রোতের একান্ত আকর্ষণে তাহার এই চির-প্রিয়তমাকে আশ্রয় করিতে ছুটিয়া গেল। এত দিন ভাবী সম্বন্ধের মধুর সম্পর্কমাত্র স্বস্তির মধ্যে খাড়া ছিল, আজ সে প্রতিমা প্রাণময় হইয়া উঠিল, যখনই নীলিমার সেই আনন্দশূন্য স্মৃতিহীন নিস্ত্রস্ত মুখখানা বকের মধ্যে ব্যথার আঁচড় কাটিতে

থাকে, তাহার প্রতি নিজের ব্যবহারের স্বীতি অন্তরে গ্লানির কালিমা' নাখাইয়া দেয়, তখনই সে প্রাণপণ শক্তিতে স্নেহের স্বর্ণময়ী মূর্তি স্রবণ কবে, সম্ভব থাকিলে সময়ে এক মুহূর্ত্তকালের জন্তও তাহার সান্নিধ্যলাভ চেষ্টা করিতে থাকে, তাহার চিত্ত হৃদয়ে বেদনার মোচড় প্রায় থামিয়া যায়, কালির লেখা ধীরে ধীরে মুছিয়া আইসে। এমনই করিয়া তাহার সকল চিত্ত যখন বিগত দুঃস্বপ্ন বিশ্বতপ্রায় হইয়া স্নেহখাময় হইয়া গিয়াছে, নীলিমা সেখানে চকিতোদয় অনধিকাব প্রবেশের বিরক্তিতে পর্য্যবসিত-প্রায়, এমনই সময় একদা প্রভাতে এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটয়া উঠিল।

স্নেহের জন্ত বিপ্রদাস বাবু ভুবনবাবুর জহবতওয়ালা এক ভাটিয়া-বজ্রবণিকের নিকট কতকগুলি অলঙ্কার গাড়িতে দিয়াছিলেন, সে দিন সেইগুলি গড়া হইয়া আসিয়াছিল। দুই ভাবি বৈবাহিকে মিলিয়া সেই সকল দেখাশুনা করিতেছিলেন এবং দুইজনই স্নেহের স্নেহেই সেখানে ডাকিয়া পাঠাইয়া তাহার সঙ্গে সেগুলি কেমন মানায়, তাহারও পরীক্ষা হইতেছিল, এমন সময় ডাকহরকরা কতকগুলি চিঠিপত্র দিয়া গেল। তাহার মধ্যে দুইখানির উপর স্বতঃই সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। সে দুইখানি একই হস্তাক্ষরে বাঙ্গালায় ঠিকানা লেখা, ঠিকানায় বাড়ীর ঠিক নথর দেওয়া নাই, তাই সেগুলি পক্ষাশিট ছাপ-মারা হইয়া ডেড-লেটার অফিস হইতে ঘুরিয়া অনেকদিন পরে যথাস্থানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

হীরার মুকুট একখানা ভুবনবাবু ভাবী বধূব জন্য পছন্দ করিতে-ছিলেন, সেখানা স্নেহের হাতে দিয়া বলিলেন, “দেখ ত মা, ডিঙ্গা-ইনটা তোমার বেশ পছন্দ হয় কি না?” বলিতে বলিতে সর্ব-প্রথম সেই চিঠিখানাই ছিঁড়িয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

স্নেহ ও বিপ্রদাস দেখিল, চিঠিখানার একটুখানি পড়িলার

পরই তিনি পাতা উন্টাইয়া লেখকেব নামটা আগে ভাগে দেখিয়া লইলেন, তখনই তাঁহার মুখ বিশেষরূপ গভীর হইয়া উঠিয়াছে। পাত দুয়েক পড়া হইলে পত্রপাঠ বন্ধ করিয়া যখন কপালের ঘাম মুছিয়া আর্ন্তর্ধাসেব সহিত “মাঃ!” করিয়া একটা উৎকট যন্ত্রণা-বাজক ধ্বনি করিয়া উঠিলেন, তখন কোন অন্তর্ভাষিকায় স্নেহের বৃকের মধ্যেও সজোরে ঐ কাতর শব্দেব একটা প্রতিধ্বনি আগিয়া উঠিল, তাহার কোমল চিত্ত সেইক্ষণেই প্রবল সহানুভূতির সহিত তাহার পবন শ্রদ্ধাস্পদ স্বস্ত্রের অভিমুখে ছুটিয়া গেল, গহনাগুলি খুলিয়া নামাইয়া রাখিয়া বাপেব দিকে চাহিয়া বলিল, “আজ এ সব নিয়ে যাক বাবা! কা’ল ওঁকে নাহয় আসিতে ব’লে দিন।”

ততক্ষণে ভুবনবাবু আবার সেই অকথা যন্ত্রণাদায়ক ভীষণ পত্র পাঠ আরম্ভ করিয়াছেন। সব চিঠিখানা যখন পড়া শেষ হইয়া গেল, তখনও তিনি সেই চিঠির দিকেই বদ্ধচক্ষুতে চাহিয়া আছেন, সে পত্র যেন কাহাব অশরীরী মূর্তি। সে যেন কোন অন্তর্যন্তের মৃত্যুসংবাদ, সে যে কি,—সে যে কি, সে যার এ হৃদশা ষটিয়াছে, সেই শুধু জানে।

স্নেহা কাছে গিয়া গায়ে হাত দিল, স্নিগ্ধ মধুরস্বরে কহিল, “অসুখ করচে কি?”

ভুবনবাবু ভয়ানকভাবে তাহার দিকে ক্ষণকাল আড়ষ্টভাবে চাহিয়া থাকিবার পর সহসা প্রায় আর্ন্তনাগের মত করিয়াই বলিয়া উঠিলেন,— “মা গো আমার! আমি বুঝি তোকে হারালুম!” বলিতে বলিতে দুই হাতের মধ্যে তাহার হাতটা সজোরে জড়াইয়া ধরিলেন।

“কেন আপনি অমন করচেন? আমায় কেন হারাবেন? এই যে আমি।” স্নেহা সেই ছোটবেলার মত করিয়াই তাঁহার কাছে

বৈশিষ্ট্য গেল। তখন ভুবনবাবুও তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইলেন, এবং তাঁর চোক দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

ব্যাপারটা যে কি ঘটিল, তাহা না বুঝিলেও কিছু ভয়ানক কাণ্ড যে একটা ঘটিয়াছে, এটা সহজ বুদ্ধিতে কে না বুঝিবে? ভুবনবাবুকে কতকটা সময় শান্ত হইতে দিয়া বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন বিপ্রদাস স্নেহাৎকে বিশেষ চেষ্টা পূর্বক বাডীভ ভিতর পাঠাইয়া দিলেন। তাহার পর তিনি মুহূ-মান ও বাকাহীন ভুবনবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চিঠি আমি পড়তে পারি?”

ভুবনবাবু সচেষ্ট ইঙ্গিতে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া যেমন তেমনই অনড়-ভাবেই আবাম-চোকিব উপর পড়িয়া রহিলেন।—ওঃ, কি তীব্র,—কি অসহনীয় যন্ত্রণাব মুহূর্ত্তও মানুষকে যাপন করিতে হয়! কি অসহ্য, কি অসহ্য সে জালা। প্রাণ-প্রিয়ের মৃতমুখ দেখার অপেক্ষাও এ বৃষি অসহ্যতর! তথাপি মানুষের কঠিন প্রাণে তাহাও সহ্য হইয়া যায়! এ কি রহস্য দিয়া গড়িয়াছে মানবচিত্ত হে ভগবান! যেখানে ভ্রমবপনভার সহিত না, সেখানে বজ্রাঘাতও যে সহিয়া গেল! ভুবনবাবু আলাভরা চিত্তে এমনিধারা এলো-মলো কতকগুলি কথা ওতপ্রোতভাবে উঠা-নামা করিতেছিল, সব কথা ভাল করিয়া তাঁহার মনে গুছাইয়া আসিতে-ছিল না, শুধু নির্দাক্ষণ শোকের মত মনের মধ্যে বজ্রবলে বাজিয়া উঠিতেছিল—তাঁহার আদর্শ ফুরাইয়া গিয়াছে! তাঁহার স্নানীল আজ এত বড় কলকে কলঙ্কিত!

বিপ্রদাস সেই দীর্ঘ পত্র বখেষ্ট সহিষ্ণুতার সহিত পাঠ শেষ করিয়া সম্পূর্ণ সংযত কণ্ঠে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “এতে এত দাবড়ে গেলে চলবে কেন রার? একটা বাজে লোকের বাজে ভর দেখান;

ক'হই টাকা পাঠিয়ে দাও আর লিখে দাও যে, এ নিয়ে যদি কিরে  
খান-খান করতে আসে, তা হ'লে ছেলেকে জোর ক'রে ধ'রে রেখে  
বিয়ে দিচ্ছি ব'লে আমরাই ওর নামে উণ্টো নাগিশ দায়ের ক'রে  
দেবো। কি'চ্ছু ভেবো না তুমি, বরং ওটা তুমি আমার হাতেই কেলে  
দাও, আমি ওসব'ছ কথায় মিটিয়ে দিচ্ছি।”

ভুবনবাবু একান্ত বিশ্বাসে তড়িৎস্পৃষ্টের জায় উঠিয়া বসিলেন।  
বিস্ফারিত বিহ্বল চক্ষুতে বিপ্রদাসের স্থিৰ চক্ষুর উপর চাঁহিয়া তেমনই  
বিহ্বলতর ভাবেই তিনি সাস্চর্য্যে কাহিয়া উঠিলেন, “তুমি মিটিয়ে দেবে?—  
তুমি?—”

বিপ্রদাস কহিলেন, “তা বোধ হয় তোমার চাইতে আমি ভালই  
পারবো। এসব কাজ তোমার মতন অমন কোমল হৃদয়ের কৰ্ম্ম নয়।”

বিপ্রদাসের অবিচলিত ভাবে ভুবনবাবু নিজের বিকলতা যেন  
একটুখানি প্রশমিত হইবাব উপক্রম করিতেছিল, কিন্তু সহসা আবার  
নূতন করিয়া তাঁহার বুকের মধ্যের ধুনাইত যন্ত্রণানল তীব্র শিখায়  
জলিয়া উঠিল।

“বিপ্রদাস! লেখা—মা'কে আমার... আমি যে তরু-বহুর  
উপর ক'রে স্নেহ করেছিলুম তাই।”

বিপ্রদাসের মুখ বা ভাবে কোন বিপর্য্যই দেখা গেল না। তিনি  
ব্যথাপূৰ্ণ শাস্ত স্বরেই কহিলেন, “বেশ ত, চিরদিনই তাই করবে।  
তোমার বউ তুমি ত স্নেহ করবেই, সে আর এমন বিচি্র  
কি?”

ভুবনবাবুর ব্যথাহত প্রাণ এ আশ্বাসে কি বে' করিয়া উঠিল,  
তাহা যেন তাঁহার প্রকাশেরও অনেক দূরের বস্তু। কণকাল  
নিরীক বিশ্বাসে বিষ্ময়কর থাকিয়া পুনশ্চ একটা বুকফাটা হাহাকারের

মতই কাতর আঁর্তধরে কহিয়া উঠিলেন,—“সুশীল আমার এ কি করলে! আমার সুশীল!”

বিপ্রদাস তৎক্ষণাৎ আহতগর্ষ অপমানাহত শোকাক্ত পিতাকে সাশ্রনা দিয়া সতর্কভাবে উপদেশ প্রদান করিলেন।

“দেখ ভাই! এ নিয়ে তুমি খুব বেগী একটা বাড়াবাড়ি মন খারাপ-টারাপ করো না। বয়েসকালে এমন সব ঘটনা সকলকারই এক সময় না এক সময় ঘটে থাকে। আবার বিয়ে-খাওয়া হয়ে ছু একটি সম্ভান-টম্ভাস জন্মালে ওসব সেরে সুরেও যায়। ও কি আর অভ ক’রে ধরতে আছে? পুরুষমানুষ কে’না অমন একটু আধটু ভুলচুক করচে সংসারে। সবাইত আর ভগবান শঙ্করাচার্য্য আসেনি।”

ভূবনবাবু কি শুনিতেছেন, নিজের কানকেই যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না। সুলেখার বাপ—ঠাঁহার ছেলের ভাবী স্বপুত্র, সে এমন অবিচলিতভাবে এই এত বড় কুৎসিত ঘটনাটাকে অনায়াসেই গ্রহণ করিতে পারিল, যে অপরাধের ক্ষমা বাপ হইয়াও তিনি কোথাও খুঁজিয়া পাইতেছেন না!

মাহুষের মনের মধ্যে এত প্রভেদ! বিশ্বাসের সহিত ঠাঁহার মুখ দিয়া নির্গত হইল;—

“তবে কি তুমি এ বিয়ে ভেঙ্গে দেবে না? তাকে এত বড় দোষে দোষী জেনেও তার হাতে তোমার অমন লক্ষ্মী-রূপিণী মেয়ে দিতে পারবে?”

বলিতে বলিতে ক্ষোভে স্থগায় ঠাঁহার গলার স্বর বন্ধ হইয়া আসিল। উঃ, কি লজ্জা! কি লজ্জা! কি অপমান রে! সুশীল!—সুশীল!

বিপ্রদাস তেমনই বিশ্বাসচর্য্যের সহিত তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর করি-



লেন, “বল কি রায়। বিয়ে ভেঙ্গে দেবো? বিলক্ষণ! সাত বৎসর ধ’বে যে কথা চলেছে, আজ এক মুহূর্ত্তই তা ভেঙ্গে প’ড়ে যাবে? বলেছি ত, কম বরসেব ভুল ভ্রান্তি বয়েস পাকলেই সব সামলে যার, ওর জন্তেও আবার অত মন খারাপ করতে আছে? এগন যাতে বিয়েটা শীঘ্র শীঘ্র হয়ে যায়, তাবই চেষ্টা আমাদের করতে হবে। আর এ দিকে মিটমাট—সে-ও আমি সব ঠিকঠাক ক’রে নিচ্ছি, ওব জন্তে তুমি একবন্ধিও মাথা খরচ ক’রে অনর্থক দুঃখ পেও না, —যত সব জ্বালাকাতুবের ব্যাপাব!”

ভুবনবাবু ধীরে ধীরে স্নগভীব একটা সোঁর্ত্বাস মোচন করিলেন। তাঁহার বুকের ঠিতব যন্ত্রণার তীব্র হাহাকারে ভবা যে অগ্নিময় ঝটিকা বহিতেছিল, তাহা যদিও এই সাস্থন’র এতটুকুও প্রশমিত কবিতে পাবিল না, তবে স্নলেগাব জন্ত তাঁহাকেও যে তাঁহার গুরু অপরাধে অপরাধী গুনকে অন্ততঃ প্রকাশভাবে কতকটা ক্ষমা করিতে হইবে, ইহা তখনই মনে মনে স্থির হইয়া গেল।

সে দিনের ডায়ারিতে খলিত কলমের লেখায় এই কয়টি কথা লিখিত হইল;—

“চাকরশি!—কোথায় আছ? দেহ’র দুখ লুকাও! আমার আদর্শ, আমার আনন্দ, আমার আশা, আমার আজীবনের সকল সাধনা আজ অরুল তলে বিসর্জন দিয়াছি! আমার মেয়ে দেখে—চারের বশীভূত হইয়া কুবিবাহে নিজেকে অবনত করিয়াছে—আর আমার ছেলে,—ওঃ ভগবান্! স্ত্রীল! স্ত্রীল! তুমি আমার এ’কি করুলে;—কেন মরিবার না!”

## সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

গোলমাল এইখানেই মিটিয়া যাইতে পারিত—যদি না সেই দিনের ডাকেই অশুকুলের নিকট হইতে আর একখানা চিঠি শুভানু নাম লইয়া এই বাড়ীতেই আসিত। সেই চিঠিখানা পড়িয়া শুভানু তখন এক ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ করিল।—বড়লাকের জামাই হইয়া শুভানু নিজেকে সম্মানিত বোধ না করিয়া বরং পদে পদে অপমানিত হইতে বোধ করিতেছিল। তাহার বিশ্বাস, সে গরীব বলিয়া সকলেই মনে মনে তাহাকে অগ্রাহ্য করে। ভুবন বাবু হইতে আবশ্য করিয়া বাড়ীর নূতন ঝিটা পর্যন্ত এই অভিযোগে তাহার কাছে অতি ভীষণভাবেই অভিযুক্ত। দুই জন লোক একসঙ্গে দাঁড়াইয়া কোন কথা বহিলেই শুভানু মনে হয় যে, তাহারা তাহাবই কথা বলিতেছে। বের কোথাও হাসিলেও আর রক্ষাই নাই। সে হাসি নিশ্চয়ই তাহাকে উপহাস করিয়া হাসা—বিনতাকে সে সর্বদাই এ কথা শুনাইতে ছাড়েনা এবং তাহার ফলে দুইজনে সঘাসক্রন্দা কলহ চলিতেই থাকে। বিনতা কখনও স্বামীকে পক্ষ লহন পরিজনবর্গের প্রতি অভিমান করে, কখনও ক্রমাগত একই অভিযোগে উত্তপ্ত হইয়া বলে—  
 গরীব কয়ে,—তাজীল্য কয়ে। ষাও না করতে পারে, সে যোগ্যতা অর্জন কর না কেন, তখন ওরাও আর করবে না। তাজীল্যের যোগ্য কি তুমি নয়, যে বরং না ?”

স্বামীকে উপরেও শুভানু লজ্জা ও বিরক্তির সন্ত ছিল না। সুশীল বড়লোকের ছেলে বলিয়া যাহাবই সে তাহাকে মনে মনে তীব্র লজ্জা করিত এবং নিজে বড়লোকের জামাই হইয়া সেটা তার বড়তাই হইয়াছে।

জামাই আর ছেলে বেই কিছুতেই এক হতে পারে না, তা সে খাওয়া পরা সকল বিষয়ে একত্বগাভেও নয়, এই অভিজ্ঞতাটুকুর লাভ হইতে এই দীর্ঘাটাও তাহার মনে নিতাই প্রবলতর হইতেছিল। বিশেষতঃ এবার ফিবিয়া অবধি স্নীগিল কোনমতেই শুভেন্দুর কাছে তিষ্ঠিতে পাবিতনা। ইহার অবশ্য নানা কারণই বর্তমান ছিল; কিন্তু শুভেন্দু তাহাব এই একটা কারণই ধরিয়া লইয়াছিল যে, সে গরীব বলিয়া স্নীগিলেবও ঘৃণা হইয়াছে, বন্ধু হিসাবে স্নীগিলের কাছে তাহার এত দিন দর থাকিলেও ভগ্নীপতি হিসাবে নাই। শুভেন্দু তাই মনে মনে এতদিন ধরিয়া গুমরিয়াছিল।

আজ সুযোগ পাটবা মাত্র সে তাহার অপব্যয়ও করিল না। খোলা চিঠিখানা হাতে কবিয়া একেবারেই সে স্নীগিলের টেন্ডেশ্যু তার ঘরে গেল। স্নীগিলের বসিবাব ঘবে তখন স্নুলেখা ও বিনতা দাঁড়ইয়া উদ্ভিগ্নভাবে কথা বার্তা করিতেছিল। ভুবন বাবুর শবীর বিশেষ অসুস্থ; তিনি আজ স্নানাহার করেন নাই। সেই কথাই চইতেছিল। স্নুলেখা বলিল, “একজন ডাক্তার আনা কিন্তু খুবই দরকার ছিল।”

বিনতা কহিল, “দাদা সেকথা বলেছিল, তা’ তাতে বাবার আর তোমার বাবারও কি জানি কেন মত হলো না।”

এই সময় শুভেন্দু ঘবে ঢুকিয়া ব্যাঙ্গররে গজিয়া উঠিল,—“কই, সে হতভাগাটা কোথায়? কোথায় গেল সে রাঙ্কেলটা? তাকে আমি আর্ক একবার দেখে নিতে চাই! পাজি ডাম শুষার!”

এই ভীষণ আশ্চর্যজনক আক্রমণে চইতনেই ভীত হইল। বিনতা কিছু নত্বররেই কহিল, “কাকে খুঁজচো? মাধবকে? সে ত এ দিকে আসেনি। কি কবেছে সে?”

‘কোথ-পক্ষ কঠে ব্যঙ্গ করিয়া শুভেন্দু বলিল,—“মাধবকে নিয়ে,

আমি কি করবো ? খুঁজছি তোমার গুণধাম দাদাকে । পাণ্ডি, বজ্জাত, ছোটলোক, জানে না সে, আমাদের সে কি সর্বনাশটা ক’রে এসেছে ? গরীব ব’লে এত অত্যাচার ? উঃ ! দেশে কি আইন-আদালতও নেই ? রাজা নেই ? আমি ওকে পুলিশ দেবো, জেল খাটাবো, ঘানি টানাবো, পাথর ভাঙ্গাবো—তবে আমাব নাম শুভেন্দু চক্রবর্তী !—অল্ল ছাড়বো ওকে ? সাধু পুরুষের ডুবে ডুবে জল খাওয়া বার ক’রে দিচ্ছি এইবার দেখ না ! আমরা যা’ কবি দেশের সাক্ষাতে জানিয়ে করি, ধর্ম্মের খোলস পরে লুকিয়ে লুকিয়ে করিনে ।”

নারী দুই জন ভয়ে কাঁপিতে লাগিল । বিনতা দুই একবার মুখ খুলিতে গিয়াছিল, কিন্তু সেই বন্ধ মুষ্টি, ঘূর্ণিত চক্ষু ও ভীষণ মূর্ত্তি দেখিয়া ভয়ে তাহার গলা কাঠ হইয়া গেল, কথা কহিবে কি, আতঙ্কে সে আড়ষ্ট হইয়া রহিল ।

শুভেন্দু দুইটি অসহায় নারীকে নিজের নির্বাক শ্রোতারূপে পাণ্ড-বার বিগুণ উৎসাহের সহিতই এদিকে নিজের বাক্যশ্রোত প্রবাহিত করিয়া দিয়াছিল—“ছোট লোকটা যখনই সেখান থেকে আসতে চাইলে না, তখনই আমি এই সন্দেহ করেছিলুম ! গীবকে দয়া দেখিয়ে নিজের ছেলের চাইতে আপন হয়ে এই কুমতলবেই তাদের বুকে চেপে বসেছিলেন ! অ্যা, এ কি অমানুষিক অত্যাচার ! আমরা গরীব হ’তে পারি, এঁদের মতন অত পাশও করিনি ; কিন্তু এত বড় নৈতিক অবনতি তা ব’লে আমাদের ভিতর হয় নি । আমরা ও সব ভণ্ড তপস্বীদের চাইতে লাঞ্ছা শুনে উপরে তা এই বড় গলা করে বলতে পারি ! ভণ্ডতপস্বী এদিকে—”

“ব্যাপার কি তুমি ! সকালবেলার অমন করে চোঁচাচোঁ কেন ?”—বলিতে বলিতে দ্বিবে অপ্রসন্নমুখে জুশীল আসিয়া গৃহে প্রবেশ

করিল।—“বাবার আজ শরীরটা বড় ভাল নেই, গোলমাল কানে গেলে হয় ত কষ্ট পাবেন ; কি, তোমাদের হয়েছে কি, বিনু ?”

“হয়েছে কি ? পাজি ! রাঙ্কেল ! জানো না কি হয়েছে ? দুখ দিয়ে কালসাপ পুষে রেখে এসেছিলুম ! একেবারে বড় বুড়ির যুকে ছোবল মেরে এসেছ ! সন্নতান !”

এক নিমেষের মধ্যে সকল বাপারই স্নানিলের হৃদয়ঙ্গম হইয়া গেল। একই মুহূর্তে তাহার চোখে পৃথিবীর বর্ণ পরিবর্তিত বোধ হইল, তাহার পায়ের নীচে মাটি ছলিয়া উঠিল, তার কানের পাশ দিয়া যেন কামানের গোলা চলিয়া গেল। একটি কথাও না কহিয়া সে নীচের দাঁড়াইয়া রহিল, আব একবারটা মুখ তুলিয়া চাহিলও না এবং তাই সে দেখিতেও পাইল না যে, তাহারই অন্তরে গৃহপ্রান্তে দাঁড়াইয়া এক কুপিতা সিংহী-সদৃশী বালিকার অগ্নিবরী অনিমেষ দৃষ্টি ও সেই সঙ্গে সঙ্গে কি তীব্র ক্ষোভের লজ্জায় ধরাশয়ী হইতে চাহিল।—সে বালিকা স্নলেখ।

শুভেন্দু যখন দেখিল, তাহার এতখানি বীরশ্রব কেহ প্রতিবাদ-মাত্র করিল না, তখন তাহার সাহসও বৃদ্ধি পাইল। স্নানিলের উপর সকল ক্ষোভের আলা মিটাইতে চাহিয়া সে তখন পুনশ্চ ক্রুদ্ধ তর্জনে চোখ পাকাই বলিল, “ভদ্রলোক জেনে মা-বোনের কাছে বিশ্বাস ক’রে রেখে এসেছিলুম, তাহার এই প্রতিফল দিলে ! বিশ্বাস-ঘাতক ! নীচ ! কুচরিত্র ! পণ্ড !”

স্নানিল সবেগে দুই পদ শুভেন্দুর দিকে অগ্রসর হইয়া আসিয়া আহত সিংহের ভায় উন্নত গ্রীবায় আরক্ত মুখ তুলিয়া রোবক্ষুণ্ণ স্বরে রাখা দিল, “সাবধান শুভেন্দু !”

“কিসের সাবধান স্নানিল ? আমার বোনের সর্বনাশ ক’রে, আমার

মাকে হত্যা ক'রে চোরের মতন লুকিয়ে পালিয়ে এসে নিশ্চয় হুর্মে আশ্রয় নিয়েছ, তারই অন্তে কি আমাদের সাধধান হ'তে পারে?"

"তোমায় মাকে হত্যা ক'রে!"

"হ্যাঁ, আমার মাকে! এই চিঠিখানা নিয়েই প'ড়ে য়েব, - নীলির সর্বনাশ ক'রে তাকে একসে তুমি চোরের মতন পালিয়ে এসে, বাবা কেলেকারীর ভয়ে একটা বুতায় সঙ্গে রাত্তাবাড়ি তার বিয়ে দিচ্ছে দিচ্ছিল; কিন্তু বিয়ে হবার আগেই, মাঝের হাটেকা ক'রে,— নীলিও তখনই বাড়ী বেড়ে পালিয়ে যায়—এখন তার অন্তে?— কে তাকে লুকিয়ে রেখেছে?"

সুশীল সহসা অধোমুখ হইল। বর্ণলতা মবিরাডেন! সেই বাজে! নীলিমা পলাইয়াছে। 'তার জন্ত' ? 'এ সব' তার জন্ত? সম্ভাব্য! এ সব তারই জন্ত নহে কি? সে যদি সে বাড়ীতে কোন যিনই না চুকত!

সুশীলের এই অসহ্য নীরবতা এই সময় তট হানেই অল্পমুহুর্ত কটিল, শুষ্ক মখে তুচ্ছ সঙ্গী হিম্মতিত জ্ঞানতারা হুটুগ প্রমত্তভাবে ছুটিয়া আসিল। সুশীলের তাত ত পিজা ধরিল, চৎকারস্ব কহিল,—“নীলিকে নিশ্চয়ই তুমি তোবাও লুকিয়ে রেখচ। তাকে বিয়ে করতে পার না, কিন্তু নিশ্চয় বিসাসের সাধী, সেবাদাসী করতে ত আর কোনই অনিচ্ছা নেই। কস সে কোথায়? বার করে দে' তাকে। কেন, যে মরা গরীব ব'লে আমাদের সঙ্গে এত বড় অত্যাচার! কেন আমরা তা সহ্যবো?"

সুশীল কথা কহিল না, মুখ তুলিল না, নিবাতনিতম্ব প্রদীপের মতই অনড় অচল হইয়া সে শুদ্ধ রহিল। এত বড় অপঘাত তাহার মাথার তুলিয়া দিল? এও কি সম্ভব? উঃ, বাহুবে এ কাণ্ড পারে?

“তবে এই দেখ্ তোকে দিয়ে সত্যকথা স্বীকার করাতে পারি কি না!”—বলিয়াই শুভেন্দু তাহার কঠিন মুষ্টি বদ্ধ করিয়া সজোরে অশীলের নাকের উপর একটা প্রচণ্ড মুঠাঘাত করিল।

এই কাণ্ডটা সে অত্যন্ত আতঙ্কিত হই কবিতা ফেলিলেও ইহা দেখিয়াই সঙ্গে সঙ্গে ক্রুদ্ধ স্বরে বিনতাও চিৎকার করিয়া উঠিল,—“বেরিয়ে যাও আমাদের বাড়ী থেকে! দাদার গায়ে তুমি হাত তুলতে সাহস কর? এত বড় স্পর্ধা তোমার?”

সেই প্রচণ্ড আঘাতে অশীল একবার ঘুরিয়া পড়ার মত হইয়া দেওয়াল ধরিয়া নিজের পতন সামলাইয়া লইল। তাহার পর কোঁচা কাপড় নাকে চাপিয়া নিকটবর্তী একটা কোঁচের উপর সে মাতালের মতন টলিয়া বসিয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে তাহার কাপড়খানা চেলীর কাপড়ের মতই রক্তে লাল হইয়া গেল। সমস্ত পৃথিবী তাহার চোখের সামনে একটা ভাঁটার মতই বনান করিয়া ঘুরিতে লাগিল, তাহাবই মধ্যে সে তাহার প্রায় অন্ধকার চোখের দৃষ্টি দিয়া দেখিতে পাইল যে, তাহার সম্মুখে রহিয়াছে অশ্লৈষ্যের বক্তৃতা বিবর্ণ মুখ এবং সেই মুখের মধ্যের চোখ দুইটা যেন দুইটা জাল বাতিব মতই কি অস্বাভাবিক তেজে জ্বলিতেছে।

\* \* \* \*

অশ্লৈষ্য তাহার বাপকে ডাকাইয়া আনিয়া বলিল, “আজই আমি বাড়ী যাব বাবা! সব গুছিয়ে নিয়েছি একগুই গাড়ী ডাকতে বলে আও।”

বিপ্রদাস একটু ঠতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, “আজই কি করতে যাবি? দাঁড়া, কাল গহনাগুলো জামুক, আর—”

অশ্লৈষ্য দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর করিল, “না বাবা! আমার আজ বেতেই

হবে। আমার শরীর ভারি খারাপ বোধ হচ্ছে। কলকাতা আর এক দিনও আমার থাকা চলবে না। ওসব এর পরে হবে তখন, আমার আগে এখন বেখে এস।”

বিপ্রদাস সকালেব ব্যাপাবে নিজের মেয়েব সম্বন্ধে মনে মনে একটু উদ্ভিগ্ন হইয়াও ছিলেন। মেয়ে বা আসল ব্যাপারটা বুঝিতে পারে, সে ভাবনা তাঁহার মনে বিলক্ষণই ছিল। সেই জন্তই তাঁহার এখান হইতে সরিয়া যাওয়ার তিনি আর আপত্তিমান্ন করিলেন না, বলিলেন,—“আচ্ছা, রায়কে তা হ’লে বলি গিয়ে, সে যদি মত করে ত গাড়ী আনাইগে, তার আবার আজ মাথাটা কেমন হঠাৎ একরকম হয়ে গেছে। একটা মস্ত মোকদ্দমা হারাব খবর পেয়েছে কি না আজ সকালে—”

সুলেখা একবার তীক্ষ্ণচোখে বাপের মুখে খদিকে চাহিয়া দেখিয়া স্বরিতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

সমস্ত বাড়ীটাই কেমন যেন একটা অন্তর্বিদ্ধ বেদনাতারে ভারাক্রান্ত ও ধমধমে হইয়া রহিল। অথচ কেন, যে, তাঁহার প্রকৃত কারণটা অনেকেবই নিকট অজ্ঞাত। বাবু অসুস্থ এবং দাদাবাবুর সহিত জামাইবাবুর ভয়ঙ্কর একটা ঝগড়া হইয়া গিয়াছে।—তা হবেই ত, নির্ধনের ধন হইলে জগৎকে সে যে তৃণ জ্ঞান করিয়াই থাকে,—এ ত’ আর কিছু নূতন কথা নয়! তা’ ঠিক এই রকমই ঘটনা অমুক অমুক অমুক সংসারে এর কত আগে আগেই যে ঘটয়া গিয়াছে। তা ছোট দিদিমণিও না কি এবারে ছেড়ে কথা কর নি, সেও আজ খুব বাচ্ছেতাই করেছে।—বাবুসাহেব গোসা ক’রে তখনই তো করকে উঠে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছেন।—গেছেন, যেতে দাও না, পিস্তি চুই চুই করলেই আবার ল্যাজ মুখে করে আপনিই কিরে আসতে পথ পাখেন না।



হতো সেই সময় গরীবরা দেওয়া, তা হ'লে হুদিন ভাঁজে-ধোবরে হয়ে মেলায় একটুখানি ঠাণ্ডা হতো।—ছোট দিদিমণির যেমন বেয়াড়া সখ, মাকালফলটাকে কি না খামোকাই হাড়ে সাথে বেছে নিলে।

ভাঙিথিকে চাকরদাসীমহলে চুপি চুপি এই সকল নানাবিধ আলোচনা চলিতোঁত।

সুশীল সারা ছপুব সেই স্বপ্নের সেই কোচখানার উপরেই আড়ষ্ট অভিভূতবৎ পড়িয়া পড়িল। একই সময় বিমতা, শুভেন্দু ও সুলেখা তাহাকে একা রাখিয়া চক্ষিগ গিয়াছিল। শুভেন্দু বিমতা যে কলহ করিতে করিতে গিয়াছিল, তাহাদের সেই সরব গর্জন তখন সুশীলের কানের বা মনের মধ্যে প্রবেশও করিতে পারে নাট; কিন্তু আর এক জনের নিঃশব্দ প্রস্থান-কালীন সেই একটুখানি নীবব স্বপ্নের চাহনি আজ তাহার বাথাভাঙার শরীব-মনের উপর যেমন সহজ মণ ভারের মতই বিরাট হইয়া চাপিয়া ধরিয়া আছে। সুলেখা—যে সুলেখা এক দিন অপরিচিত বালক সুশীলের প্রতি তাহার ঘাপের বেড়া শান্তিকে সহিতে পারে নাই, সেই সুলেখা আজ তাহার সাত বছরের পরিচিত্তা বিবাহপণে বদ্ধা, বৃত্তি এই মাসামিক-কালের ঘনিষ্ঠতার সমর্থক জেহবন্ধনে সম্বন্ধ, সেই সুলেখা আজ তাহাকে এইরূপে অবমানিত ও শোণিতাপ্লুত দেখিয়াও অনায়াসে অবহেলার মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল। আর চোখে তাহার সে কি সম্বন্ধ দৃষ্টি!—উঃ, সুশীলের লুক এখনও লজ্জায় ভাসিয়া পড়িতেছে না কেন?

সহসা সুশীলের মনে পড়িল তাহার বাপের কথা! তবে তিনিও কি এই সংলাপেই আজ শয্যাধীন হইয়াছেন? আচ্ছা সুশীল তখন ঘরে চুকিতেই তিনি জা তাহাকে দিকে তবধই গিহ্ব ফিরিয়াছিলেন? তাহার সঙ্গে একটি কথাও ত কই তিনি আজ কহেন নাই? সাম্র্কে সেসে স্ময়নই চোখ ঢাকা দিয়াছিলেন না।—ঠিক তাই—ঠিক তাই—

নিশ্চয় নীলমার পিতা তাহার উপর এই অতি হীন প্রতিশোধ লইয়াছেন ! স্বর্ণলতাও মরে গাই—নীলমাও পলায় নাই—মাত্র আরও একটা মিথ্যা চক্রান্ত গড়িয়া তাহাকে নতনভাবে আক্রমণ করা হইয়াছে । স্মৃশীলের সর্বশরীরের শোণিতপ্রবাহ সেন অসহায় রক্তাশ্রমে তরল অগ্নিপ্রবাহেব মতই তাহার দেহকে অরতপ্ত করিয়া তুলিল । বাহুব এত ক্ষুদ্র হয় ? এমন হীন হয় ? এত শ্রোণি হয় ? উঃ !—উঃ !—উঃ !

ধীবে ধীবে ধীরে আবার আর একটা নিবিড় অভিমানে তাহার বুক ভরিয়া উঠিতে লাগিল । এ সময়ে তাহাকে একবার চিন্তাসা করিবারও কি তাহাবও কোন প্রয়োজন ছিল না ? স্মৃশীলের চরিত্রে কবে কি সন্দেহজনক প্রশ্ন পাওয়া গিয়াছিল যে, এক কথায় তাহাকে এত বড় একটা অমানুষিক অগ্নিতে পাগে পাগী বিনা বিচারেই সাব্যস্ত করা হইল ? আব যে যা করে ককক, তাহার বাপের এ অবিচার যে তাহার লক্ষে একান্তই অসহ্য ! আর স্মৃলেখা—সেও কি এই সে দিনও বলে নাই যে, সে তাহাকে অবিখ্যাস বৃত্তিতে পালে না ?

স্বপ্নের দরজা খোলার একটুখানি শব্দ হইল । স্মৃশীল নিঃশব্দে চিন্তাভারে আচ্ছন্ন থাকিয়াও সেটুকু কেমন কাঁরসা জানিতে পারিয়াছিল ; অতি কষ্টে সে মাথা ঘুরাইয়া দেখিল, মুক্তধারপথে স্মৃলেখা গৃহপ্রবেশ করিতেছে । সেই মুহূর্ত্তে কি আনন্দ, কি আশা, কি আশাই যে তাহার ওগুটিতে বিদ্রাচমকে জাগিয়া উঠিল, সে শুধু সে-ই জানে । অতি কষ্টে সে তখন উঠিয়া বসিল । বসিতে গিয়া রক্তপাতজনিত দৌর্ভাগ্যে মাথা ভার আবার ঘুরিয়া উঠিল ; চোখে অন্ধকার বোধ হইল, তথাপি সে তাহাতে ক্রোড়পমাত্র করিল না । স্মৃলেখা তাহাকে অবিখ্যাস করে নাই । সে তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই । সে তাহায় কাছে কিরিয়া আসিয়াছে । আঃ !

সুলেখা আসিয়া টেবলের আর এক ধারে সুলেখার সম্মুখীন হইয়া  
বসিয়াছিল। তাহার মুখের সেই মিষ্ট-স্নিগ্ধ হাস্যটুকু আর সেখানে নাই।  
সে স্থির অপলক নেত্রে সুলেখার মুখের দিকে চাহিল, এখনও সেখানে  
অচপল গান্ধীধ্বজ সহিত যে একটা অক্ষমণীর ঘৃণার ভাব অমিশ্রিত-  
ভাবে দেখা পায়মান রহিয়া গিয়াছে, তাহা চিনিতে কোনরূপেই বাধে না।  
সুলেখা বারেক সে চোখের দিকে চাহিয়াই তাই অপরাধীর মত নিজের  
মাথা নত করিল। প্রথমে সূর্য্যের দিকে চাহিতে যেরূপ ক্লেশ হয়, তাহা-  
রও আজ এই পূণ্যজ্যোতির্ময়ীর বিচারদৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইতে তেমনই  
কষ্ট বোধ হইল। এ মিথ্যা কলঙ্কের মধ্যে যতটুকু সত্য, যেটুকু কাপুরু-  
ষোচিত, তাহাই যে তাহাকে পীড়া দিতেছিল।

সুলেখা নিজেই কথা কহিল। স্থিরস্বরে সে কহিল, “আমি আজ  
বাড়ী বাছি। এক দিন তুমি আমার বলোছিলে, “আমার সম্বন্ধে যদি কিছু  
শোন, আমার না জানিয়ে বিশ্বাস করো না।” — আমিও সেদিন তাতে  
প্রতিশ্রুত হয়েছিলেম। যদিও আজ সকালে যে সকল ঘটনা আমাদের  
হৃৎকেন্দ্রেরই সাক্ষাতে ঘটে গেছে, তার পর আর এ প্রতিশ্রুতি রক্ষার  
আমার কোন প্রয়োজন ছিল ব’লেই আমি মনে করি নে; কিন্তু তথাপি  
নিজের প্রতিজ্ঞাপালনের হিসাবেই আমি এই শেষবার জেনে বেতে  
এসেছি, আর জানিয়ে দিতেও এসেছি যে, যা আমি আজ জেনেছি এবং তুমি  
নিজেও বাহার কিছুমাত্র প্রতিবাদ না করেই মাথা পেতে থাকে স্বীকার  
ক’রে নিরেছ, তার উপর আর আমাদের মধ্যে কখনও কোন সম্বন্ধ  
থাকতেই যে পারে না, সে কথা তুমিও অবশ্য স্বীকার করবে না এবং  
আমিও তা করি নে।”

ক’র এ কথা? ক’র এ ভাষা? এ ভয়ানক কথাগুলো কে আজ  
এমন অনায়াস-সহজে উচ্চারণ করিতে পারিল? এ কি সেই সুলেখা?

সেই বনচারিণী কপালকুণ্ডলা? সেই শরীরিণী দয়ামূর্তি? আবার এই সে দিনেরই সেই ষ্টীমারভ্রমণের সঙ্গিনী, সেই জ্যোৎস্নাজড়িতা স্নেহময়ী, প্রেমময়ী নারী? আর আজ এ কোন পাষণী এত বড় নির্মম বাক্য এমন করিয়া মুখের উপর বলিয়া বসিল? নারীর মধ্যে সর্বত্রই কি দশ-মহাবিক্কার দশরূপ বিদ্যমান? কোথাও সে মোহিনী ভুবনেশ্বরী, কোথাও শিববক্ষাক্রড়া করালবদন কালী! সুলীল আহত বিশ্বয়ে নির্ঝাঁকু হইয়া শুধু চাহিয়া 'রহিল।

তাহার চোখের সেই ভাষাহীন দৃষ্টি স্নেহথাকে পাগল করিয়া দিবাক্র উপক্রম করিল। এতটুকু প্রতিবাদ নাই? এ লোক যে নিশ্চিত অপরাধী, তাহাতে আবার সংশয়ের স্থান কোথায় আছে? ওরে নির্দোষ, লোভী স্নেহা! এখনও তোমার ঘোঁহ ঘুচে না? কত বড় রক্ষাহ যে তুমি পাইয়া গিয়াছ, এখনও সে কথা না ভাবিয়া অতীতের পানে, সেই সাধের স্বপ্নের অতীতের পানেই লুক্ক চোখে চাহিয়া দেখিতেছ—তোমার কি মরণ নাই? ছি ছি ছি, তোমার নারীমর্যাদার অবমাননা করিয়া ফেলিও না! এখনও মনকে তোমার দূঢ় কর।

তখনও সুলীল তেমনই অনড়, তেমনই স্তব্ধ ও নতনেত্র। তাহার পানে বারেক রোষতীব্র দৃষ্টি হানিয়া বিরাগ-স্তব্ধকণ্ঠে স্নেহা বলিল, “ত, হ'লে এই শেষ! তোমার আমার মধ্যে এ জন্মে বোধ হয় আর কখন কোন দিনই দেখা হবে না, তাই যাবার সময় একটা কথা ব'লে যাই, যদি সঙ্গত মনে কর ত শুনো—এর পর যে যতই চেষ্টা করুক, আমি তোমার বিয়ে করবো না, এটা স্থির!—তাই বলি,—তোমার এখন উচিত, সেই যে মেয়ের তুমি সর্বনাশ ক'রে এসেছ, তাকেই ফিরে গিয়ে বিয়ে করা। আর এ করতে তুমি ভারতঃ ধর্মতঃ বাধ্যও! এই

যদি না তর, কেনো, এ জীবনে ত নয়ই, অন্যজন্মান্তরেও তুমি কখন জীবনের ক্ষমা পাবে না।—মানুষের ত নধই।”

সুলেখার মুখে এই প্রস্তাব উচ্চারিত হইবামাত্রই সুশীল ভীষণভাবে চমকিয়া উঠিয়াছিল। সুলেখার কথা সমাপ্ত হইবামাত্র তাহার সর্ক-পরীর রোমকিত হইয়া উঠিল। তারার দলে হইল, যেন সত্যিই সে অপরাধী—নীলিমার কাছে ঘোবতব অপবাধে অপরাধী। আর এ অপবাধের বিচারক তাহার সম্মুখবর্তিনী ঐ মহিমময়ী নারীমূর্তি—ঐ সুলেখা। এট কঠোর দণ্ডাদেশ সে ওয়ে থাকিয়া শুনিল, একটা ক্ষীণ প্রতিবাদে তারার কণ্ঠ, তাহার জিহ্বা উচ্চারণ করিতে সমর্থ হইল না। তাহার মনে হইল, এ আদেশ যেন অলম্ব্য, ইহার পরিবর্তন যেন কোন কালে কাহারও দ্বারা আবদান হইতেই পারে না।

সুলেখা এবার মুখ ফিরাইল। চলিয়া যাইতে উদ্ভূত হইয়া পুনশ্চ একবার সে ফিরায়া দাঁড়াইল। দেখিল, সুলেখা তখনও যেমন তেমনই একই ভাবে বসিয়া আছে। দেখিল, তাহার নাসিকা ক্ষীত, চুল কক্ষ, মুণ্ড তরু, হৃষ্ট যেন পৃথিবীর কোন পরপারে তাসিয়া চলিয়া গিয়াছে, এমনই স্বাভাৱিক বিকল ও বিপর্যস্ত। অসীম তরুণার স্ত্রাধারার প্রচণ্ড বেগ সে নিতের অন্তরে মধো সেই স্তূর্ভূতে যেন অনুভব করিল। তাহার যন্ত্রাণ উর্জহরে কাঁদিয়া উঠিয়া ঐ লাথিতবে, লজ্জিতকে মুক্তকণ্ঠে ক্ষমা চাপন করিতে চেষ্টা যাটতে চাহিল। কিন্তু না, তাহাতে যে ঘণ্টা ঘণ্টার প্রতি অবিচার করা হইবে। নীলিমা আজ ইহার লগ্ন কলসপালিতা, আত্মবিস্মৃতা, শব্দন ও সমাজত্যাগী, এখনও হয় ত ইহার প্রতীকার আছে, কিন্তু আর বিলম্ব হইলে একটি জীবন হয় ত চিরদিনের মতই হ্রস্বহার চরমে গিয়া পৌছিতে। না জানি, সে আত্মগীর্ণ শেষ পরিণাম কত বড় ভীষণকারই না ধারণ করিতে পারে।

না—না—স্বলেখা ! নিজের ক্ষতিকে গ্রাহ্য করিও না । নিজেকে না হয় জন্মের মতই বিসর্জন দিয়া দাও । অত্যাচারিতা নীলিমাকে তাহার অবশ্যপ্রাপ্য অধিকার ফিরাইয়া দিতে যদি তোমার বুকের একখানা পাঁজরা খসাইয়া দিতে হয়, তাও দিয়া ফেল । অপবাদীকে ক্ষমা করিও না ।—তাই হোক, তাই হোক, দণ্ড তাহার মাথায় তুলিয়া দিয়া তাহাকে তাহাব সর্বপ্রধান কর্তব্য করিতে নিশ্চয়ই সে বাধ্য করিবে, এই তাহার পণ । নারী হইয়া নাবীমর্যাদাকে সে পদদলিত হইতে দিতে পারিবে না ।—না, কখনই না । তাহা করিলে সতী নাবীর রক্ত তাহার মধ্যে কলুষিত হইবে যে ।

মূহূর্ত্তকালমধ্যেই তাহাব ককণাধারা মকবালুমধ্যে ক্ষীণ, জলধারার মতই বিলুপ্ত হইয়া গেল,—ক্ষমা !—কাহাকে সে ক্ষমা করিবে ? বিশ্বাসহত্যা চন্দ্রহীনকে ? সুশীল তাহাব সঙ্গেই বা কি ব্যবহার করিয়াছে ? অতবড় অশ্রায় করিয়া আসিয়া অনায়াসে তাহার মন লইয়া থেলা করিতে সে দ্বিধা বোধ করে নাই !—ছি ছি ! না, কখনই না ।—স্বলেখা ফিরিল ।

“লেখা ! লেখা !—শুনে বাও—আমায় অবিচারে এত বড় দণ্ড দিয়া চিবদিনের মতন চ’লে যেও না—আগে ভাল ক’রে একবার সকল কথা শোন, বিচার ক’রে দেখ ।”

সুশীলের আন্তরিক সমস্ত জড়প্রকৃতিকে কাঁদাইয়া ধরনের মধ্যে তীব্র কন্দনের সুরে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল ।—আর তাহা স্বলেখার বুকের মধ্যেই কি হইয়া না ? কিন্তু তথাপি স্বলেখা দাঁড়াইল না, আর একবার সে ফিরিয়াও চাহিল না, কঠিন আদেশের স্বরে সে শুধু চলিয়া যাইতে যাইতে বলিয়া গেল—“বিচার আয়ি করছি । নীলিমাকে তোমার বিয়ে করতেই হবে । আর তা যদি কর, তবেই আমার কাছে ও”

ঈশ্বরের কাছে তুমি ক্ষমা পাবে, এ না হ'লে কখনও তা পাবে না, এ কথা নিশ্চিতরূপে জেনে বেখ ।”

এই বলিয়া স্নেহা চলিয়া গেল। হতবুদ্ধি অশীল মুহূর্তমানবৎ পড়িয়া রহিল ।

## অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ

নালিমা'ব জীবনের সকল আশার অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার' ভ্রাতৃ যে চিত্তাসজ্জা হইতেছিল, অকস্মাৎ স্বর্ণলতা নিজে'র জীবনকে তাহাতেই আহুতি প্রদান কবিলে অন্নকূলের গৃহে একটা ভয়ঙ্কর বিপ্লব ঘটয়া উঠিল। এই মৃত্যুসংবাদটা অতর্কিত বাষ্ট্র হইয়া পড়ায় বিবাহটা কোনমতেই আব' ঘটয়া উঠিতে পারিল না। পাড়ার লোকের মধ্যে জানাজানি হইতে আর কিছুই তখন বাকি ছিল না, দেখিতে দেখিতে ঘরে ঘবে তীব্র আলোচনা আরম্ভ হইল এবং পাড়ার এক বসিকা ঠান-দিদি এতদুপলক্ষ্যে ছুড়া কাটিতে বসিয়া গেলেন—

“হুই বারেও হলো নাকো পতি-সম্মিলন

পোড়া বিধি এই দিলে কপাললিখন।” ইত্যাদি

সন্ধ্যার পূর্বে মড়া উঠিল না। জন কয়েক হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ যোগাড় করিয়া অন্নকূল স্বর্ণলতাব কাঁটা মাত্র সার শবদেহটাকে বাঁশে বাঁধিয়া গৌরস্থ করিতে পাঠাইয়া দিল, নিজে সঙ্গে গেল না, গেলে শূন্য গৃহ আগলান্ধইবে কে? নালিমাকে কেহ না ডাকিতেই সে আপনি উঠিয়া শব-বাহীদের সঙ্গে লইল।

গভীর রাত্রিতে চিতা নির্ঝাপিত হইল। শবদাহকারীরা অর্দ্ধ-দণ্ডাবস্থায় শব ফেলিয়া বাড়ী ফিরিতে উত্তত হইলে, নালিমা তাহাদিগকে বাকি কার্যটুকু সমাধার ভ্রাতৃ বিস্তর মিনতি করিল; কিন্তু সেই সব নীচ চরিত্রের হৃদয়হীন লোকরা তাহার অনুনয়ে কর্ণপাত করিল না, কেহ ভদ্রভাবে, কেহ অভদ্রভাবে হাসিয়া, ব্যঙ্গ করিয়া, অসমাপ্ত-শবদাহ'



ফেলিয়া প্রশ্নান করিল। কেবল একজন মাত্র নীলিমার সম্পূর্ণ অচেনা লোক সঙ্গীদের আহ্বান উপেক্ষা করিয়া চিতাগ্নিমধ্যে কাষ্ঠখণ্ড নিক্ষেপ পূর্বক দাহকার্য্য সমাধা করিতে মনোযোগী হইল, সেই শুধু গেল না।

স্বর্ণলতার চিবজ্বালাময় জীবনের সকল চিহ্ন নিশ্চিহ্ন করিয়া দিয়া, তাঁহার চিতাচিহ্ন নিঃশেষে ধুইয়া ফেলিয়া নীলিমা শুষ্ক চোখে নদীগর্ভে নামিয়া স্নান করিল। ডুব দিবার সময় তাহার মনে হইল, এই স্মৃতিতল জলতল হইতে মাথাটা আর না তুলিলেই ত এখনই সবকিছু চুকিয়া বাইতে পাবে? কি প্রয়োজন আর তাহাব এখান হইতে উঠিবার? পৃথিবীর তপ্তবক্ষ হইতে এই নদীগর্ভ কত শাস্ত, কতই শীতল! আঃ!—প্রবল লোভ তাহাকে সবলে আকর্ষণ করিতে লাগিল।

একবার সে অনেকক্ষণ জলতলে ডুবিয়া বহিল, কিন্তু তাহাতে তাহার অত্যন্ত ক্লেশ বোধ হইতেছিল, বুকে একটা বিষম চাপ যেন সবেগে ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। কেবলই হাঁপাইয়া ভাসিয়া উঠিতে ইচ্ছা হয়। না, ডুবিয়া মরা বড় সহজ নহে, এ বড় যন্ত্রণাকর মৃত্যু! যন্ত্রণার হাত হইতেই যে সে মুক্তি চায়। তাহাব পব আরও একটা কথা—নারী সে, মবিলেও সে দেহ নাবীদেহ। কোথায় কি ভাবে ভাসিয়া গিয়া সে দেহটা কোথাকার কূলে লাগিবে, জলপুলিসে সেটা না জানি কি অবস্থায় টানিয়া তুলিবে। মূর্দাফবাসে হাঁসপাতালে লইয়া গিয়া সেটাকে চিরিবে ফাঁড়িবে। তাহার পব কোথায় ফেলিয়া দিবে না কি করিবে। তার উদ্দেশ্যে কতই হয়ত তীব্র ব্যাক্তিসকল বর্ষিত হইবে! না, তাহার অপেক্ষা ত কেরোসিনে পুড়িয়া মরাই শ্রেয়ঃ! এমন করিয়া আগুন ধরাইবে যে, বাহাতে নিজের আগুনেই তার সমস্তটুকু ভস্ম হয়। কাহারও কিছু আর করিবার বাকি থাকে না।

নীলিমা যেন এইবার একটা পথ পাইয়া জল হইতে উঠিয়া আসিল।

নদীতীরে কেহ কোথাও নাই। রাত্রির সঙ্গী ব্রাহ্মণটির স্নান শেষ হইয়াছিল, বলা যায় না, কি উদ্দেশ্যে সে তখন কোথায় গিয়াছে। নীলিমা কিছ ইহাতে বড় স্বস্তিই বোধ করিল। জনসঙ্গ তাহার পক্ষে এখন যেন বিষ খাওয়াব অপেক্ষাও তিক্ততর ঠেকিতেছিল।

নদীতীর ধরিয়া সে চলিতে আবস্ত করিল। যে দিক হইতে তাহার আসিয়াছিল, তাহার বিপরীত পথে চলিল। বাড়ী ফিরিবার কথা মনে পড়িতেই আতঙ্কে ও ঘৃণায় তাহার সমস্ত দেহ-মন কুঁকড়াইয়া যেন এত-টুকু হইয়া গেল। সেই বাড়ীতে আবার সে ফিরিবে? কেন—কিসের লোভে? লোকে নিন্দা করিবে? ইয়ত কত দুর্গামও রটিবে? তাহাতেই বা তাহার ক্ষতিবৃদ্ধি কি? সে ত মবণপথেরই যাত্রী। সে মরিতেই বসিয়াছে, তাহার আবাব লোকলজ্জা, মান, ভয় কিসের?

নীলিমা লক্ষ্যহীন হইয়াও শুধু নদীতীর লক্ষ্য ধরিয়াই বহুপথ অতিক্রম করিল। ইহাব মধ্যে প্রথমাদকে দুই একখানা ক্ষুদ্র বস্তি ভিন্ন কোথাও অপর কোন লোকালয়ের চিহ্ন সে দেখিতে পাইল না। নদীর গায়ে চর পড়িয়া গ্রীষ্মকালের প্রচণ্ড বোদ্রে বালিরাশি ধুধু-ধুধু করিতেছে; তাহার অনেক দূবে প্রায় নদীমধ্যভাগে অতি শীর্ণ ক্ষীণ জলরেখা সূঁচ-করোজ্জল স্তম্ভিমালোর মতই তাহা শুষ্ক দেখাইতেছে। শ্রান্ত পক্ষী বহু দূর হইতে উড়িয়া আসিয়া চক্ৰ ডুবাইয়া জল পান করিল; চবণশীল গাভী মহিষ দল বাধিয়া চড়া ভাজিয়া জলে অবগাহন করিতে গেল, বস্তিব নিকটে কৃষকপত্নীর পল্লীবধু বালিকা ও গৃহিণীগণ ঘট-কক্ষে স্নানার্থী হইয়া ষাতায়াত করিতে লাগিল নীলিমা মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া বহিল। ক্রমে প্রথর বোদ্রতেজে প্রবল পশ্চিমে বাতাসে তপ্ত বালিয়েন ঝাঁকে ঝাঁকে অগ্নিবাণের মতই নীলিনার সর্বদেহের উপর উপর আসিয়া পড়িতে লাগিল। তৃণশূন্য বালুকণময় যতিকা তাহার নয়নদ বালসিত করিয়া দিল। তখন ক্ষুৎপিপাসায় শ্রান্ত-

ক্লাস্ত এবং রোজতাপে অবসন্ন হইয়া সে একটা স্ববৃহৎ তুঁত গাছের তলায় বসিয়া পড়িল। তাহাব মনে হইল, যেন অন্ততঃ বিশ ক্রোশ পথও সে আজ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে। আর একটা পাও হাঁটিতে গেলে সে যেন সেইখানে মুখ খুবড়াইয়া পড়িয়া যাইবে। নীলিমার বুক ফাটিয়া এক ফোঁটা হাসি তাহাব শুকুনো ঠোঁটের কোণে ফুটিয়া উঠিল। যে মরণকেই খুঁজিয়া বেড়াইতেছে, তাহাব পক্ষে এইরূপেই তাহার সাক্ষাৎ লাভে লোকসান কি?—কিন্তু যুক্তির সহিত মন সব সময়ে ঠিক আপোষ কবে না। অগত্যাই তাহাকে সেই ছায়া-সুশীতল বৃক্ষতলাশ্রয়ী হইতে হইল।

আহা, কি সুমিষ্ট ঐ বাতাসটুকু! কি শীতল এই ছায়া! গাছের উপর গলায় চিত্রকরা কয়েকটা চন্দনা কিচির-মিচির শব্দ কবিতা ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, নীলিমাব মনে হইল—কি সুন্দর তাহাদেব রূপ! আহা, ইহার একটিকে ধবিতে পারিলে—আবার সেই চুঃখদীর্ণ বক্ষেব হীত্র ব্যঙ্গ হাস্ত! হ্যাঁ মরণেব উপযুক্ত সঙ্গী বটে!

সহসা মৃত্যু-চিহ্নকে অন্তবাল কবিতা দিয়া বাচিয়া থাকার সাধ দেখা দিল। সহসা তাহাব মনে হইল, মরণেবই বা তাহার এত কি প্রয়োজন? ঘটিয়াছে? জগতে এত লোক, সকলেবই যদি বাচিয়া থাকিবার অধিকার থাকে, তবে সেই কি শুধু তাহা পাইবে না? কেন? কিসের অপরাধে?

অপরাধ খুঁজিতে গিয়া কিছুই সে কোথাও খুঁজিয়া পাইল না। এক মন্ত বড় অপরাধ সে করিয়াছে বটে, তাহা কৃপণের ঘরে, হিন্দুব ঘরে, গরীবের ঘরে কত্যা হইয়া জন্মান। ইহাকে যদি অপরাধ বলিতে হয়, তবে এ অপরাধের হয় ত এই-ই যোগ্য প্রায়শ্চিত্ত! কিন্তু এ পাণের জন্ত সে ত নিজেই দায়ী নহে। যে পিতৃকর্তব্য-

বিচ্যুত নিহাদয় পিতা তাহাকে এ পৃথিবীতে আনিয়াছে, তাহার দায়ী সে। যে পিতা সন্তানকে কেবলমাত্র নিজের পোষা জ্ঞানোয়ারের মতই খোঁয়াড়ে বাধিয়া রাখিয়া চারিটি চারিটি আহাৰ্য্য—তাহাও সহস্রবার খোঁটা দিয়া—প্রদান মাত্রেই পিতৃ-কর্তব্য সমাধা করে, সন্তানের কোন শিক্ষা, কোন উন্নতিব জ্ঞান কোন দিন এতটুকু চিন্তা পর্য্যন্ত কবে না, যাহার নিজের জীবনই পশুজীবন হইতে সামান্যমাত্র বিভিন্ন—তাহাকে সন্তানজননের অধিকার দেওয়া সামাজিক দুর্ভাগ্য—সমাজেব পক্ষে তাহা মহা পাপ। সে জগৎ আর যে দায়ী হয় হোক, সে প্রায়শ্চিত্ত কেন সেই সন্তানকেই শুধু কবিত্তে হইবে? এ বিতর্কনাব কি কোন প্রতীকার নাই? কেবল সেই অপবেব কৃত অত্মাদেব প্রায়শ্চিত্ত কবিত্তে মবিত্তে হইবে তাহাকে? নির্দোষ—নিরপরাধ—সবেমাত্র এই আঠাব বৎসর বয়স—এই কি তাহাব মবিবাব সময়? না, সে মরিবে না—মবিত্তে পাবিবে না।

নীলিমাৰ মবণপ্রত্যাশী নিশ্চিন্ত হৃদয় এইবার সভয় সন্দেহে সম্বনে ছলিয়া উঠিল। আচ্ছা না হয় সে নাই মবিল! কিন্তু বাঁচিতে হইলে ত তাহার একটা আশ্রয়েবও প্রয়োজন আছে।—যদি বাঁচিতেই হয়, তাতা হইলে সে কোথায় দাঁড়াইয়া বাঁচিবে? এমন কবিয়া পথে পথে বুবিয়া মরিলে ত মবণেব বাড়া দুর্দশা ঘটাত তাহার পক্ষে অসম্ভব নয়। তাহার মতন বয়সে ও কপে যে অনেক বিপক্ষপক্ষেব হস্ত লাক্তিত হওয়ার সম্ভাবনা জগতে বর্তমান আছে, সে কথা তো তাহাব অজানা ছিলনা। তবে যাইবে সে কোথা! পিতৃ-গৃহে?—পিতার কথা শ্রবণে আসিতেই সভয়ে সে একবার তাহার সেই রোদ্রতপ্ত নির্জন প্রান্তবের চারিদিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল। না, কেহ কোথাও নাই। প্রচণ্ড মধ্যাহ্নরূধ্য যেন চারি দিকে পীতাম্ব অগ্নি-

শিখা প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিয়া পৃথিবীকে যেন দক্ষীভূত করিতেছিলেন, কাহার সাধ্য নিজ নিজ আশ্রয়ের বাহির হয় !

নীলিমার মনে হইল, এখন যদি তাহার বাপের সঙ্গে তার চোখো-চোখি হইত ত নিশ্চয়ই সে তখনই মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া যাইত। বাপেব বাড়ীর অপেক্ষা যমেব বাড়ী যাওয়া তাহার পক্ষে খুবই কঠিন নয় ; বরঞ্চ অনেকই যত্ন এবং নিঃসন্দেহ শাস্তিকরও। মবিবার জন্তই বরং সেখানে যাওয়া চলে, বাঁচিবার জন্ত নহে।

সারাদিন সে সেই গাছেব তলায় বসিয়া বসিয়া ভাবিল। ক্রমে তাহার চিন্তাশক্তিও যেন লুপ্ত হইয়া আসিতে লাগিল। অবসাদগ্রস্ত, শোকাবুল ও ক্ষুৎপিণাসাত্ত্ব শরীর-মন কেমন একটা নেশার ঘোরে যেন আচ্ছন্ন হইয়া আসিয়া তাহার সমস্ত চেতনাও অপহরণ করিয়া গেল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে সংজ্ঞাহীন থাকিয়া কাটাইয়া আবার সন্ধ্যার বাতাসে রৌদ্রতপ্ত লতার মতই কাহাবও শুশ্রূষা ব্যতীতনেকেও আপনা আপনি লুপ্ত হইয়া উঠিয়া বসিল।

তখন নির্জ্জন নদীতীরে সন্ধ্যালোক ফুটতর হইয়া উঠিয়াছে। নদীর তীর, তীর-বালুকা, জলধারা, পরপার সব একই অন্ধকারাশির মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়া একমাত্র অন্ধকাবই সর্বত্র অভেদ ও অবিচ্ছিন্ন হইয়া আছে। মধ্যে মধ্যে প্রবল ঝিল্লীরব এবং শৃংগালের সমুচ্চ চীৎকারধ্বনি না থাকিলে সমস্ত জগতেব জীবিতচিহ্ন এই অমিশ্র অন্ধকারে বুঝি বা খুঁজিয়া পাওয়াই ভার হইত। নীলিমার পায়ের তলা দিয়া কি যেন একটা থস্-থস্ শব্দ করিয়া চলিয়া গেল। সেই থস্ থস্ শব্দে তাহার সত্তা চেতনাপ্রাপ্ত দেহ শিহরিয়া উঠিল। চমকিয়া সে উঠিয়া বসিল। উঠিতে গিয়া নিজের শরীরের দাক্ষণ দুর্বলতা অনুভব করিয়া সে বিস্মিত এবং কিছু ভীতও হইল। এই শরীরকে টানিয়া তুলিয়া বহিয়া লইয়া আর কি

কখন সে লোকালয়ে পৌছিতে পাবিবে? সম্ভব ত মনে হয় না। অথচ এক ফোঁটা জল না পাইলে আর ত বাঁচিবাব কোন উপায়ই তাহার নাই। মাথার উপর গাছের ডালে কয়েকটা বাগড় ঝুলিতেছিল, তাহারা ঝপ্-ঝপ্ করিয়া ডানা ঝাড়া দিল ও উড়িয়া গেল। একটা কালপেঁচা ঐকটোর তীক্ষ্ণস্ববে চীৎকার শব্দ করিয়া উঠিল। একটা গুগাল কাছ দিয়া যাইতে যাইতে বারেক দাঁড়াইয়া পড়িয়া, নীলিমাকে আশ্রয় করিয়া গেল, জীবিত প্রাণী জানিয়া চকিতে ছুটিয়া পলাইল। মহাভয়ে নীলিমা তখন স্থলিতপদে উঠিয়া অতিকষ্টে এক পা এক পা করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। মরণ যখন দূরে থাকে, আলেয়াব আলোর মতনই তখন তাহা অতি উজ্জল মনে হয়, হৃদয়কে সে আকৃষ্ট কবে; কিন্তু তাহার সতিত সাক্ষাৎসম্বন্ধে আসিতে হইলে বীবেব প্রাণ চাই।

কখনও বসিয়া, কখনও চলিয়া অনেকখানি পথ অতিক্রম কবিবার পরও যখন কোন লোকালয় পাওয়া গেল না, তখন হতাশা ও অবসন্নতা দিলিয়া নীলিমাব হাতপাশুলা অসাড় করিয়া দিল। সে তখন জীবনের আশামাত্র বিসর্জন দিয়া সেইখানেই ঘাসের উপর শুইয়া পড়িল; এবং তৎক্ষণাৎ অবসাদপূর্ণ গভীর নিদ্রা আসিয়া তখনকার মতন তাহার সকল যন্ত্রণাবই অবসান করিয়া দিল।

ঘুম ভাঙ্গিল পবদিন সূর্য্যোব আলো চোখে পড়িয়া। স্থপ্তিভঙ্গ অনেকখানি স্মৃতিদেহে সে অভ্যাসমত উঠিয়া বসিতেই তাহার বিস্মিত দৃষ্টিতে এক অপরূপ দৃশ্য প্রতিভাত হইল।

যেখানে সে শুইয়া ছিল, তাহারই ঠিক পাশ দিয়া নদীর গতি বক্র হইয়া গিয়াছে। নদীজল সেখানে কিছু গভীর এবং তীরদেশ সম্মত শ্রাবল তৃণশস্যাবৃত। ধূম্র মরুবৎ বালুকারাশি পরপারে সাদা চাঁদর

বিছানোর মতই স্থিৰ পড়িয়া আছে। অদূবে একটা কৃষ্ণচূড়ার গাছ। আপাদ-মস্তক তাহার বক্ত পুষ্পে ভরিয়া আছে; নীল-আকাশের নীচে স্ত্রী পত্রাবলীমধ্যে তাহার সে লোহিত শোভা বৈচিত্র্যময় ও সুন্দরতম!

নীলিমা নিজের দেহপ্রতি নেত্রপাত কবিল। তাহার অঙ্গে আজও সেই বিবাহবাত্র পবিত্র বস্ত্রবস্ত্র বহিয়া গিয়াছিল। সে বাক্সা বং আজ অস্বস্তি অবস্থায় মলিন হইয়া গিয়াছে, যেন কত দিনেবই পুরাতন। তাহারও মনে হইল, সে রাত্রিটা যেন কত—কত কালই পূর্বে অতীত হইয়া গিয়াছে! তাহার সেই দাঃশ্রম অথচ মধুমাখা স্মৃতি—এ জীবনে যে স্মৃতিব আশ্রয় কখন তাহার বক হঠাত নিবিবাব নহে; যে স্মৃতির সুখ তাহার এই মৃত্যুবাণীত বজ্রাগ্নিদগ্ধ হৃদয়কে অমৃতনিষেকে জ্বালাইয়া রাখিয়াছে, সেই ভীষণ মধুব বাক্সি সে যেন কোন্ এক যুগযুগান্তবের অবিস্মৃত স্মৃতিমাত্র! নীলিমা যেন তাহার পব হইতে কত অজস্র স্মৃতিব ধবিয়াই এই প্রণব গৃহতন, লক্ষ্যতন, আশাহীন জীবন-তরঙ্গী মহাকালস্রোতে ভাসাইয়া দিয়া অনির্দিষ্ট পথে অচোরাব্রতই ভাসিয়া চলিয়াছে; ইহাব শেষ কোন দিনই যেন সে খুঁজিয়া পায় নাই—এবং বুঝি বা পাইতে চাহেও নাই।

সুশীলার কথা এ দুই দিনে নীলিমার অনেকবার বাবে বাবেই মনে হইয়াছে। কিন্তু এমাবং সে বিষয়টাকে সে ক্রমাগতই তার মনে হইতে সযত্নে বিদায় দিবারই চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে। মনে যখন তাহাতে বড়ই পীড়িত ও একান্ত ক্লান্ত বোধ কবিতোছিল, সে তাহাকে তখন এই বলিয়া কখন ধমক দিয়া কখন বা মিনতি কবিয়া নিবৃত্ত করিতে চাহিতোছিল যে, সে তোমার কে?—তুমি গরীবের মেয়ে, সে ধনীর সন্তান! তাহার সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ? বামন হইয়া কে কবে

আকাশের চাঁদ ধরিতে পারিয়াছে?—আজ এখনও সে সেই যুক্তিই প্রয়োগ করিয়া নিজেকে তাহাব সেই একান্ত ক্রেশজনক—সেই অভ্যস্ত সুখের চিন্তা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। স্বর্ঘ্যতাপ প্রখর হইবার পূর্বেই আজ তাহাকে একটা আশ্রয়েব সন্ধান করিতে হইবে। আবাব জীজীবীষা তাহার মনে প্রবল হইয়া দেখা দিল। নদীতে নামিয়া স্নানাদি সম্পন্ন করিয়া সে অঞ্জলিপূর্ণ জল পান করিল, কিন্তু তিন দিনের উপবাসেব পর সে জল তাহার পেটে থাকিল না—বমন হইয়া গেল। তখন আবাব সেই দুর্বল চরণ কোনমতে কূলে উঠাইয়া সম্মুখ লক্ষ্যে পুনরপি সে চলিতে আবস্ত করিল।

কি অসীম এ যাত্রাপথ! ইহাব কি কোথাও সমাপ্তি নাই? এ কি তাহার মহাবাত্রা? নীলিমা যে আব পাবে না। তাহার পা যে টলিতে লাগিল, মাথা যে ঘূর্ণিতে লাগিল, চক্ষুব সম্মুখে থব বৌদ্ধ-জাল যেন ঘোঁসার মত ধূসর, মেঘের মত নিকষ পাশা হইয়া আসিতে লাগিল। তথাপি সেই চলাবও আব বিবাম নাই।

দ্বিপ্রহরে অগ্নিতপ্ত ধূলাবালি উড়াইয়া প্রবলবেগে ঝড় বহিতে আবস্ত করিল। যেন শতদারে শীর্ণ শব্দেবাত সন্ধান তাব ভেদ করিয়া দিতে লাগিল। ক্ষণে ক্ষণে পতনোন্মুখী হইয়াও শুষ্কবশে দক্ষপদে ঘর্ষাক্ত দেহ টানিয়া লইয়া চলিল, তখনও নীলিমা গতি বন্ধ করিল না। কিন্তু—এইবার আব যে চলিবার শক্তি নাই! আর বৃষ্টি বাচা হইল না! এইবার বৃষ্টি সব শেষ!—সুশীল!—সুশীল!—

অদূরে ঐ না একটা বাড়ী! ধূলিমেঘজাল ভেদ করিয়াও তাহাব উজ্জল রাজ্য বৎ ঐ যে সুস্পষ্টতর দেখা যাইতেছে না? না না, চলিতেই হইবে—বাঁচিতেই হইবে—বাঁচিয়া থাকিলে হয় ত—হয় ত কখনও না কখনও দেখা হইলেও হইতে পারে। একবার—একবার—



এক নিমেষের দেখা—আর একটবার—অন্যেব শোধ একটবার—না না, আর দেখা নয়—না না—আর বাঁচা নয়—না না, আর চলা নয়—আর ঈ উঠিতেছে না—দেহ বহিতেছে না—আর বাঁচবার উপায় নাই—কোনই উপায় নাই—ওঃ, স্ত্রীল!—স্ত্রীল!—স্ত্রীল!

নীলিমার সংজ্ঞাহারা অচেতন দেহ দেখিতে দেখিতে সেই অগ্নিতপ্ত মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। তাহার উপর দিয়া হ্রবন্ত গ্রীষ্মের আগুনে ঝড় উদ্দাম ভাবে তপ্ত বালুকারাশি উড়াইয়া হাঃ হাঃ শব্দে অটুহাস্ত করিতে লাগিল, তাহার মাথার উপর কেবলমাত্র পরিশ্রান্ত চিলের আর্দ্রশব্দ কদাচিৎ এক একবার ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। এভিন্ন আর কেহ কোথাও তাহার এ ভয়াবহ অবস্থার সাক্ষীমাত্র থাকিল না।

## উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

ইহাব পর নীলিমা যখন চোখ চাহিল, তাহার বিস্মিত দৃষ্টি তখন স্বপ্নাভিভূতের জায় দৃষ্ট পদার্থের প্রকৃত স্বরূপকে সম্যকরূপে ধারণা কবিতাই পারিল না। চারিদিকেই তাহার যেন সমুদয়কেই অজানা অচেনা বলিয়া বোধ হইল। সে কোথায় ছিল? কোথায় আসিয়াছে? কেমন করিয়া এখানে আসিল? এ সকলের কোন ধাবণাই যেন তাহাব মনে ছিল না, মনে করিতে চেষ্টা কবিল—কিন্তু সবই যেন শূন্যময়! কিছুতেই কিছু মনে পড়িল না। অগত্যা সে চেষ্টা ত্যাগ কবিয়া সে নিঃশব্দে পড়িয়া বহিল।

এক জন হিন্দুস্থানী ‘দাই’ তাহার পরিচর্যা করিতেছিল, নীলিমা তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবে মনে কবিল, কিন্তু কি ভয়ানক তার দুর্বলতা! এমন কি বাক্যসুবণের সামর্থ্যটুকুও তার মধ্যে বর্তমান ছিল না। ঠোট তাহাব নড়িল কি না, বুঝা গেল না, শব্দ যে বাহিব হয় নাই, তাহা নিজেও সে বুঝিয়াছিল।

আরও কয়েকটা দিন গেল। ক্রমে তন্দ্রাব ঘোর কাটিয়া আসিতে লাগিল, ভীষণ দুর্বলতা অতি অল্পে অল্পে হ্রাস পাইতে লাগিল। এখন চোখ চাহিতে আর ততদূর ক্লেশ বোধ হয় না, কানেও সে কিছু কিছু শুনিতে পায়। শুশ্রূষাকারিণীর সহিত দুই একটা কথাও বলিয়া থাকে, কিন্তু দুই একটা শব্দের অধিক এক-সঙ্গে উচ্চারণ করিতে পারে না। এইবারে সে দেখিল, প্রাতে ও অপরাহ্নে একটি বর্ষারসী মহিলার সহিত এক জন তরুণবয়স্ক পুরুষ

তাহার কক্ষে প্রত্যহই আগমন করিয়া থাকেন—উভয়েই তাহার শরীর পরীক্ষা করেন। শুশ্রূষাকাবিণীকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ও উপদেশ প্রদানান্তর প্রস্থিত হয়েন। মহিলাটি প্রায়ই একটি সুগন্ধি পুষ্প আনিয়া নীলিমার বোঁগ-শয্যার উপর স্থাপন করেন, বিদায়কালে তাহাব মুখের দিকে স্নেহ দৃষ্টিতে চাহিয়া কোন দিন একটু স্নেহ জানাইয়া বান। তাঁহারা চলিয়া গেলেও নীলিমা বহুক্ষণাবধি তাঁহাদের প্রস্থানপথের অভিমুখে নিনিমেষে চাহিয়া থাকে। এই শাস্ত সৌম্য-মূর্তি নারীর মধ্যে যেন তাহার দ্রুত স্নেহ-ক্ষুধা অনেকখানি প্রশমিত হইয়া আইসে। তাহার শুষ্ক জালাময় নেত্রে অশ্রুর ঈষৎ আভাস অকস্মাৎ দেখা দেয়, তাহাব প্রায়-কদ্ধ চিত্তে সুদূর্ব অতীতের স্মৃতিব মতই ক্রীণভাবে জাগিয়া উঠে তাহার মা'র কথা।

ক্রমে নীলিমা সুস্থ হইয়া উঠিয়া বসিল। এখন তাহার সব কথাই মনে পড়িতেছিল। তাহাব মনে পড়িল, সে মবণের খুব নিকটবর্তীই হইয়াছিল, কিন্তু আবাব সেখান হইতে ফিরাইয়া তাহাকে বাঁচাইল কে ?

যে দিন ববের মধ্যে ছই এক পা করিয়া নীলিমা হাঁটিয়া চলিয়া বেড়াইতে পারিল, সেই দিন যথানিয়মে সেই পুরুষ ও বয়সী মহিলা তাহাকে দেখিতে আসিয়া অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিলেন। ইহঁরা যুবোপীয়, সম্বন্ধে ভাইবোন, জাতিতে আইরিশ,—মহিলাটি এই স্থানের ব্যাপটিষ্ট মিশনের প্রধান কৰ্ত্তী। অপর জন সুদূর্ব সিদ্ধপ্রদেশে পাদরীর কার্য করেন, ভয়ীর অসুস্থতা সংবাদে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন।

মিস্ ওকবর্ণ অতি মধুব স্বরে ভাঙ্গা বাঙ্গালায় বলিলেন, “বাছা! তুমি যে জীবন পাইলে, এ শুধু দয়াময় ঈশ্বরেরই ইচ্ছা বলিয়া জানিও।

এরূপ অসম্ভব ঘটনা যীশাস-ক্রাইস্টের সময়েই শুধু তাঁহারই দ্বারায় সম্ভব হইয়াছিল।”

মিষ্টার ওকবর্ণ বিস্ফাবিত নেত্রে মন্তব্য করিলেন, “অসম্ভব সত্য।”

নৌলিমা কিছুই না বুঝিয়া হতবুদ্ধিভাবে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল,  
“আমায় কে বাঁচালে?”

মিস্ ওকবর্ণ উর্দ্ধে চাহিয়া মুদিত নেত্রে উত্তর করিলেন, “নিশ্চয়ই  
ঈশ্বর!”

মিষ্টার ওকবর্ণ সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়িয়া সায় দিয়া গেলেন,  
“তাহাতে কোনই সংশয় নাই।”

নৌলিমা যখন ঘটনাটাব আত্মোপাস্ত শুনিла, তখন ইহাদের বিশ্বাসেব সহিত তাহাকেও একমত হইত হইল। না হইয়া যেন আর কোন উপায় রহিল না। সেই জনমানবপরিশূন্য মকবৎ স্থানে তপ্ত বালুকা ঝড়ের মধ্যে শোকাহতা, লাঞ্ছিতা, ক্ষুৎপিপাসাতুরা, অনাথা বালিকার আসন্ন মরণের ঠিক সন্ধিস্থলে কে আর এই বিদেশী পুরুষকে অকস্মাৎ প্রেরণ পূর্বক তাহাকে জীয়াইয়া তুলিবার ব্যবস্থা করিলেন? যদি তিনি ঈশ্বর নাই হইয়েন? যে করুণা নৌলিমা তাহার কোন স্বদেশীয় নিকট, এমন কি, নিজের বাপের কাছেও কোন দিন পায় নাই, সেই সংসারেব সার, সুখাসমুজ্জ্বল তবৎস্বরূপ করুণাধারা কে আর এই বুদ্ধা বিদেশিনীর অন্তবে প্রেরণ পূর্বক তাহাকে সমস্তে নিজগৃহে তুলিয়া আনিয়া স্বেচ্ছিকংসাব ও সমস্ত গুণাবাব পুনর্জীবনের সহায়তা করিল? নৌলিমার নিম্নলিখিত নেত্র দিয়া প্রবলবেগে কৃতজ্ঞতার অশ্রুধারা ঝরিয়া পড়িল। সে সহসা সেই সেবাত্রতধারিণীর পদতলে নতজ্ঞাসু হইয়া অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে গদগদ স্বরে কহিয়া উঠিল,  
“আপনি আমার মা, আপনার আমি চিরদাসী হয়ে থাকবো।”

মিস্ ওকবর্ণের নেত্রও জলপূর্ণ হইয়া আসিল, তিনি তাঁহার স্বভাবমধুরভাবে নীলিমার মস্তকে পৃষ্ঠে স্নেহ-হস্ত বুলাইয়া স্নিতমুখে কহিলেন, “নিশ্চয়ই! তুমি আমার মেয়ে। কিন্তু আমার অপেক্ষা ঈশ্বরের কাছে আব আমার এই ছোট ভাই জর্জের—মিষ্টার ওকবর্ণের কাছেই তোমার কৃতজ্ঞ হওয়া সম্ভব। আমি কিছুই কবি নাই। সে দিন সেই ঝড়ের সময় যদি আমার ভাই জর্জ তোমায় রাস্তায় পড়ে থাকতে দেখে মোটর থামিয়ে তুলে না নিত, তা হ’লে কারও সাধ্য ছিল না যে, তোমায় বাঁচাতে পারে। অবশ্য করুণাময় ঈশ্বরই তাকে সে কার্য্যেব সুযোগ দান করেছিলেন!”

মিষ্টার ওকবর্ণ যজ্ঞচালিতেব মতই প্রতিধ্বনি করিয়া গেলেন, “তাতে আর সন্দেহ কি!”

নীলিমা তখন অশ্রুপ্লাবিত মুখ তাহার অদ্ববতী আইবিশ দ্বকেকব দিকে ফিরাইল। অবিগত ইংরাজীতে বলিল, “আপনাকে কি বলে কৃতজ্ঞতা জানাব, আমি জানি না।”

যুবক মুহ হাসিয়া উত্তর দান কবিলেন, “তুমি শুধু ঈশ্বরের কাছেই তোমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাও।”

নীলিমাকে ইংরাজী বলিতে শুনিয়া মিস্ ওকবর্ণ সবিস্ময়ে কহিয়া উঠিলেন, “তুমি ইংরাজী বলিতে পার! এ দেশে ইংরাজী শিক্ষা জীলোকদের মধ্যে শতকরা একটা হিসাবেও পড়ে না। জর্জ! তোমার অনুমান মিথ্যা নয়, বিপন্ন বালিকা নিশ্চয়ই ভদ্রবংশীয়া।”

নীলিমার প্রতি মিস্ ওকবর্ণের স্নেহ-যত্ন প্রতিদিনই যেন বর্দ্ধিততর হইতে লাগিল। সুখাত্ত বলকারক ঔষধ ও মনে ভরসা পাইয়া নীলিমার দুর্বল শরীরে অতি শীঘ্র শীঘ্রই বলাধান হইতে লাগিল। এমন কি, জীবনে কখন যে স্বাস্থ্যের মুখ সে দেখিতে পার নাই,

লালকুঠী মিশনের, কর্তার পোষাকশ্রা হইয়া সে মাসখানেকের মধ্যেই তাহা লাভ করিল। গ্রীষ্ম-মধ্যাহ্নে ঝলসিত লতা শ্রাবণবারিধারা-পুষ্ট হইয়া যেমন নবীন ও সতেজ হইয়া উঠে, শ্রামল পত্রাবলীতে বিভূষিত হয়, নীলিমার অস্বভাবিক্তি, অধাশ্চে অপুষ্ট, ক্ষীণ দেহলতা তেমনই তাহার নতন আশ্রয়ে স্বাচ্ছন্দ্যলাভে ও উৎকট রোগ-মুক্তির পব স্বাভাবিক স্বাস্থ্যপ্রাপ্তির একটা সুযোগে তাহাকে যেন এবার নতন করিয়া গড়িল। নীলিমার গোরবণ রক্তাল্পতার পূর্বে পাখু দেখাইত, এখন তাহাতে যেন গোলাপের আভা মিশ্রিত হইল। তাহার টানা চোখের দ্রুতল দৃষ্টি কুঠায় স্বতঃই নত হইয়া থাকে, এখন তাহাতে প্রাণশক্তির স্মৃতি হওয়াতে তাহা উজ্জল ও চঞ্চল দেখাইল। তাহার অস্থিসাব ক্ষীণ দেহ অপুষ্ট ও সুললিত ভাবে সঙ্গঠিত হইয়া উঠিল।—মরা গঙ্গায় জোয়ার আসিল।

লাল কুঠীর আশ্রয় নীলিমার পক্ষে এক সুখস্বপ্ন। রোগশয্যায় প্রায় দুই সপ্তাহ কাটাইবার পর রোগমুক্ত অবস্থায় তাহার এখানে তিন মাস কাল অতীত হইয়া গিয়াছে। এই মাসত্রয় তাহার কাছে যেন আরব্য-বজনী হইতে ছানিয়া অনা তিনটি রাত্রি! মিস্ ওক-বর্ণ তাহাকে বাস্তবিক কল্পান্নেহে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এত অল্প-দিনের পরিচয়ে মানুষকে যে মানুষ এতই ভালবাসিতে ও বিশ্বাস করিতে পারে, মানুষের এ উদার মহৎ পরিচয় নীলিমার কাছে চির-অজ্ঞাত ছিল। আজ তাহা প্রকটিত হইল—এক বিদেশিনীর মধ্য দিয়া! নিজের দেশকে সর্কাস্ত্র-করণে ভীত স্বপ্না করিয়া সে কায়মনে সেই ভিন্নধর্মী ভিন্ন জাতি ভিন্ন ভাষা-ভাষিনীর প্রতি তাহার সকল কৃতজ্ঞতার উৎস উৎসারিত করিয়া দিল। নিজকে ইহার কাছে উৎসর্গ করিয়া দিয়া সে সেই স্নেহ-করণের স্রোতকে বর্ধিত ও বেগবান করিয়া তুলিল।

মিস্ ওকবর্ণ নিজেব বাজেব চাবি হিসাব পত্র সমুদায়ই তাহার পোষ্য-কন্ডার হস্তে তুলিয়া দিলেন । নিজে তাহার ইংরাজী-ফরাসী পিয়ানো শিক্ষায় সবিশেষ মনোযোগী হইয়া তাহাকে তাহার লাটিন শিক্ষায় নিয়োজিত করিয়া দিলেন এবং সর্বদা তাঁহাকে সে বিষয়ে অমনোযোগের জন্ত অনুযোগ করিতেও ছাড়িলেন না । অথচ সে বেচারারও এ সম্বন্ধে কোনই ত্রুটি ছিল না, বরং বিশেষরূপ উৎসাহই ছিল । সেটা আবার এত বেশী যে, নৌলিমাকে তাহাব জন্ত সময় সময় বিব্রত হইতে হইত । অগত্যাগদাতাকে গুণাকরেও কিছু জানাইবারও উপায় নাই ।

কেবল একটি বিষয়ে নৌলিমাব এখনও বৈধম্যত গুচে নাই । মিস্ ওকবর্ণ তাকে দুই চাবিবাব বলিয়াছেন, মিষ্টার ওকবর্ণ তাহাকে প্রায় প্রত্যহই দুই চাবিবাব করিয়া গৃষ্টধম্মে দীক্ষা লইবার কথা মনে পড়াইয়া দেন, ইদানীং তাহাব সংশয় মিটিতে বিলম্ব ঘটতেছে দেখিয়া মিষ্টার ওকবর্ণ একটু অসহিষ্ণু হইয়া ও উঠিয়াছিলেন এবং লাটিন পড়াইতে বসিয়া দুই বেলাই বাইবেল বর্ণিত বিষয়ের উপরও অনেকখানি কল্পনা যোগ করিয়া অ-গৃষ্টানের অ-স্বর্গ সম্বন্ধে খুবই ভীষণভাবে আলোচনা করিতেও আরম্ভ করিয়াছেন, তথাপি নৌলিমার মন হইতে এতটুকু চলচ্চিত্ততা দূর হইতেছিল না । হিন্দুধর্মের সে কোন খবরই জানে না, হিন্দুধর্ম কোন শিক্ষাই কোন দিন সে পায় নাই—তাহাব মা-বাপই সে সম্বন্ধে এতটুকু আলোক পাইয়াছিল কি না, সে বিষয়েও বথেষ্ট সংশয়স্থল । উচ্চ হিন্দুধর্মের উদার শিক্ষা দূবের কথা, হিন্দুধর্মের অত্যন্ত বাহিরঙ্গ যে আচারনিষ্ঠা-পরায়ণতা মাত্র, তাহাও এখনকার বাসা বাড়ীর ক্ষুদ্র পরিবার-পদ্ধতির মধ্যে বড় একটাই দেখা যায় না । বারব্রত, দানধর্ম, বান্ধব-ভোজন, অতিথি-সেবা, তীর্থযাত্রা একাদশবর্তী পরিবাবেক মধ্যে ত্যাগশীলতা, সংযম প্রভৃতি যে সকল সদাচার ও সদগুণ হিন্দুসমাজের মধ্যে সাধারণতঃ প্রচুরতর-

কপেই বর্তমান ছিল, তাহা প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে । নীলিমা যে বাড়ীতে জন্মিয়া সে সঙ্কীর্ণ পরিবৃত্তির মধ্যে মানুষ হইয়াছে, তাহাতে সকল শিক্ষাই তাহার অসম্পূর্ণ । মানুষকে সে হীন, স্বার্থপরতাপূর্ণ, নির্দম—অথবা ভীক, সঙ্কুচিত, অত্যাচারী অথবা অত্যাচারিত—ইহার বাহরে আর কোন মুক্তিই দেখিতে পায় নাই । তাই স্বজাতি ও স্বদেশের প্রতি বিন্দুমাত্র আকর্ষণ তাহাব ছিল না, বরঞ্চ তাহার মনে পরদেশের প্রতি অন্ধা ও আকর্ষণ অনেক বেশী ছিল, কারণ, এতাকে সে ভাল করিয়া না চিনিলেও ইহার একটা লোভনীয় বাহ্য শোভা তাহার ছোটো চোখকে ধাঁধিয়া দিয়াছিল । মিশনারীদের মধ্যে জীবনের অনেক অংশই তাহার কাটিয়াছে । ইহাদেব ভিতর আব কিছুই না থাকুক, দয়াদাম্পত্য কোনই যে অভাব নাই, তাহাতে আর সংশয় কি ? সে দোষিত, এই পৃথিবীতে সমস্ত জাতিই কোন্ সুদূরে থাকিয়া সমস্ত পৃথিবীর জন্য একান্ত আগ্রহে চিন্তা করিতেছে । জগতেব সর্বত্র তাহার নিজের প্রতিনিধি প্রেরণ পূর্বক নিজধর্ম ও সভ্যতা প্রচার মাত্রই নহে, অনাথ শিশুদের রক্ষার জন্য ও সম্মুখে প্রচেষ্টার কিছুমাত্র ত্রুটি রাখে নাই । শত সহস্র অনাথাশ্রমেব প্রতিষ্ঠা পূর্বক কত মানবশিশুর অকালবিয়োগ প্রতিরোধ করিতেছে, তাহাদেব মধ্যে কত শতকেই চোর, দস্যু ও ভিক্ষাপঞ্জাবী হওয়া হইতে রক্ষা করিতেছে । আর্থিক ব্যক্তি ওদের দ্বারায় ঐশ্বর্যপথ্য ও সেবালাভে কৃতান্ত হইতেছে ; বিদ্যা, জ্ঞান, উপদেশ প্রাপ্ত হইয়া জন্ম সফল করিতেছে । বাস্তবিক দেখিতে গেলে সমস্ত মানব সমাজের জন্যই ইহাদেব চিন্তে ককণার অপার বাবিধি যেন স্বতঃই উৎখলিত হইতেছে । এ দয়ার জন্য জাতি নাই, ধর্ম নাই, পাত্রপাত্র-জ্ঞান নাই—যেখানে অভাব ও অত্যাচার, সেইখানেই ইহাদের সেবা-কুশল করণোপার্শ । এই করণার উৎস ইহাদের নিজ দেশভূমি আশ্রয়-



বন্ধু সর্বস্ব ত্যাগ করাইয়া অপার জলধিগর্ভ হইতে বালুময় মরুস্থান পর্য্যন্ত পৃথিবীতে হেন স্থান নাই—যেখানে ঠেলিয়া না পাঠাইতেছে। এ ধর্ম্ মাছুষকে উদ্ধার করে, উন্নত করে, মাছুষকে মাছুষ বলিতে শিক্ষা দেয়। ইহার অপেক্ষা বড় ধর্ম্ম আর কোথায় আছে? নীলিমার প্রাণের মধ্যে একটা আকুল উন্মাদনা জাগিয়া উঠিল। এই ধর্ম্মই অতঃপর তাহার নিজের ধর্ম্ম হোক, ইহাকেই আশ্রয় করিয়া সে নূতন ভাবে জীবন গড়িবে। সে জীবন মিস্ ওকবর্ণের মতই নিশ্চল নিঃস্বার্থপরতায় পূর্ণ ও সেবার্ত্তধারী হইবে। নীলিমার আশাহত অন্ধকার প্রাণ যেন নব-রবির নূতন রশ্মিলাভে আলোকোদীপ্ত হইয়া আসিতে লাগিল। সে মনের মধ্যে কতই না গড়িয়া তুলিল। 'কিন্তু ঐ যে একটুখানি ক্ষুদ্র সঙ্কোচ, মূলে তাহার এতটুকু একটু খানি ছরাশা, সেটুকু যে কিছুতেই মরিতে চায় না। সে যে কিসের কোন্ কঁাকে কোথা দিয়া নিজেকে কঠিন করিয়া লইয়া দাড় করায়, তাহাকে ত নূতনের সহস্র প্রলোভনও বশীভূত করিতে পারে না।

সুশীল! সুশীল! এ কথা শুনিলে কি বলিবে? সুশীল যদি তাহাকে লোভী বলিয়া, অসহিষ্ণু প্রতিহিংসাপরায়ণ বলিয়া মনে কবে, বিধর্ম্মী বলিয়া ঘৃণা করে? মন অবশ্য বলে যে, তাহাব জ্ঞাত্য এতই ভাবনা কেন? তাহার সঙ্গে এ জীবনে দেখাই কি আর কখন তোমার হইবে? কিন্তু ঐ যুক্তিতে হৃদয় কোনই সাস্থনা খুঁজিয়া পায় না। দেখা যদি কখন না-ই হয়, তথাপি মনে মনেও যে সুশীল তাহাকে ঘৃণা করিতে থাকিবে, সে স্মৃতিও যে তাহার চিন্তে অসহ্য দাহ আনিয়া দেয়। সুশীল তাহাকে তুচ্ছ করিতে পারে, সে হুঃখ নীলিমা প্রাণপণে সহিতেছে, কিন্তু তাহার ঘৃণা সে কেমন করিয়া সহ্য করিবে? না না, তাহা হইতে পারে না। নীলিমার মন হইতে তাহার সকল সাধ সব আশা মুছিয়া যায়। মিষ্টার ওকবর্ণ দিনের পর দিন হতাশা লইয়া ফিরিয়া যান।

এক দিন—সে দিন মিষ্টার ওকবর্ণ নৌলিমার পাঠ সমাপ্তির পর যথাপূর্ব্ব তাহার খুঁটান হওয়ার সপক্ষে ঝাড়া দুই বণ্টা কাল বক্তৃতার পরও তাহাকে সংশয়াক্ষর ও চিন্তাকুল দেখিয়া খুব জোর করিয়া ধরিলেন ; বলিলেন, “তুমি হিন্দুধর্মে নিজের শ্রদ্ধা নাই বলিতেছ, অথচ খুঁটান হইতেও চাও না, —ইহার ভিতরকার কথাটা কি আমায় বলিবে ? নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে কোন ব্যক্তিগত ব্যাপার আছে। সম্ভবত অ্যাফেয়ারস্,—আই থিক্ ?”

এই সুস্পষ্ট যুদ্ধবোষণায় নৌলিমা লজ্জিত হইয়া মাথা নত করিল।

মিষ্টার ওকবর্ণের মুখের উপর সত্যতত্ত্বাবিষ্কারের একটা হর্ষের দীপ্তি উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে উঠিতে সহসা মধ্যপথেই বাতাহত দাঁপশিখার মতই সেটা নিব্বিয়া গেল। তিনি সন্দেহগস্তীরমুখে অনুসন্ধিস্থনেত্রে ক্ষণকাল নৌলিমার নতমুখে চাহিয়া থাকিয়া পরে অল্প মুহূর্ত্তে কহিলেন, “আমার সন্দেহই তবে সত্য, মিস্ চক্রবর্তী ?”—তাহার পর তথাপি তাহাকে বাক্যহার্য ও প্রতিবাদবিমুগ্ধ দেখিয়া সহসা মিষ্টার ওকবর্ণের শুভ্র মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল, তাহার স্বর উত্তেজিত এবং আবেগপূর্ণ বোধ হইতে লাগিল। তিনি কহিয়া উঠিলেন, “ওঃ, না—না, ও সকল পূর্ব্ব ভ্রূঁলতা মন হইতে নিঃশেষে মুছিয়া ফেল। ‘লেট্‌ দি ডেড্‌ পাষ্ট্‌ বেরি ইটস্‌ ডেড্‌ এণ্ড অ্যাষ্ট অ্যাষ্ট ইন্‌ দি লিভিং প্রেজেন্ট্‌, হাট্‌ উইদিন এণ্ড গড ওভার-হেড।’—অতীত বিস্মৃত হও এবং ভবিষ্যের কার্যে মনোনিবেশ কর, বিগতের পানে আর ফিবে চেও না মিস্ চক্রবর্তী !”

নৌলিমা তথাপি নিকরতরই রহিল। মিষ্টার ওকবর্ণের মনোমুগ্ধতা বাক্যশূন্য তাহার প্রাণের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে গস্তীর, য়েবমল্লারে সঘনে বাজিয়া উঠিতেছিল।—‘লেট্‌ দি ডেড্‌ পাষ্ট্‌ বেরি ইটস্‌ ডেড।’—‘ডেড পাষ্ট্‌ !’—তাহার অতীত তাহার কাছে তাহার অপেক্ষা বেশী কিছু নয়। মৃত—একেবারেই মুহূর্ত্ত শীতল আলিসন-নিবদ্ধ—নিঃসার,—প্রাণহীন।

কি আছে তাহাতে ? এতটুকু রূপ রস গন্ধ তাহার মধ্যে আছে কি ? না, না—পিছনে ফিরিয়া চাহিবার মত তাহার কোথাও কিছু বাকি পড়িয়া নাই। তবে সে কিসের মোহে অন্ধ হইয়া এই “লিভিং প্রজেক্ট”কে, এই আশা-আনন্দ সুখসম্বন্ধে ভরা জাগ্রত জীবন্ত বর্তমানকে তুচ্ছ করিতে পারে ? ইহাদের অবহেলায় ফিরাইয়া দিয়া সেই মৃত অতীতকেই হুহাতে আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকে ? কি আছে তাহাব মধ্যে ? কে’ আছে তাহার সঙ্গে ?—সহসা নীলিমার চিন্তাকুল সমস্ত অন্তরকে মণিত বাণিত করিয়া তাহার মাঝখানে ফুটিয়া উঠিল একখানা মুখ—সে মুখখানা সুশীলের। অতীত ত তাহার মবে নাই ! সে যে মৃত্যুঞ্জয়ী সুধাপানে অমর হইয়া আজও দেহ-বিচ্ছিন্ন বাচিব মস্তকেব মতই মৃত্যুঞ্জয়রূপে বাঁচিয়া আছে। কই, মরণেব কূল হইতে এই নবজীবনের মাঝখানে প্রত্যাবর্তন করিয়াও ত তাহার মনেব এই সমুজ্জল স্মৃতিটুকু এতটুকু ঔজ্জ্বল্য নাশ বা হ্রাস হয় নাই ! এ যে তেমনই সুন্দর—তেমনই ভাস্বর হইয়াই আজিও অনিমেষে জাগিয়া আছে। এই চিন্তায় নীলিমার চিত্ত যেন চন্দ্রোদয়ে ক্ষীতবক্ষ জলধির মতই সুখোদ্বেল হইয়া উঠিল। তাহাব অন্তরের সেই সুখস্রোতের তরঙ্গ তাহার বাহিরেব ও সাবা দেহের উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া গেল। তাহার বাক্যে সেই সুধাসিক্ত আলোড়নে তাহার সুপুষ্ট গণ্ডগয় সরস বক্তিমায় সমুজ্জল হইয়া উঠিল, সেই সুপশুতিব স্রবণমাত্র তাহার চিব-হাস্তবিরহিত অধরপ্রান্ত স্নিতহাস্তে উদ্ভাসিত হইয়া রহিল। তাহার নেত্রদ্বয় সলজ্জ জড়িমায় অবনত হইয়া আসিলেও তাহার মধ্য দিয়াও একটা সুকোমল দীপ্তি বিভাসিত হইতে লাগিল।

আইরিশ বুকের আরক্ত মুখ তাহার সম্মুখবর্তিনীর আনন্দস্নিত মুখের দিকে চাহিয়া অবস্মাৎ শুভ্রতর হইয়া গেল। সুপশুতির আন্দোলনে হৃদয়দীপ্ত সেই সমুজ্জল ও সলজ্জ মূর্তি তাহার বুকের মধ্যে একটা বেদনার

আশাত'প্রদান করিল। সংশয় নিশ্চিত সত্যে প্রতিষ্ঠিত হইল। তিনি ক্ষণকাল নির্বাক মুগ্ধনেত্রে 'নৌলিমার অপূর্ণ লজ্জাশ্রীবিম'গুত মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া ক্ষণপবে ঈষৎ ঈর্ষা-বিদগ্ধ শ্রেষেব স্বরে কহিয়া উঠিলেন, "তুমি যাহাব কথা ধ্যান করিয়া ঈষেব ডাক কানে তুলিতেছ না, তোমার ডাকে সে কি কোন দিন কর্ণপাত করিবে বলিয়া আশা কর?"

এ প্রশ্নেব উত্তর না পাওয়াতে উৎসাহিত ও উত্তেজিত হইয়া মিঃ ওকবর্ণ পুনশ্চ কহিতে লাগিলেন, "আমার মনে হয় যে, সে বিষয়ে তোমাব চিন্তে নিশ্চয় কিছু সন্দেহ আছে। নিশ্চয়ই তাই—নতুবা তুমি সে দিনেব সেই অগ্নি-বুড়িব মধ্যে কখনই অমন কবিয়া অনাহাবক্লশ, চলচ্ছক্তিহীন, অদহার ভাবে মরণের সমুত্তত আলিঙ্গনের মধ্যে পড়িয়া থাকিতে না। সম্ভবতঃ তোমাব প্রণয়ী (ঈওর-লাভাব) পিতৃবৎসল, পিতার দয়াজীবী (ফাদাবস্ চ্যাবিটী-বয়) তোমায় বিবাহ করিলে যৌতুক পাইবে না বলিয়া কোন দিন তোমায় সে তাব পিতাব অনিচ্ছায় বিবাহ করিবে না—সম্ভবতঃ সে তোমায় ভালবাসেও না, অত্বের প্রেমে হয় ত বা তাহার চিত্ত পবিপূর্ণ হইয়াই আছে—সেই অল্পবায়ণ, অথবা ভীক, অথবা তোমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে উদাসীন—একটা অযোগ্য নরৈব জ্ঞাত তুমি ঈষরের ইচ্ছা পূর্ণ করিতে শুধুই অথবা বিলম্ব করিতেছ না—সংশয় করিতেছ, ইহা তোমার একান্ত সন্ধীর্ণ-চিত্ততা এবং ইহাব শাস্তিও তোমায় ঈষবের নিকট হইতে অবগু পাইতে হইবে।"

নৌলিমার সেই বর্ণ-সমুজ্জল আনন্দম্রাত মুষ্টি ঘোর বিষাদের কালিমায় লিপ্ত হইয়া একান্ত মলিন হইয়া গেল। 'অত্বের প্রেমে চিত্ত তাহার পবিপূর্ণ হইয়া আছে';—তা আছেই ত! স্মলেন্থাই ত তাহার সব। নৌলিমা তাহাব কে? সেই স্মলেন্থার জ্ঞাতই গাত্রহরিদ্রা অধিবাসের পরেও বিবাহরাত্রির মন্ত্রপাঠ করটামাত্র বাকি রাখিয়া সে উল্লসিতচিত্তে

তাহার উদ্দেশ্যে ছুটিয়া পলাইয়াছে। আর সে মুক্তি লইয়াছে কাহার হস্ত হইতে? শতাব চিন্তিত এই অসহনীয় ব্যথিত চিন্তা আবার মনের মধ্যে আগিয়া উঠিয়া নীলিমার সমস্ত আনন্দ-উৎসের মুখগুলোকে নিশ্চয় করিয়া চাপিয়া ধরিল। হায় সুনীল! এতটুকু ভালবাসা যদি তাহার অল্প তোমার হৃদয়প্রান্তে পড়িয়া থাকিত! এতটুকু স্নেহ, একটু সহানুভূতি, কিছুই কি, এক বিন্দুও কি ছিল না? বিন্দুমাত্র না? না, না—তা থাকিলে কেহ কি তেমন করিয়া কাহাকেও ফেলিয়া ধাইতে পাবে? নারীমর্যাদাকে কি তত বড় অপমান কবা সম্ভব হয়? ওঃ সুনীল! সুনীল! কি নিষ্ঠুর, কি কঠোর তুমি! তোমার স্নেহা—যাক্, বৃথা কেন আব এ ভাবনা? যাহা গিয়াছে, তাহা চিবদিনেব মতই তো চলিয়া গিয়াছে। বাহা চলিয়া গিয়াছে, আব তাহা কখনই ফিরিবে না। তবে কেন বৃথা দেই হুঁশ-স্বপ্নের ধ্যানে মগ্নাচিকার সন্ধানে আকাশ-কুসুমের করনায় সারা জীবনটাকেই মিথ্যা অপব্যয় করিয়া ফেলা?

মিষ্টার ওকবর্ণের ব্যঙ্গভরা তীব্রবাক্য কাটার মতই নীলিমার মনেব বুকে বিধিয়া উঠিল—‘তুমি যাব কথা ধ্যান ক’লে ঈশ্বরের ডাক কানে তুলিতেছ না, তোমার ডাকে সে কি কোন দিনই কর্ণপাত করিবে আশা কর?’ না, কোন দিন না।—কোন আশা নাই—কোন আশাই নাই ওঃ সুনীল! সুনীল! সুনীল! কেন তুমি এমন নিশ্চয় হইলে? কেন তোমাব চিত্ত স্নেহাময় হইয়া রহিল? যদি স্নেহাথর সাহিত তোমার কোন দিন দেখা না হইত, তাহার সঙ্গে তোমার বিবাহের বাগদান না থাকিত তবে হয় ত বা তুমি আমার অমন করিয়া অবহেলা করিতে পারিতে না; অথবা তাহাও হয় ত করিতে, যেহেতু, তুমি ধনীবা সম্ভান—আমি গরীবের মেয়ে। উঃ সুনীল! কেন তুমি আমাদের বাড়ী আসিয়াছিলে?

গভীর নৈরাশ্রের অনিবৃত্ত হাহাকারে নীলিমার বক্ষ যেন দীর্ঘ ইহাতে চাহিতে লাগিল । মিষ্টার ওকবণের শ্লেষোক্তিগুণা তাহার গুপ্ত-কণ্ঠের আচ্ছাদন বড় নিম্নম হস্তেই ছিঁড়িয়া দিয়াছিল । • ইহাতে তাহার কল্পনা-সবস চিন্তাধারা আবণ্ণমুক্ত কঠোর সত্যের নগ্নমূর্তি যেন ভাল করিয়াই প্রত্যক্ষ করিল এবং ঈর্ষা, শোক ও নিরাশায় প্রাণ তাহার সহস্রা ইহিয়া গেল । , .

## চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

দিনেব পব দিম নীলিমার চিত্ত পরিবর্তিত হইতে লাগিল। সুনীলেব প্রতি মনে পাছে কে'ন দিনাগ দেখা দেয, সেই ভয়ে সে পূর্বে তাহাব কথা ভাল করিয়া ভাবিতেও ভরসা কবিত না। মাত্র তাহার সুন্দর মুখ, তাহাব স্নেহের বাণী—তাহাব আদবেব সম্ভাবণ এই টুকুই স্বপ্নে আনিয়া মিজের অন্তরকে সুখপ্রদীপ্ত রাগিতে সে প্রাণপণে চেষ্টা কবিত; কিন্তু মিশর ওকবর্ণের সহিত সে দিনের সেই আলোচনাব পর সেই আববণেব পর্দাখানা অকস্মাৎ খসিয়া পড়িয়া গিয়াছে। মনকে এখন আর অঁখি ঠারিয়া রাগিলে চলে না। সত্যকে অস্বীকাব কবিবার উপায় আব তার হাতে নাই। সুনীলেব স্মৃতিতে আর তাহাব মনে স্নেহের লেশ জাগে না—জাগিয়া উঠে প্রচণ্ড বাথাভবা তীব্র অভিমান। স্বার্থপর ভীকু কাপুক্ষ্য সে—তাহাকে বিপন্ন কবিয়া তাহাবই হাতের মুক্তি লইয়া চোবের মতন পলাইয়া গেল। কি ঘৃণা! ছি, ছি, নীলিমাব কে' সে যে. নীলিমা তাহার কথা ভাবিলে? তাহার বৃথা চিন্তায় নিজেব জীবনকে চির-ব্যর্থতার হস্তে তুলিয়া দিলে? এ কি বুদ্ধিভ্রংশ তাহার? না, না, এ তাহাব দুর্ভিক্ষ, এ দুর্ভিক্ষ যেন কখন না হয়।

মিষ্টান্ন ওকবর্ণ একান্ত অসহিষ্ণু হইয়া তাঁহার দিদির শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। ক্লাবা ওকবর্ণ নিজেও নীলিমা'কে অনেক আশার বাণী শুনাইলেন। খুষ্টানের পরমার্থ যে সুরক্ষিত, তাহার সম্বন্ধে যথেষ্ট প্রেলোভন নীলিমা দেখিতে পাইল এবং ইহলোকটাকেও তাহার এখন

আর পূর্বের মত তুচ্ছ বোধ হইল না। সে খুষ্টান হইতে এইবার কৃতনিশ্চয় হইল।

এই উপলক্ষ্যে সবুজকুঠীতে একটু আনন্দ-সমারোহ পড়িয়া গেল। এখানকার দাসদাসী এবং অনাথা মেয়েরা, তাহাদেব শিক্ষয়িত্রীঃ সকলেই এই কয় মাসেব মধ্যে নীলিমাকে বিশেষভাবে স্নেহ করিয়াছিল। এত দিন তাহাকে একটু পব পর বোধ করিয়া সকলেই কিছু সঙ্কচিত থাকিত, এখন তাহাদেব মনে হইল, সে যেন তাহাদের আপন জন হইয়া গেল। 'গিষ্টার ওকবর্ণ আজ কয়দিন হইতে এতদুপলক্ষে এতই আনন্দো-ত্তেজিত হইয়া আছেন যে, সে দেখিয়া নীলিমার অবসাদগ্রস্ত চিত্তেও সময় সময় একটা বিস্ময়-কোতূহলেব উদ্রেক না হইয়া' থাকিতে পারিতোছিল না।

যথাকালে শুভকার্য্য সম্পন্ন হইয়া গেল। এই ধন্যানুষ্ঠানের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত নীলিমার প্রাণ তাহার অন্তরেব মধ্যে তারসবে আর্তনাদ করিয়া উঠিয়াছে। উর্দ্ধগবে সে পুনঃ পুনঃ ডাকিয়া বলিয়াছে—সুশীল! সুশীল! কোথা তুমি? কোথা তুমি? দেখ, জন্মজন্মান্তরেব মতই আজ আমি তোমা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেলাম। 'আব সে শুধু তোমাবই জ্ঞাত! তুমি যদি আমায় এক বিন্দুও ভালবাসিতে! যদি অভাগিনী বলিয়া—অত্যাচারিতা অনাদৃত্য দেগিয়া তোমার সুখস্বচ্ছিতে এতটুকুও ত্যাগের মহত্ব দেখা দিত, তাহা হইলে আমায় আজ এমন করিয়া তোমাব কাছে পরের অপেক্ষা পব হইতে হইতনা। ইহজীবনে নাই হোক, তবু পর-জীবনে, পরলোকে তোমায় পাইবার আশা লইয়া সেই সাধনাতেই এ জন্মটা না হয় ক্ষর করিয়া ফেলিতাম। কিন্তু তাহা ত হইলনা। আমার জ্ঞাত তোমার অন্তরে বা বাহিরের কোথাও এতটুকু তিলমাত্র স্থান নাই—বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নাই—আমার জীবনের মূল্য তোমার কাছে কাণা



কড়িও নয়! আমার মৃত্যু তোমার পক্ষে তুচ্ছ অপেক্ষাও তুচ্ছ বস্তু। তবে আমিই বা কেন অনর্থক চিব ছঃপকেই শুধু বরণ করিব? নিজের মঙ্গল চেষ্টা কে'না করে?

কিন্তু ছঃপকে ত্যাগ করিব মনে করিলেও সেই চিরসার্থী হুঁচিহ্ন নীলিমাকে ত্যাগ করিল না। সুশীলের চিন্তাতে আজও তাহার চিত্তে ক্ষণিক সুখপ্রাণীপমাত্র জলিয়া উঠে, আর সবই যেন তেঁরই অন্ধকার। আর সেই সুখচিন্তাটুকুও আজ সমধিক সঙ্কোচ-মলিন, লজ্জা-ত্রিয়মাণ। নীলিমা যতই তাহার হৃদয়াস্থিত সুশীলমূর্ত্তিকে তাচ্ছল্য অবহেলায় দূরে সরাইয়া দিতে যায়, ততই যেন তাহা দৃঢ় হইয়া বসিয়া স্বতঃই আপনাব পূজা আহরণ করে, আব সে পূজার অধিকাব আজ নীলিমার নাই—প্রাণ তাহার হা হা করিয়া কাদিয়া উঠে। তাই নূতন জীবনে বিবিধ সুখে উপাদান সত্ত্বেও সে সুখ পায় না।

জর্জ ওকবর্ণের বহু আদব দিন দিন যেন সোমাহারা হইয়া উঠিতে লাগিল। মিস্ ওকবর্ণের পীড়া বুদ্ধির জন্ত তাহার করাচি ফিরাইয়া যাওয়া ঘটয়া উঠিতেছিল না। সহ্যা একদিন বর্ষায়সী মিস্ ওকবর্ণের পীড়া ভীষণমূর্ত্তি ধারণ করিল, তিনি শয্যাগ্রহণ করিলেন, আর এ ঘটনায় সকলেরই অপেক্ষা অধিকতর ভীত হইল নীলিমা।

অক্লান্ত সেবা ও চিকিৎসার ফলে আয়ুয়ান ব্যক্তি আরোগ্য লাভ করিতে পারে, কিন্তু আয়ু যাহার নাই, তাহাকে কেহ ধরিয়া রাখিতে পারে না। মিস্ ওকবর্ণের পবিত্র জীবনদীপ-দিনে দিনে নিরুপাশ্রয় হইয়া আসিল। মহা ভয়ে নীলিমা অনাহারে অনিদ্রায় দিব্যরাত্রি তাহার শয্যা-প্রান্তে আশ্রয় করিয়া রহিল। সমস্ত মনপ্রাণ ঢালিয়া জীবন ও আশ্রয়-দাতার ওশ্রবায় অন্তরের অজস্র কৃতজ্ঞতা ধারা সে ঢালিয়া দিতে লাগিল, কল কিন্তু কিছু হইল না।

এক দিন মিস্ ওকবর্ণ নীলিমাকে তাঁহার পার্শ্বে একা পাইয়া ক্রীণ-কণ্ঠে কহিলেন, “নেল! আমার মৃত্যুর পর তুমি কি করিবে স্থির করিয়াছ?”

নীলিমার যত্নবদ্ধ অশ্রুপ্রাণি এই কথায় একান্ত উদ্দাম বেগে উৎখলিয়া উঠিল। অশ্রুর বজ্রাধারা প্রবাহিত করিয়া দিয়া সে শুধু অর্ধক্ষুণ্ণের উত্তর দিল,—“আমি তা’ জানি না।”

মিস্ ওকবর্ণের রোগযন্ত্রণামলিন শুষ্ক অধরে স্নেহের মৃদু হাস্ত ফুটিয়া উঠিল, তিনি নীলিমার অশ্রু-আবেগে বিকম্পিত দেহে ক্রীণ হস্তাবমর্ষণ করিয়া স্মিতমুখে কহিলেন, “শাস্ত হও বৎসে। তুমি বালিকা, তোমায় সম্মুখে অপার সংসার সমুদ্র প্রবাহিত, একা অসহায় ইহাতে পার হওয়া বড়ই কঠিন। যদি আমার পরামর্শ নইতে ইচ্ছা কর, তবে আমি বলি, তুমি ইতার সহায়কপে একজন সঙ্গী নইও। বিস্ত্রিত হইতেছ? সঙ্গী হিসাবে আমি বলিতেছি স্বামী—যিনি তোমার সকল কার্যের সহায়ক ও রক্ষাকর্তা হইবেন।”

নীলিমার পতনশীল অশ্রুনিষ্কার সহসা যেন অচলতার হাওয়া লাগিয়া নিথর হইয়া গেল। ক্ষণকাল তাহাব বাঙনিপত্তি হইল না। কিয়ৎক্ষণ পরে সে ঘোরতর বিস্ময়াভিভূতভাবে কহিল, “আমায় আপনি বিয়ে কর্তে বলছেন? আমি যদি বিয়েই করবো, তা হ’লে নিজের সমাজ, ধর্ম সমস্ত পবিত্র্যাগ ক’রে এখানেই বা রইলুম কেন? বিয়ে কর্তে আমায় আপনি আদেশ করবেন না।”

মিস্ ওকবর্ণের নিশ্চিন্ত মুখ এই উত্তরে চিস্তামগ্ন দেখাইল। তিনি ক্ষণকাল নীরব থাকিবার পর একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন পূর্বক কিছু চুপ্চাপে কহিলেন, “নেল! আজ আমার আর কাহারও প্রতি পক্ষপাত করিয়া আশ্রয় বা পর কাহাকেও প্রবঞ্চনার দিন নহে, সরলভাবে সত্যকে

স্বীকার কবাই আজ আমার পক্ষে সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়। তাই আমি বলিতেছি,—তোমার মত রূপসী ও তরুণীর পক্ষে সকল সমাজেই বিবাহ আত্মরক্ষার প্রশস্ত উপায়। অবশ্য, 'আনি যদি বুঢ়িয়া খা'কিতাম, তবে অবস্থা অগ্ররূপও হইতে পারিত। এখন তোমায় আর তেমনি ভাবে কে রক্ষা করিবে? তোমার সমাজও করিবে না, আমার সমাজও করিবে না। তাই আমার পরামর্শ লও, যদি উপযুক্ত স্থান হইতে আবেদন পাও, বিনা বিধায় তাহা গ্রহণ করিতে ক্ষুণ্ণা বোধ করিও না। আনিও—স্বয়ংগ মনুষ্যজীবনে দুইবার আইসে না; কদাচিৎ একবার দেখা দেয় মাত্র।”

এ অঘোচিত উপদেশেব প্রকৃত অর্থবোধ সে দিন নীলিমা করিতে পারে নাই। তাই সে নীরবেই রহিল। তাহাব মৌনকে সম্প্রতিলক্ষণ বোধেই বোধ করি অতঃপর মিস্ ওকবর্ণ তাহার সম্বন্ধে যেন সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ততামুভব কবিতা আর এ সম্বন্ধে কোনই আলোচনা কবিলেন না। কেবল মাত্র মৃত্যুব পূর্ব দিবসে তিনি তাঁহার ভাইকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমার মায়েব বে চেন-ছড়া আমি ব্যবহার কবিতাম, সেটি তোমার ভাবী বধুব জন্য তোমায় দিয়াছি, তাহা আনিয়া আমাব সাক্ষাতে তুমি নীলিমাকে পবাইয়া দাও।”

নীলিমা কুণ্ঠিত ভাবে এ দান গ্রহণ কবিলে আশীর্বাদ কবিতা মিস্ ওকবর্ণ কাহিলেন, “আমার মা’র মতন গুণবতি হইও।”

জর্জ ওকবর্ণ ভগিনীব হাত ধলিয়া কহিয়া উঠিলেন, “আর এই ক্লারার মত।”

নীলিমা নীরব কৃতজ্ঞতায় মস্তক নত করিল।

‘মিস্ ওকবর্ণের মৃত্যুর পর কয়েক দিন নীলিমা একান্তই শোকাভিভূত

হইয়া রহিল। এক বকম সে শয্যা গ্রহণই করিল। এই ঘটনায় নিজের মরা মায়েব শোক যেন এত দিনে সে ভাল করিয়া অনুভব করিতেছিল। আবার যেন সমস্ত জীবনটাই তার শূন্যময় হইয়া পাড়িল। সব যেন এলো মেলো ও বিপর্যস্ত।

নীলিমাকে আশ্চর্যস্থায় ফরাইয়া জানিল হইল। ইহার মধ্যে প্রথম ধাক্কা খাইল সে মিস্ গোল্ডেনরীচের কাছে। এই মাহনাটি সম্প্রতি সবুজ কুঠিব প্রধান কত্রীকূপে দাপ্তর আক্রমণ হইতে ফেরৎ হইয়া আসিয়াছিলেন। এখানে পদাপণ করয়াই সর্বপ্রথম তাঁহার চোখে তৈকিল নেটিবের মেয়ের আবিপত্য! মিস্ ওকবর্ণের পাশের ঘবে সম্পূর্ণ নুরোপীয় মাজ সজ্জায় সজ্জিত উত্তম গৃহে নালিমার বাস এবং জজ ওকবর্ণ ও নুরোপীয় সহকারিণীর সহিত তাঁহার এবত্র পান ভোজন মিস্ গোল্ডেনরীচের নিকট এবাস্ত বসদৃশ ও অত্যন্ত স্পষ্টাচক বোধ হইল। ফলে জজের সহিত এলইয়া তাঁব কিছু কলহও হইয়া গেল সহকারিণী মিস্ প্যাক্‌উড মিস্ ওকবর্ণ ও জজের উপর হহার সমস্ত দায়টা চাপাইয়া দিয়াও অবশ্য সহজে নিন্দ্রতি পাইলেন না। এ সকল ঘৃণ্য সংসর্গ জীব করিয়া তাঁহার ছাড়ান উচিত ছিল, নতুবা কন্ডে ইন্তফা দেওয়া ও সজত—ইত্যাদি যথেষ্ট কঠিন তিরস্কার সহিয়া তাঁহার মন নীলিমার প্রতি বিধিষ্ট হইয়া উঠিল। এমন কি, যে সকল দাসদাসীরা এত দিন নীলিমার প্রতি একান্ত প্রীতিপূর্ণ ছিল, কত্রীর মনোভাবের অনুবর্তনে তাহারা পয়াস্ত তাহাকে নিতান্ত অবহেলার দৃষ্টিতেই দেখিতে লাগিল। নীলিমার এখন সর্বত্র হইতে পদে পদে তীব্র তিরস্কার অবমাননা লাঞ্ছনা উপভোগ আরম্ভ হইল। তত বড় স্ত্রের পরকণেই একসঙ্গে সর্ববিধ হিংস্র এবার নীলিমাকে যেন আবার অসহিষ্ণু করিয়া তুলিতে লাগিল। সে বারংবার বিস্মিত হইয়া ভাবিল, তবে কি

সকল সমাজেই তাহার পিতৃ-আদর্শ বর্তমান? তবে কি, খৃষ্টান-সমাজেও হিন্দুসমাজের মতই সন্ধীর্ণচেতার অভাব নাই?

সে দিন মিস্ গোল্ডেনরীচ নীলিমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নীলিমা আসিয়া পূর্বের অভ্যাসমত অভিবাदन শেষে একথানা চৌকী টানিয়া লইয়া বসিতে যাইতেই তিনি ভীষণমূর্তিতে দাঁড়াইয়া উঠিয়া তাহাকে যত্নে কটু ভাষা প্রয়োগ করিলেন ও পরিশেষে কহিলেন, "মিস্ ওকবর্ণ তোমার ভয়ানক অসঙ্গত প্রশ্ন দিয়ে গেছেন, দেখিতেছি। নর্দমাব নোংরা জলকে তিনি পান কব্বাব আধারে তুলে বেখে গেছেন। আর তাঁর স্বজাতীয়বাও এখন পর্য্যন্ত তাঁব সেই নিরুণ্য কার্য্যের পোষকতা করিতেছে! আমার মনে কন্তেও শবীব শিহরিতেছে যে, আমি একজন নেটিব নিগারের সঙ্গে একত্র এক বাড়িতে বাস করিতেছি। তুমি যদি এখনও ভাল চাও, অব্ফানেজের যে কোন কামরা ঠিক কবিয়া লইয়া এই মুহূর্তে উঠিয়া যাও।"

নীলিমা সে দিন অশ্রুভারাতুর চক্ষে ও গভীর আহত চিত্তে নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া একথানা স্বকোমল কুসন আঁটা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। একবার সে অশ্রু-অন্ধ নেত্র চারিদিকে ফিরাইয়া তাহার এই কয় মাসের আশ্রয়, তাহার নব-জীবনের স্মৃতি স্মৃথে-ভরা গৃহস্থালীর সমুদয়টা চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। স্নেহ-ককণাময়ী মিস্ ওকবর্ণের কথা মনে আসিতেই হুই চোখ দিয়া তাহার পাহাড়ভাঙ্গা বরণাধারার মত অজস্র অশ্রু-নিঝর বরিয়া পড়িতে আরম্ভ হইল। যে স্নেহের, যে সম্মানের স্বাদমাত্র সে কোন দিন অনুভব করে নাই, তিনি যে অবাচিত ককণায় তাহাকে অপরিাপ্তরূপে তাহারই মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। একবার এই সম্মান ও ভোগৈশ্বর্য্যের আশ্বাদ প্রাপ্ত হওয়ার পর পুনশ্চ সেইখানেই আবার ছরবছা ও অসম্মানের মধ্যে অবনত হওয়ার মত

অপমান ও দুঃখ তাহার যেন অসহনীয় বোধ হইতে লাগিল। তাহার জীবনে যে সুখস্পৃহা আজও একান্ত প্রবল হইয়াই রহিয়াছে, কোন সাধই ত তাহার আজও পর্যাস্ত ভাল কবিতা মিটে নাই।

“আমি কি ভিত্তবে বাইতে পারি?”—এই প্রশ্ন কবিতা উত্তরের প্রতীক্ষা মাত্র না কবিতাই জঙ্গ ‘ওকবর্ণ গৃহ’ প্রবেশ করিলেন। নীলিমা ইতোমধ্যেই ত্রস্তে নিজেব মুখেব অশ্রুচিহ্ন-মাত্র মুছিয়া ফেলিয়াছে, তাহার চোখ দিয়া তখনও নবীন অশ্রুবিন্দুব পতন সে নিবারণ করিয়া উঠিতে পারে নাই।

মিষ্টায় ওকবর্ণ নিকটে আসিয়া নীলিমাব কাঁধের উপব হাত রাখিলেন, স্নিগ্ধস্ববে কহিলেন—“কাঁদাচো তুমি নেল? কান্নাব কিছু কারণ নাই—আমাব পোনেব কিছু টাকাকড়ি এখানে ছড়ানো ছিল, তারই জন্ত আমার একষ দিন বিলম্ব হালা, না হ’লে ত এত দিন আমবা এখান থেকে চ’লেই যেতাম। এখন সে সব মিটে গেছে, আগামী কলা আমবা যেতে চাচ্ছি।”

নীলিমা ভয়চকিত নেত্রে চমকিতা জর্জের প্রতি ফিরিল, তাহার মূখ দিয়া আন্তর্ভাব বাহিব হইয়া গেল,—“আপনিও আমার এখনই ছেড়ে চলে যাবেন?”

নীলিমাব মনে হইল, তাহার বর্তমান অবস্থা যেন সেই চিব পুৰাতন দিনেই পবিত্রিত হইয়া গিয়াছে। সেই নিবিশ্রয়, নিঃসম্বল ও অসহায় সে একা পথে পথে পবিত্র বেড়াইতেছে। কেবল তাহার পূর্বেব সেই আত্মসম্মানটুকুই আব তাব মধ্যে বর্তমান নাই—বাহার বলে নিজেকে সে এক দিন স্ত্রীলের উপবেই স্থান দিতে পারিয়াছিল। আজ সে স্বধর্মভাগী, পরপদাভী, পবের দাসত্বশ্রমে আবদ্ধ। মন তাহার যেন কোন অন্ধকারের গুহা গুহার মধ্যে নামিয়া পড়িয়াছে।

জর্জ ওকবর্ণের গাভীর্য্যময় মুখমণ্ডলে সহসা আনন্দের স্মিতরসি প্রতিভাত হইল। তিনি প্রকল্পস্মিতমুখে কোমল কণ্ঠে ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, “তোমায় ছাড়িয়া যাইব, সে কথা ত আমি বলি নাই নেল? ‘আমরা’ কথায় তুমি শুদ্ধ আমার সহিত যাইবে, ইহাই কি বুঝায় না? তোমায় ছাড়িয়া আমি কোথায় যাইব?”

নীলিমা বিস্মিত স্মিতমুখে ক্ষণকাল তাহাব প্রাণদাতা বিদেশী যুবকের আনন্দ বিকশিত মুখে দৃষ্টি স্থির করিয়া থাকিয়া পরে কিছু কুষ্ঠা-বিজড়িত বাক্যে কহিল, “আমায় কি আপনি এখান হইতে অত্র কোন মিশনে আশ্রয় দিয়া দিবেন? কোথায় আমায় লইয়া যাইবেন?”

মিষ্টার ওকবর্ণ নীলিমার চেয়াবেব পাশে অপব চোঁকিখানা টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িয়া কহিলেন, “কোথায় নিয়ে যাব জিজ্ঞাসা করছো কেন নেল? আমার মিশনের বাড়ীতে আমার গৃহেই তোমায় আমি প্রতিষ্ঠা কব্বে নিয়ে যাব। সেইখানে পৌছেই ত আমাদের বিবাহ হবে।” এই বলিয়াই জর্জ নীলিমার একখানা হাত টানিয়া লইয়া তাহাব কবলে সাগ্রহ চুম্বন করিলেন।

নীলিমা আচম্ভ্য একটা অন্ধদ্যুত পলি করিয়া তড়িৎস্পৃষ্টের মতই সঁচমকে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসিতেছিল, কণ্ঠ, জিহ্বা, ওষ্ঠ বাক্যোচ্চারণে তাহাকে সাহায্য করিতে যেন একান্তই অশক্ত বোধ করিতেছিল, তথাপি কাম্পিত, কদ্ধ ও বিজড়িত স্বরে সে কোনমতে কহিয়া ফেলিল,—“এ কি অসম্ভব ও অসঙ্গত প্রস্তাব মহাশয়?”

জর্জও এই কথায় যেন দ্বিগুণ বিস্ময়াবুভব করিলেন। তাহার স্নান স্বচ্ছ চোখে সে বিষয় স্পষ্ট হইয়া উঠিল, কণ্ঠও তাহা প্রকাশ পাইল। তিনি বলিলেন, “আমি ও কোন অসঙ্গত বা অসম্ভব

নতন প্রস্তাব তোমায় জানাইতে আসি নাই নেল! আমার ভগ্নীয়  
মৃত্যুশয্যায় যে প্রস্তাব তুমি গ্রহণ করিয়া আমায় সাহসী করিয়া-  
ছিলে, আমি সেই স্থিরীকৃত বিষয়েরই পুনরাবলোচনা করিয়াছি মাত্র।  
তুমি ত এ বিবাহে তোমাব অসম্মতি জানাও নাই এবং সে দিন আমাদের  
মায়ের স্মৃতিপূত অলঙ্কার গ্রহণে আমাদের আবেদন গ্রহণও তো  
করিয়াছিলে, তবে এ কয়দিন তোমায় নিতান্ত শোকাকুল দেখিয়া  
এবিষয়ে আমি কোন কথা কহি নাই।”

নৌলিমার এখন সে দিনেব সকল কথার অর্থগ্রহ হইল, ‘যদি  
উপযুক্ত স্থান হইতে আবেদন পাও, তবে বিনা বিধায় তাহা গ্রহণ  
করিও।’ সেই উপযুক্ত স্থানের লক্ষ্য ছিলেন তাহা হইলে ইনই?  
নৌলিমার সর্বশরীর যেন শিথিল হইয়া আসিল। তবে কি তাহাকে  
বিবাহ করিতে হইবে বিদেশীয় বিজাতীয় বিভিন্নভাষাভাষী এই  
খৃষ্টধর্মপ্রচাবক পাদবীকে? হিন্দুর মেয়ে হইয়া সে একজন আই-  
রিশকে বিবাহ করিয়া তাহাব স্ত্রী হইবে? নিজের দেশ, নিজের  
জন সকলই তাহার চিরদিনেব মত সত্যসত্যই পর হইয়া যাইবে?  
নৌলিমার চোপ ফাটিয়া যেন জল আসিতে লাগিল।

তাহার পর আবার তাহার মনে হইল, কিন্তু তাহা ভিন্ন আর  
তার উপায়ই বা কি? তাহার এখন একটা আশ্রয়ও ত চাই।  
সে খুঁটান, কোন হিন্দু ত তাহাকে আর বিবাহ করিবে  
না? যদি বিবাহ করিতে হয় ত খুঁটানকেই করিতে হইবে। কোন  
ভদ্রবংশীয় দেশীয় খুঁটানের পক্ষেও অনাথা নিরাশ্রয়াকে বিবাহ  
করিবার সম্ভাবনা কম। সে ক্ষেত্রে এই পরম রূপবান্ ভদ্রবংশীয় ও  
উচ্চশিক্ষিত ও ধার্মিক আইরিশ যুবকের প্রস্তাবগ্রহণই কি ভাল  
নহে? তাহার মনে পড়িল, ‘সুযোগ মনুষ্যজীবনে দুইবার আসে না,’



কদাচ একবার দেখা দেব।’ তাহা সত্য! আজ জর্জকে ছাড়িলে কাল যে সে কোথায় দাঁড়াইবে, তাহাবই ত একটা স্থিতি নাই! বিশেষ তিনি তাব প্রাণদাতা।

নীলিমাকে নিরাক দেখিয়া জর্জ একটু অসন্তোষের সহিত কহিয়া উঠিলেন, “আবার সেই বিধা নেল! আমি দেখিতেছি, তুমি এখনও গোমার সেই বিশ্বাস পূর্ব-প্রণয়ীকে ভুলিতে পারিতেছ না! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এই মিছামিছি পশ্চাতে চাহিয়া তোমার লাভ কি? তুমি কি জান না যে, হিন্দুরা খৃষ্টানদিগকে কত বেগী যগা কবে? সে কি আব তোমার হাতের ছোঁয়া জল খাইবে? তোমার ছুঁইলে হয় ত সে এখন গঙ্গাস্নান করিবে।”

ঈর্ষাকঠোব নেত্রে জর্জ ওকণ্ঠ নীলিমাব সহসা পাণ্ডু মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহাকে আহত বুঝিয়া মনে মনে কিছু উল্লসিত হইল। তাহাব মনের ভাবটা এইরূপই হইতেছিল যে, একটা ডায়মেন্টের স্মৃতি আর মন হঠতে মুছা যায় না? এ কি বকম মন?

কিন্তু জর্জের এষ্ট প্রেমাত্মক বাক্য নীলিমাব সংশয়-বিধাগ্রস্ত অন্তরে বিরুদ্ধ বায়ু প্রবাহিত করিল। তাহাব সমস্ত মনটা যেন এষ্ট কথায় হু হু করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। কথাগুলো যে নির্ঘাত সত্য। তাহা অস্বীকার করিবার উপায়মাত্র না থাকিলেও তাহাব অন্তর-পুরুষ যেন ইহার বিরুদ্ধে ঘোবতর বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। স্মৃতিগ তাহাব হাতের ছোঁয়া খাইবে না? তাহার দেহে অঙ্গস্পর্শ হইলে সে গঙ্গাস্নান করিবে? উঃ, উঃ, ভগবান্! এ কি অবস্থা তাহার! এ কি ভীষণ দুববস্থার পক্ষে সে নিজেকে বিজড়িত করিয়াছে! আব সেই কথা—তাহাব পক্ষে সেই মর্মভেদী—প্রাণদাতা বার্তা তাহাকে হাসি মুখে শুনাইতেছে কে, না, এক জন পব্দেশী!

নৌলিমার হৃদয়-প্রাণ তাবশ্বরে ভীত অশ্বীকার করিয়া উঠিল—না—  
না—না,—সুশীলের ঘৃণার্হ সে কোনমতেই হইতে পারিবে না!—সে  
ঘৃণা যে তাহার পক্ষে অসহনীয়। সুশীলকে সে ভুলে নাই! সুশীলকে  
সে কোন দিনই ভুলিতে পারিবে না—কখনও না—সুশীল! সুশীল!  
—সুশীল! ওঃ, সুশীল!—

নৌলিমার সন্মুখপাশে থব থব করিয়া কাঁপিতে লাগিল, ঘামে তাহার  
সমস্ত অঙ্গ-বস্ত্র ভিজিয়া উঠিল, সে ছই হাতে মুখ ঢাকা দিয়া ফুঁপাইয়া  
ফুঁপাইয়া যন্ত্রণাত্ত অব্যক্ত কণ্ঠে কাদিতে লাগিল। মিষ্টাব ওকবর্ণ  
অবাক হইবা স্তম্ভিত নেত্রে তাহাব সেই মানসিক হৃদ্বা দর্শন করিতে  
লাগিলেন। মনেব মধ্যে তাহাব সুপ্রচব উগ্ৰা জগ্মিতে 'পাকিলেও  
কিন্তু অতথানি ব্যাকুল কাবতাব প্রতিবাদে তিনি তাহা প্রকাশ  
করিতেও সমর্থ হইলেন না।

বহুক্ষণ পবে নৌলিমা যখন কতকটা সংমত ও শাস্ত হইতে পারিল,  
তখন অশ্রুসিক্ত মুখ তুলিয়া সে সুস্পষ্ট দৃষ্ণরে উত্তর কবিল, “আমার  
ক্ষমা করবেন, আমি আপনাব অনুগ্রহ লইতে পারিলাম না। আপনার  
অনুমানই সত্য, আমি তাহাকে ভুলিতে পারি নাই,—আর কখনও  
তাহা পারিব না।”

মিষ্টাব ওকবর্ণ সঙ্কোভ বিনাক্রিতে অধর দংশন করিলেন, অপ্রসন্ন  
নীবস কণ্ঠে কহিলেন, “তুমি কি তাহাকে পাইবে আশা কর?”

এ বিজ্ঞপের কঠোর আঘাতে নৌলিমার গভীর বিষাদাচ্ছন্ন চিত্ত ঘন  
হঃখের কালো মেঘে ছাইয়া উঠিল। আসন্ন বর্ষণোন্মুখ জলধাবার মতই  
সুপ্রচুর অশ্রুগাঢ় ভগ্নশ্বরে সে ক্লক্কণ্ঠে কহিল, “না, কিন্তু তাহার স্মৃতির  
পূজা ত করিতে পারিব। তাহাতে ত কেহ বাধা দিতে পারিবে না।”

“তাহাতে আমি বাধা দিব।—এক জন বিশ্বাসীর ‘স্মৃতিপূজা’ করা

খুঁটানেব ধর্ম্য নহে। তুমি যে এখন আর হিন্দু নও, সে কথা তোমার স্মরণ আছে কি? তাহা স্মরণ করাইয়া দিতে আমি বাধ্য, সেজন্য আমার তুমি ক্ষমা করিও।”

ব্যাধ-বাণাহত। অন্তর্বিদ্ধ। বিহঙ্গীব মতই নীলিমা এই নির্ঘাত বাকাবাণাহত হইয়া নবিয়া পড়িতে গেল। কি ভয়ানক কথা! ‘বিধর্ম্মীর স্মৃতিপূজার’ আজ তাহার ধর্ম্মহানি হইবে! আর সে বিধর্ম্মী কে? না, সে স্মরণীয়!—ওঃ, ভগবান্! এটি হটল!

মিষ্টার ওকবর্ণ তীব্রদৃষ্টিতে নীলিমার মরণাহত মুখের দিকে চাহিয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিতে লাগিলেন, “বিধর্ম্মীর ‘স্মৃতি-পূজা’ ত্যাগ করিয়া প্রকৃত খুঁটানের কার্য্য কর, প্রভুব আছ্রানে কর্ণপাত কর। আমি তোমাব প্রাণদাতা, সে প্রাণ আমারই আজ সম্পূর্ণ অধিকার, আর কাহারও তাহাতে বিন্দুমাাত্রও অধিকার নাই। সে প্রাণ তুমি আমাকেই সমর্পণ করিয়া আমার সহিত একাত্ম হও। ইহা হইতে তুমি ভ্রাতঃ বাধ্য কি না বল? বাস্তাবধি আমি’ মিশনের কার্য্যে নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছি। বিবাহে আমার কোন দিনই অভিক্রটি ছিল না, কিন্তু তোমার সঙ্গে মিলিয়া আমি তোমাতে আকৃষ্ট হইয়াছি— কেন হইয়াছি জানো? আমি দেখিয়াছি তোমার মধ্যে ঐশ্বরিক প্রেরণা আছে। ভোগভৃক্ষা ও সাংসারিকতা তোমাতে বড় কম। আমি এই প্রকারেরই স্ত্রী-চাঠি—তাই তোমায় চাহিতেছি। এখন এস, আমরা দুই জনে মিলিয়া একান্তমনে ঈশ্বরের কার্য্য করিব। তোমায় যে পথের মধ্যে মৃত্যুমুখে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল, তাহার অন্য এমন সু-অবসর তুমি কেনইবা ত্যাগ করিবে? জীবন সার্থক করিয়া কেন দয়াল প্রভুর সেবা করিবে-না? হিঃ, হিঃ, এ দুর্ব্বলতা ত্যাগ কর। মাহুয হও! মৃত্যুবাণের অবমাননা করিও না।”

নীলিমার চিত্তে আর যেন শক্তিবিন্দু নাই। তাহার মনে হইল সে ওই বলীয়ান আইরিশ যুবকের ফাঁদে যেন এখনই জড়াইয়া পড়িবে, আত্মরক্ষার সামর্থ্য যেন ক্রমশঃই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া বাইতেছে, জর্জ যেন তাহাকে ক্রমেই সম্মোহন বিভ্রায় বশীভূত করিয়া ফেলিতেছে। সে আড়ষ্ট অভিভূতবৎ স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। ভালমন্দ কোন একটা কথাই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না, এমন কি, মনেব মধ্যটাও যেন তার দেখিতে দেখিতে অসাড় হইয়া গেল।

এমন সময় উভায়রই পশ্চাতে জুতা-পরা পায়ের গুরু শব্দে দুই জনেই একসঙ্গে পিছনে ফিরিয়া দেখিল যে, নিম্ন গোল্ডেনরীচ আসিয়াছেন এবং তাঁহার সেই স্বাভাবিক স্নেহগোল ও আরক্ত মুখ অধিকতর রক্তেজ্জল। তিনি কোনরূপ ভূমিকামাত্র না করিয়াই ক্রোধপুরুষকণ্ঠে কহিলেন, “মিষ্টার ওকবর্ণ ! এটা পবিত্র মিশন হাউস, থিয়েটারবাড়ী নয়, এবং স্বরণ রাখিবেন, আপনি একজন শ্রদ্ধাস্পদ পাদবী।”—নীলিমা বদিকে চাহিয়া কর্কশকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “আন্তা-কুড়ের ময়লা জল পানপাত্রে ভরে রাখলে কখন কখন তাতে জীবনসংশয় হয়েও উঠে—সে জানা কথাই। যা, তুই এখনই এখান থেকে দূর হ’য়ে যা।”

নীলিমা নতমস্তকে বসিয়া রহিল। এ অপমানে তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, ইহা সবেও সে তাই উঠিতে পারিল না। জর্জ ওকবর্ণ বাবেক ব্যথিত নেত্রে তাহার প্রতি কটাক্ষ করিয়া মৃদু গম্ভীর স্বরে নিম্ন রীচকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—“আমার পদমর্যাদার কথা আমার স্বরণ আছে মশায় ! আমি আমার বাগদত্তা স্ত্রীকে আমার সঙ্গে বাবার জ্ঞান প্রস্তুত হইতে নিতে বলতে এসেছি মাত্র। নেল ! আর বিলম্ব কেন ? উঠে চ’লে এস, আমরা এখান হ’তে এখনই চলে যাই।”

মিস্‌ গোল্ডেনবাচের ভাবগর্ভ যুথ এট কথায় স্ফুর্জিত হইয়া উঠিল।  
চোখ দুইটা তাঁহার যেন অনলদীপ্ত দেখাইল। তিনি কহিলেন,  
“আপনার বান্ধবা স্ত্রী! অসম্ভব! এক জন উচ্চবংশীয় আইরিশ-ম্যানের  
সহিত একটা পথেব ককুবেব বিবাহ! এ কখনই হইতে পারে না।  
আজকাল এইরূপেই এ দেশে বুটশ-সম্মান নষ্ট হইতে বসিয়াছে। না,  
আমি ইচ্ছাব্যর্থন কবিত্তে পারিব না। মিষ্টার ওকবর্ণ! আমার  
মিশনের মেয়ে আপনি আমার বিনা অনুমতিতে লইয়া যাইতে  
পারিবেন না। আমি উহাকে কখনই আপনার হাতে ছাড়িয়া দিব  
না। আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে, সম্পূর্ণরূপেই উহাতে আমার  
অধিকার আছে।”

অজ্ঞের ললাটের শিবা সকল ক্ষাত হইয়া উঠিল, তাঁহাব দুই চক্ষু  
মুষ্টিবদ্ধ হইল। পরে ভীষণ ক্রোধকে বোনমতে দমনে বাধ্যিয়া তিনি  
কহিলেন, “আমার বাগদাদী স্বীকে জীব কবিতা দিয়া রাখিতে আপ-  
নার কোনই অধিকার নাই।” ক্রোধে তাঁহাব জীব বা কাকাদি হ্রি হইল না।

মিস্ গোয়েন্দারীচ সক্রোধ ব্যঙ্গোক্তিতে সহ্যশ্চ উত্তর করিলেন,  
“একটা পথের কুটা যে আপনার মত এক জন ভদ্রলোকের বাগদত্তা,  
এটা যে কোন ইংবাজ ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে প্রমাণ করিতে পারিবেন ত ?  
আপনার সাক্ষী কে ? আমি অশু আপনাদের মধ্যে একটা অবৈধ  
প্রণয় স্বীকার করিতে সম্পূর্ণ প্রস্তুত আছি কিন্তু বৈধ বাগদান স্বীকার  
করিব না এবং সমস্ত বৃটিশ সাম্রাজ্যের পক্ষে অবমাননাকর এ বিবাহ  
বাহাতে না ঘটতে পারে, তাহাবই জন্য সমস্ত্রে এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বাধা  
দান করিব জানিবেন । নীলিমা ! এই মুহূর্তে তুমি আমার সঙ্গে  
চলিয়া আইস, আজ হইতে তোমায় আমার নজরবন্দী থাকিরা এই  
মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে । এতদর স্পর্ধা যে নিজের কৃষ্ণ

মস্ত্র ইউরোপীয় যুবাকেও বশীভূত করিতে চেষ্টা কর!—মিষ্টার ওকবর্ণ!  
গুডবাই মহাশয়। এস নীলিমা! তোমায় চাবি বন্ধ কবিয়া বাগিয়া আসি।  
বাহিবে বাখা তোমায় নিরাপদ হইবে না।”

নীলিমা অচঞ্চল পদে উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহাব মনে হইল, স্বঃ মুক্তিদেবী আসিয়া যেন তাহাব সহায় হইয়া দাঁড়াইলেন। জর্জেব স্থচীমুখ বাক্যধানে তাহাব সারা অশ্ব প্রায় অজ্ঞবিত হইয়া উঠিয়াছিল। জর্জেব জিহ্বাসাবৃত্তিব পবিপোষক প্রবোচনায় চিত্তে তাহার হিংস্র প্রতিশোধস্পৃহা উন্মাদ তাণ্ডবে নাচিয়া উঠিতেছিল, তাহার প্রলোভনে সন্দেহ-দোলায়িত মন সঞ্চালিত-তালবৃন্তের মতই সঘনে আন্দোলিত হইতেছিল। মিস্ গোল্ডেনবীচের আগমনে ও প্রতিবাদ সে যেন আত্মচিন্তাব অবসর পাইয়া সেই আত্মবক্ষাব অবকাশও লাভ করিল। দণ্ডকে মুক্তি বোধ করিয়া তাই সে প্রসন্ন শাস্ত চিত্তে উঠিয়া মিস্ গোল্ডেনবীচের অন্তর্গমনোত্তম হইল।

জর্জ ওকবর্ণ তৎক্ষণাৎ সবেগে সম্মুখে আসিয়া পথ আঙুলিয়া গম্ভীর স্ববে বলিলেন,—“এ মুহূর্ত! শোন নেল! আমার প্রস্তাবে তোমার সম্মতি আছে, শুধু এইটুকু তুমি স্বীকার কব, তাব পরেব সমস্ত বর্তব্য আমার। আমায় বিবাহ কবিত্তে তুমি প্রস্তুত আছ—এইটুকু মাত্র আমার বলিয়া যাও।”

নীলিমা গমনোত্তম চরণকে সংসত করিয়া লইয়া ক্ষণেকের জন্ত দাঁড়াইল, সামান্যক্ষণ পরেই স্থির অবিচল নেত্র জর্জের প্রতি স্থির রাখিয়া তেমনই অকম্পিত দৃঢ়কণ্ঠে সে উত্তর করিল, “আপনি আমাব প্রাণদাতা, আমার চিরস্ববণীয় হইয়া চিবদিনই আমার অতরে বিরাজিত থাকিবেন। কিন্তু আপনার প্রস্তাবে আমি সম্পূর্ণরূপেই অসম্মত। আমি আপনার সহিত যাইব না।”

মিস্ গোল্ডেনরীচ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া জর্জের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “উত্তর শুনিলে ত ? এখন যদি ইহাকে এখান হইতে লইয়া যাউতে চেষ্টা কর, তোমার বিবন্ধে অভিযোগও অত্যন্তই কঠোর হইবে জানিয়া রাখিও।”

বিমুঢ়প্রায় জর্জকে একা ফেলিয়া রাখিয়া নারী দুই জন বাহির হইয়া গেল।

সঙ্কীর্ণ গৃহের অতিশয় সঙ্কীর্ণ ও সামান্য শয্যায় বন্দিরা নীলিমা নগনা-শ্রুতে ভাসিয়া কাতরচিত্তে ডাকিতেছিল,—“সুশীল ! সুশীল ! যদি একবার তুমি আমাব কথা ভাবিতে ! আমি তোমাব জন্ত কত সহিলাম, কিছুই তুমি জানিলে না—এই আমাব বড় দুঃখ।”

## একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

অন্ধকার মধ্যরাত্রি । সেই সুগভীর অন্ধকারবাশিকে ভেদ করিয়া একখানা মেল টেন সুদূর পশ্চিমাভিমুখে উদ্দাম গতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে । ইহাব গমন পথের দুই দিকে সুনিবিড় বন, তাহাব মধ্যে গাঢ় অন্ধকার জমাটবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে । মধ্যে মধ্যে তৃণশুল্লনতাক্ষাদিত অসমতল উচ্চাবচ সুদূর বিস্তৃত পর্বতশ্রেণী, মধ্যে মধ্যে স্নিগ্ধ-সলিলা সুপ্রশস্তা ও অপ্রশস্তদেহা নদীনকল আসিয়া আবার ইহাব পশ্চাদ্রতী হইতেছিল, সে সকলই কিম্ব সেই প্রগাঢ় অন্ধকার-সাগরেব মধ্যে অস্পষ্টপ্রায়ই রহিয়া যাইতেছে । আব তেমনই অন্ধকারে ভরা ছিল সেই গাড়ীৰ প্রথম শ্রেণীর আবোণী একটি যুবকের চিত্র । পথিপার্শ্বেব অন্ধকার-নিবিড় বন বনে জ্ঞানাকির পুঞ্জ ছলিতেছিল, কিম্ব সেই আরোহী যুবকের অন্তরের কোথাও যেন আলোকের বেণাটুকু পর্য্যন্ত পুঞ্জিয়া পাওয়া যায় না ।

বাহিবে অন্ধকার, কিম্ব গাড়ীর কামবাব মধ্যে ভীক্ষোজ্জল বৈজ্যতিক আলোর প্রভাব বখেটই বর্তমান ছিল । অগব একজন আরোহী নামিয়া যাইতেই যুবক উঠিয়া একটি মাত্র আলোর উপর ‘সেড’ টানিয়া দিয়াছিল । এখন সে আবার উঠিয়া তাহা বিমুক্ত করিল এবং পকেট হইতে বাহির করিয়া একখানা পত্র খুলিয়া তাহা মন মনে পাঠ করিতে লাগিল—

“ছয় মাস কাল উত্তীর্ণপ্রায় । এত দিনেও তুমি তোমার অন্তরের প্রায়শ্চিত্ত করিলে না ? তুমি সংবাদ লইয়াছ যে, নীলিমা জলে



ভবিষ্য মরিয়াছে—আমাব তাহাতে কোনই আস্থা নাই। আমি \* \* \* লোক পাঠাইয়া সংবাদ লইয়াছি, জানা গিয়াছে যে, নীল-মাকে শ্মশান হইতে কেহ ফিরিতে দেখে নাই। ইহাতে এমন কোন প্রমাণ হয় না যে, সে বাঁচিয়া নাচ। তোমার এ সম্বন্ধে দায়িত্ব বেশী, তুমি ধর্ম্মতঃ তাহাবই স্বামী, কোন্ কর্তব্যবুদ্ধিতে তুমি তোমার স্বীর সন্ধান না করিয়া নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া আছ? স্বপ্নেও মনে করিও না যে, তাহার প্রতি সকল কর্তব্য সম্পাদন না করিলে আমার কাছে তুমি ক্ষমা পাইবে। তবে এমন হইতে পাবে যে, এখন হয় ত তুমি আব আমার ক্ষমা চাহিলে না, কিন্তু স্থির জানিও যে, সে হতভাগিনীৰ প্রতি সুবিচার না করিলে তোমায় ঈশ্বরের জারবিচারে চির-অপরাধী হইয়া থাকিতে হইবে। ঠাঁত

সুলেখা ।”

এই পত্রখানা বল্লভার পঠিত হঠাৎ ইহা সূর্যাল পুনরায় আর একবার পাঠ করিল। তাহাব পব পত্রখানা যথাস্থানে রাখা করিয়া আব একখানা পত্র সে বাহির করিল—

“তুমি নিজে \* \* \* গিয়াছিলে, অনুসন্ধান ব্যর্থ হইয়াছে, শবদাহ-কারী ব্রাহ্মণ তাহাকে জলে নামিতে দোষিয়াছিল, উঠিতে কেহ দেখে নাই। ইহাতে মৃত্যু নিশ্চয় কবা অসম্ভব নহে বটে, কিন্তু তথাপি আমাব মন বলে যে, সে মবে নাই। সুখহীন পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া—আতা, না জানি সে অভাগী কোন্ মহা বিপদের সাগরে—কোন্ বিষম দুর্গতির মধ্যেই বাঁপ দিয়া পড়িয়াছে!—তুমি তাহাকে রক্ষা কর, আবার যাও, ভাল করিয়া অনুসন্ধান কর। যদি তাহার ভাগ্যে কোনরূপ অকথা দুর্গতিই ঘটয়া থাকে, তাহার জন্য একমাত্র

তুমিই যে দায়ী, তাহা তুমি নিজেও তো জান। তবে কেন অন্তরের সহিত চেষ্টা করিয়া তাহাকে উদ্ধার করিবে না? এ কাণ একমাত্র যে তোমাবই, আমিও অবশ্য এব জন্ম হয় ত কতকটা দায়ী, কারণ, আমি ইহার মধ্যে না থাকিলে তুমি হয় ত তাহাকে ধর্মভাবেই পাইতে চেষ্টা করিতে, অস্ত্রাঘ হারা নহে। তাই সেই প্রয়াশ্চিত্তে আমাকেও স্থান লইতে হইতেছে। আমার বাবার এ সম্বন্ধে এতটুকুও সহানুভূতি থাকিলে আমি ত নিজেই একবার সেখানে ঘাইতে পারিতাম। কিন্তু এক দিন এই কথার উল্লেখে তাঁহার কাছে সেরূপ ভাবস্বাব সৃষ্টি করিতে হইয়াছে, তেমন এ জীবনে কখন হয় নাই! ইহার উপর তিনি আমার বিবাহের জন্ম বড়ই ব্যস্ত হইয়াছেন, বলিতেছেন, আমার এই সকল ‘সোন্টমেন্টালিটিতে’ তাঁহার বিন্দুমাত্রও সহানুভূতি নাই। তিনি আমার কোন গুণের আপত্তিই আর শুনিতে চাহেন না, তোমার মত সুপাত্রের হস্তে তিনি আমায় ছোর করিয়াই সম্প্রদান করিবেন! হিন্দুর মেয়ের বিবাহ কতাব মতান্তরে অপেক্ষা বাধে না—সে কথা সত্য।—কিন্তু সে বালা-বিবাহে। আমি এখন আব বালিকা নই, আমার মন এখন অত্রের পরিচালনাধীন নহে, তিনি এটা বুঝেন না। তিনি প্রবল, আমি দুর্বল। আমার মা’র যেটুকু আপত্তি ছিল, একদিকে আমার বাবার শাসন, অপব দিক তোমার পিতৃঋণ্য সে টুকুকে ক্রমশঃই নাশ করিতেছে। কিন্তু এ বিপদে আমি তোমার কাছেই শরণাপন্ন হইলাম। তুমি তাঁহাদের এই খেয়াল-খেলায় মধ্যে যোগ দিও না। কারণ, আমি তোমার নীলিমার স্বামী বলিয়াই মনে করি। তুমি দেশ ছাড়িয়া যাও, না হয় বিবাহে অসম্মতি জানাও, বাহা স্বাক্ষর কর, শুধু আমার আশা ছাড়, নতুবা তোমার বাবাকে আমি নিজেই

আমার দৃঢ় আপত্তি জানাইয়া পত্র লিখিব, তিমি আমার মানসিক অবস্থা বুঝিয়া আমায় নিশ্চয়ই বাচিতে দিবেন। ইতি

সুলেখা।”

সুন্দর হস্তাক্ষরে সুচাক ছাদে লেখা এই ভীষণ পত্রখানা সুশীল ইতঃপূর্বে একবারমাত্র পাঠ কাঁবয়া রাপিয়া দিয়াছিল, ইচ্ছা হইলেও আর সে ইহা পাঠ করিতে পারেনাই। এখন এই পত্র দ্বিতীয়বার পাঠ করিতে বসিয়া তাহাব মনে হইতেছিল যে, চোখ দুইটা হইতে ঝাঁপকিয়া সমস্ত দেহ-মন যেন তাহার কে আগুন দিয়া দগ্ধ করিতেছে। সমস্তই যেন তাহাব বিষম জ্বালাময় বোধ হইতে লাগিল। প্রাণটা যেন ধূ ধূ ধূ করিয়া জ্বলিয়া উঠিতে লাগিল। গোলা চিঠি সামনে রাখিয়া সে নিঝুম হইয়া বসিয়া রহিল। ট্রেণ থামিয়া স্টেশনে আইসে, আবার সে চলিতে থাকে, আবার দাড়াইয়, আবার চলে। সুশীলেব ইহাতে দৃকপাতও নাহি। সে শুধু অবাক হইয়া ভাবিতেছিল, তাহার এই জটিল ও ভীষণ অদৃষ্টের কথা। এ যেন এক রহস্যময় উপভ্রাস! এ যেন একটা শ্বাসরোধকর দুঃস্বপ্ন! নতুনা মানুষেব ভাগ্যে, ভদ্র-সন্তানেব ভাগ্যে কি কখন এমন ঘটনাও ঘটে? তাহার মনটা অত্যন্ত তিক্তভাবে নীলিমাব প্রতি বিদ্বিষ্ট হইয়া উঠিল। তাহার সংস্রবে আসিয়াই তাহার যত কিছু দুর্ভাগ্য ঘটয়াছে। অথচ জৈশ্বর জানেন, তাহার কি অপবাধ? অহুকূলেব কথা মনে আসিতেই মন তাহার গভীর বিতৃষ্ণায় মুগ্ধ ফিরাইয়া লইল। পুতিগন্ধবিশিষ্ট মলিন বস্ত্রব-বস্ত্রই তাহার চিন্তাকেও সে চিন্তে প্রবেশ করিতে দিতে স্বণা বোধ করে। \* \* \* গিয়া সে সংবাদ পাইয়াছিল, জী-কল্যাব মৃত্যুতে পরম নিশ্চিন্ত হইয়া সে নিজের অর্থসঞ্চয়ের প্রতি কায়মনোবাক্যে আত্মোৎসর্গ করিয়াছে। কেবল মধ্যে মধ্যে আপশোষ করিয়া ইহার উহার

কাছে বলিতেছিল যে, মেয়েটা সে আহাশ্বকের মত ম'বে গেল, না হ'লে ভুবন রায়ের কাছ থেকে দশটি হাজার মাবে কে? আর সেই মরুলিই যদি ত ছটো দিন বাদে মরুলেই ত হ'তো? নীলিমার নিরুদ্দেশটাকেও সে স্নানিলের উপব ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছিল। বিপ্রদাস-প্রেরিত লোক সেটা অনেক কষ্টে মিটাইয়া আসিয়াছে। বলা বাহুল্য, অভিজ্ঞ বিপ্রদাসেব অর্থব্যয় সে জ্ঞাত বড বোধী হয় নাই।

স্নানিলের বক্ষ চিবিয়া একটা অগ্নিতপ্ত দীর্ঘশ্বাস উঠিত হইল। এবার নীলিমাব প্রতি বিধেবজালা মন্দীভূত কবিতা চিত্ত তাহার জলন্ত হইয়া উঠিল স্নানিলের প্রতি। তাহাব এত দুর্গতি ঘটত না—যদি স্নানিলে অমন একরোখা জেদালো স্বভাবের মেয়ে না হইত! ভাল বলিয়া অতটাই ভাল হওয়া আবাব কাহারও পক্ষেই ভাল নহে। যে নীলিমা বাঁচিয়া নাই, তাহাকেই পুঁজিয়া বাহিব কবিত্তে হইবে, এমনই তাহার অসঙ্গত ভ্রম। তাহাব পিতা বিবাহ দিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন, সে শুধু শুধুই একটা গেয়ালের বশে তাহাকে প্রত্যাখ্যান কবিত্তেছে। সব কথাই ত স্নানিল তাহাকে পত্র দ্বারা জানাইয়াছিল, সে পত্র সে বিশ্বাস কবে নাই। স্নানিলের মনটাকে লইয়া সে এ কি নিশ্চয় খেলা খেলিতেছে! সে যেন তাহাব একটা ক্ষুদ্র ক্রীড়নকমাত্র! স্নানিলেব পীড়িত চিত্ত নূতন ব্যাখ্যায় ভারি হইয়া উঠিল। বুক তাহার দীর্ঘশ্বাসে ফুলিয়া রহিল, তবু কৈ, তাহার কথা ভুলিতেও পারা যায় না ত? মনে যাহার এত অবিশ্বাস, যাহাব প্রাণে এতটুকু সহানুভূতি নাই, স্নেহ নাই, তাহার জ্ঞান বুক এমন তীব্র বেদনায় কাটে কেন? অনায়াসে যে তাহাকে পবের হাতে তুলিয়া দিবার ব্যবস্থা দান করিতে পারে,—তাহারই জ্ঞান প্রাণপণ করিয়া বসে, তাহার স্তুতি মন হইতে একটি মুহূর্তের জ্ঞানও কি মুছিতে পারা যায় না? তাহার

এ অবিচারের দণ্ড মাথায় তুলিয়া লইয়া বুধা চেষ্ঠায় পাগলের মত দেশদেশান্তরে ঘুরিয়া ফিরিয়া ও তাহার এ প্রায়শ্চিত্তেব কি শেষ হইল না? আবার তাহাবই পেয়ালেব পেলায় দেশত্যাগী হইতে হইল। তথাপি তাহাবই জ্ঞান প্রাণেব মধ্যে বেদনাব পুঞ্জ ও অশ্রুনিধির আজও অসংবরণীয় হইয়া দেখা দেয কেন? সেই কঠোবহৃদয়া পাবাগীই যে তাহার কৈশাব যৌবনের ধ্যানের দেবী, তাহার মানস-মন্দিবেব করুণা-প্রতিমা। কাহার শাপে তাহাব ভাগ্যে সেই মমতাময়ীকে মমতাহীনা কবিয়া দিল? তবে তাই দিক—সুশীলকে সে যখন এমন কবিয়াই ত্যাগ কবিতে চাহে, তখন সেও আর তাহাব রূপাকর্ণার জ্ঞান লালিয়াত-হইবে না। তাহাব দুঃখেব জীবন চিব-অন্ধকাবাবৃতই থাকুক। স্থলণা স্থখে থাক- স্থপী হোক, অপব কোন ভাগ্যবানের হৃদয়লক্ষী হোক সে। সুশীল তাহাব পথ ছাড়িয়! চিবদিনেব মনই এবার সরিয়া যাইতেছে।

ষ্টেশনেব পর ষ্টেশন আসিল। \* \* \* ষ্টেশনে এক জন দীর্ঘাকাব ইংবাজ পাদরী, দয়সে স্থালের চেযে বিছু বড, স্থালেব মতই প্রায় সেও তথনি চিন্তাধ্বান ও স্থখহীন, সে আসিয়া সুশীলেব কামবায় উঠিল। কিন্তু সুশীল তাহার দিকে চাহিয়া দেখা দ্বে থাকুক—তাহাব অস্তিত্বও জানিতে পাবিল না। তাহার মন তখন তাহার গিতাব প্রতি একটা অকথ্য অব্যক্ত নিগূঢ় অভিমানেব স্মৃতিতে যেন অচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। পিতা তাহাকে এত বড ভুল করিলেন। এক দিনেব জ্ঞান তিনি তাহাব সহিত এ বিষয়ে এতটুকুমাত্র আলোচনা কবিলেন না, একটা ভাল মন্দ কোন কথা পর্যাস্ত তুলিলেন না, যাহাতে করিয়া প্রকৃত ঘটনাব কথা সে তাঁহাকে জানাইতে পারে, তাহার জ্ঞান একটুখানি সুযোগমূর্ত্তে নিততিহাকে এই সাত মাসের মধ্যে দিলেন না, অণচ কি ভীষা

মর্ষবাধাই যে তিনি তাহার জ্ঞাত অন্তরে 'অন্তরে' দিবারাত্রি উপভোগ করিতেছেন, তাহাও ত সুশীলব অজ্ঞাত নহে। পৃথিবীর দ্বিতীয় কোন লোক সে অসীম মনোবেদনার সাক্ষী নাই, সেই নির্বাক নিঃশব্দ মানসিক বস্ত্রণার সহানুভূতিকারী কেহ বর্তমান নাই, সে শুধু তাঁহার নিজের বক্ষশোণিত শুষ্কিয়া লইয়া দিনে দিনে তাঁহাকে কীটদষ্ট ফলের মত ভিতবে ভিতরে জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছে। কেবল মৃত্যুর আত্মহানের সাড়া সেই আনন্দলেশহীন ও সর্বনিষ্পৃহ মূর্তি হইতে সকলেই অল্পবিস্তর পাইতেছিল মাত্র। সুশীলব প্রাণ যেন তাহার গৃহেব মধ্যে হাঁফাইয়া উঠিয়াছে। এর চেয়ে পিতা তাহাকে যদি কাঠার তিবন্ধার করিতেন, সে তাঁহার পায়ে পড়িয়া কাদিত, তাহাব সকল ব্যথা প্রশমিত হইয়া যাইত। যদি তিনি তাহার সঙ্গে কথা বন্ধ করিতেন, তাহাকে তাগ করিতেন, সে মরিত, তাহাব সকল জাণা জুড়াইত। ইহার কিছুই না করিয়া সমস্ত দুঃখটাকেই যে কালানলের মতই নিঃশব্দে নিজের উপর তুলিয়া লইলেন ও সেই প্রাণঘাতী বিষজালায় নিজেকে নিঃশেষে জ্বলিত করিয়া তুলিতেছেন, এ যে অসহ্য! অথচ ইহার কোন উপায় কবাও যে আবাব তেমনই অসম্ভব। তিনি তাহার সঙ্গে কথা কহেন, দেখা হইলেও আব ত মুখ ফিরাইয়া ন্যেয়ন না। কিন্তু সে দেখাই হয় তাহাদের মধ্যে কি কদাচিত্। কথা হয় বত সামান্য ও এক বা দিবণাস্থকের বেশী কথী প্রায়ই কখন আর হয় না। সেই অসীম স্নেহ-স্বধ্ব শুচিয়া এই সম্পর্কই কি তবে তাহাদের মধ্যে চিরদিনের মতই দাঁড়াইল? এই যে প্রচণ্ড বাধাটা হ্রস্বজ্য গিবিশিখবের মত উন্নতশীর্ষে পিতা-পুত্রের প্রাণচালা একান্ত্রতাব মাঝখানে ব্যবধান সৃষ্টি করিয়া রাখিল, ইহাকে মধ্যে রাখিয়া বাচিয়া থাকা যে দুজনকারই পক্ষে দিন দিন অসহনীয় হইয়া উঠিতেছে, তাহা দুজনেই সুস্পষ্ট বুঝিতেছিলেন,

তথাপি এ বাধার প্রতীকার করা যেন দুই জনের কাছেই আজ অপ্রতী-  
বিদ্যেয় হইয়া উঠিয়াছে। ইহাকে যে কিছুতেই আর সরাইতে পারা  
যাইতেছিল না।—শেষে সুলেখার ঐ কুণিশকঠোর পত্রে—বাহাতে  
তাহার নির্বাসনেব আদেশ আছে, তাহা পাইয়া অসংবর্ণীয় হৃদয়বেগে  
সে ছুটিয়া বাতির হইয়া আসিয়াছে। আজ যে, যে কোন খানে যাওয়ার  
জন্তই তাহা পথ খোলা। পিতার অহুমতি পাইবারও কোন বাধা  
নাই, আর লইবাব প্ররুতিও বুঝি ঠিক তেমনই কম! উঃ কি এ  
অবস্থা!

অগন্তুক বিদেশী যুবক যদিও চিন্তামলিন মুখেই এই কামরায় প্রবিষ্ট  
হইয়াছিলেন, তথাপি সুলেখার এই মুহূর্ত্ত ভাবেব কাছে তাহার সে  
অবস্থা যেন কিছুই নহে। ইহার এই মৃত্যু-বিবর্ণতা ও গভীর অবসাদ-  
গ্রস্ততা তাহার চিত্তকে যেন ক্ষণকাল পূর্বেই ইহার অভিমুখে স্বতঃই  
টানিয়া আনিয়া। তিনি তখন বাবংবাব দৃষ্টিপাত কবিতা দেখিয়া স্থির-  
সিদ্ধান্ত কবিতা লইলেন যে, ইহার সকল আত্মীয়জন নিশ্চয়ই একসঙ্গে  
হয় নোকাডুবি, না হয় অগ্নিদাহ এমনই কোন একটা ভীষণ দৈব-  
হর্ষিপাকে মরিয়া গিয়াছে। পৃথিবীতে কোন আশা রাখিয়া মানুষ  
এমন আত্মবিস্মৃত হইয়া যাইতে পারে না। ইহার সম্বন্ধে মনে তাহার  
কোতূহল ও করুণা একত্র জাগিয়া উঠিল। দুই একটা কথা কহিবার  
চেষ্টাও তিনি কবিলেন। ইহাব আত্মা মনে সুলেখা প্রথমটা চমকিয়া  
উঠিল, তা'র পর সে বাহিবেব দিকে বারেক চাহিয়া দেখিল, দেখিল  
সেই সুবিস্তৃত অন্ধকাবরাশি। তাহার মনে হইল, উহার এই যে  
প্রাণপণে গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া চলিয়াছে, এ শুধু তাহারই সঙ্গ  
হইয়াইবার ভয়ে। তাহার মনে হইল, তাহার অন্তরের মধ্যে যেন এই  
অন্ধকার-সমুদ্রের তরঙ্গগুলাই প্রবেশ করিতেছে। ইংরাজ সঙ্গীত

প্রশ্নের উত্তর সে নীরবেই এড়াইয়া গেল, কাহাবও সহিত বাক্যালাপ করিবার মত মনের অবস্থা তাহাব তখন আদৌ ছিল না।

আগন্তকের দৃষ্টিটা সূশীলের সম্মুখস্থিত সেই খোলা চিঠিখানার উপর পতিত হইল। বাঙ্গালা হাতের লেখা পড়িবার মত বিজ্ঞা তাঁহার ছিল। কতকটা এই অদ্ভুত ভাবের লোকটির সম্বন্ধীয় কেতুহলের বশেও বটে, আব কতকটা নূতন বিজ্ঞার পরীক্ষাচ্ছলেও বটে, সেই পত্রের প্রাতি তাঁহাব চিত্র একটুখানি আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাই দৃষ্টিটা এতটু বদ্ধ হইয়াই রহিল। উহারই মধ্যব কয়েক পংক্তি পড়িয়াই তিনি সম্মুখে মুখ তুলিয়া উগ্র আগ্রহে সবেগে কহিয়া উঠিলেন, “তুমিই ‘নীলিমার স্বামী’!”

এই আকস্মিক ও অদ্ভুত প্রশ্নে সূশীলও আচমকা চমকিয়া উঠিয়াছিল, পরক্ষণেই ইহার দৃষ্টতায় তাহার মনের মধ্যে প্রচুরতর উয়া জাগিয়া উঠিল; সেও তৎক্ষণাৎ সোজা হইয়া বসিয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “এ কিরূপ প্রশ্ন মহাশয়?”

আগন্তক জর্জ ওকবর্ণ। জর্জ ওকবর্ণ এ কথায় কর্ণপাতমাত্র না করিয়া আপন মনেই বলিয়া ফেলিলেন, “আপনাব কাছে ক্ষমা চাইছি। কারণ, আমার নীলিমার ত স্বামী নাই। যার জন্ত আমার সে প্রত্যাখ্যান করলে, সে তার স্বামী নয়, তাব ভালবাসার লোকমাত্র। আপনার জীৱণও বোধ করি ঐ নাম?—আমি ভুল করে তাকে নীলিমা চক্রবর্তী মনে করেছিলাম।”

“নীলিমা চক্রবর্তী! আপনার নীলিমা। আপনি কার কথা বলছেন? আমিও এক জন নীলিমা চক্রবর্তীর অনুসন্ধান করছি যে, আপনি যে নীলিমার কথা বলছেন, সে এখন কোথায়?”

সূশীলের কণ্ঠ যেন আগ্রহে রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, উত্তরের প্রতীক্ষা



বেন অসহনীয় বোধ হইতেছিল। তবে কি সুলেখার সন্দেহই সত্য? এত দিনে কি তবে—

মিষ্টার ওকবর্ণ একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সুলীলের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া লইলেন। মনে মনে স্বীকার করিলেন যে, এই যদি নীলিমার প্রণয়ী হয়, তবে তাহার রুচিকে নেহাৎ নিন্দা করাও যায় না। নেটিভের পক্ষে ইহার চেহারা ভালই এবং ইংরাজীর উচ্চারণ প্রায় ইংরাজেরই মত। তিনি কহিলেন, “সে নীলিমা এখন \* \* \* মিশনে আছে, প্রায় সাত মাস পূর্বে এক দিন পথের ধারে তাহাকে আমি মরণাপন্ন অবস্থায় কুড়াইয়া গাইয়া আনাব বোনের কাছে সব্জ কুঠাতে লইয়া আসি। সেখানে অনেক কষ্টে সে পুনরুজ্জীবিত হয়। আমার বোনের মৃত্যুর পর ইচ্ছা ছিল, আমি তাহাকে বিবাহ করিয়া আমার কন্মস্তলে করাচিত্তে লইয়া যাইব, কিন্তু সে কোনরূপেই চিত্ত স্থির করিতে পারিল না। যে হৃদয়হীন পাপিষ্ঠ প্রণয়ী তাহাকে জৈয়ন্ট-মধ্যাহ্নের অগ্নিবৃষ্টির মধ্যে জনহীন মাঠের উপর মরিতে ছাড়িয়া দিয়াছিল, এখনও সে তাহারই জ্ঞাত প্রাণ দিতে চায়! আশ্চর্য্য উপাদানেই যে জৈবের নাবীচিত্ত গঠন করিয়াছেন!—সে আমার স্পষ্টই বলিল যে, তাহাকে সে ভুলিতে পাবে নাই—কখন পারিবে না!”

জর্জ ওকবর্ণ আর একবার তীক্ষ্ণভক্ত দৃষ্টি দিয়া তাঁহার সমুখস্থিত ভূতাহতবৎ সুলীলের পাণ্ডুযুথ পর্য্যবেক্ষণ করিলেন। সুলীলেব শরীবে তখন সংজ্ঞা আছে কি না, এ বিষয়েও তাঁহার মনে সংশয় জাগিল। তাঁহার হঠাৎ মনে হইল, লোকটা উন্মাদ অথবা মৃগীবোগগ্রস্ত হইতেও ত পারে?

গাড়ীর বেগ এদিকে মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছিল, স্টেশন নিকটবর্তী হইয়াছে জানা গেল; সহসা সুলীল আপনার সঘন কম্পিত চরণদ্বয়

স্বদৃঢ় করিয়া লইয়া সঙ্গেবে ভূমে স্থাপন পূর্বক সহসা উঠিয়া দাড়াইল। বন্ধের দ্রুত স্পন্দন সঘরে রোধচেষ্টা করিয়া অস্পষ্ট স্ববে ফুটাইয়া তুলিয়া বিনীত শাস্ত স্বরে কহিয়া উঠিল—“পুরা ঠিকানাটা আমায় দিন, আমি একবার তাহাব সঙ্গে দেখা করিতে চাই। আমি যাহাকে খুঁজিতেছি, সে ঐ নীলিমাই। আর দয়া কবিয়া কাহারও নামে একটু পরিচয়পত্র অশ্রায় দিবেন কি?”

জজ্ঞ ওকবর্ণ বাস্ত হইয়া বলিলেন, “অমন কাষটিও কবিবেন না! সেখানে গিয়া কাহারও নিকট আমার নামোল্লেখ কবিলে তাহার সঙ্গে আপনার দেখা পর্যাস্ত হইবে না। আপনি শুধু গিয়া বলিবেন, যে আপনি তাহার বিশেষ আত্মীয়, কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন।”

“তবে আমি এই ষ্টেশনেই নামিলাম। একথানা গাড়ী বা একা অথবা গেমন করিয়া হোক, এ পথটুকু ফিরিয়া দাউব। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ! বড় ভাগ্যে ভাগ্যে আপনার সহিত আজ সাক্ষাৎ ঘটয়াছিল। সাত মাস ধরিয়াই আমি ইহাকে অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতেছি।”

“এই দিন ঠিকানা লেখা কাড। নীলিমাকে বলিবেন, ‘জজ্ঞ ওকবর্ণ তাহার প্রতি তাহার অকৃতজ্ঞতার এই প্রতিদান দিয়াছে!—এখন ঈশ্ববেব নিকট প্রার্থনা যে, সে সুখী হোক, আমার আর কিছুই বলিবার নাই।’—শুভস্বাস্থ্য!”

## দ্বিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

‘অনেকখানি স্নেহের পর দুঃখ যখন আবার ফিরিয়া দেখা দেয়, তখন তাহাকে সহ্য ক'বা কঠিনতর হইয়া উঠে। পৃথক্কর দারিদ্র্যের কথা, পূর্বাভাস মাহুষ বড় সহজেই ভুলিয়া যায়; কিন্তু দুই দিনেবই হোক, আর দশ দিনেরই হোক, স্নেহের দিন কয়টা তাহার বুকে একটা রঙ্গীন নেশায় রঙিয়া এমনই মায়ায় জাল বুনিয়া রাখে যে, সে দিনগুলো আর কখন বিস্মৃতির কালো মেঘে ঢাকা পড়ে না। নীলিমা চির-অনাদৃত জীবনের পবেই মস্ত বড় ধাক্কা খাইয়া এমন একটা স্থানে আসিয়া পৌছিয়াছিল যে, সে স্থানের সঙ্গে তাহার পুর্বাতনের কোন স্থান দিয়াই যেন কোন সংযোগ ছিল না। সে নূতন—একেবারে সম্পূর্ণরূপেই সে নূতন। সেখানে স্বগন্ধাচ্ছন্দ্য, স্নেহ, প্রেম, সম্মান সমস্তই সে যেন অপ্ৰত্যাশিতরূপে অপরিখণ্ডই লাভ করিয়াছিল। এত বেশীই পাইয়াছিল যে, ততটা বেশী সে বরং লইয়া উঠিতেই সমর্থ হইল না। তাহার পর সহসা আবার সমস্তই বদল হইয়া গেল। মিস্ট্রীচের কঠোর শাসন তাহাকে পুনর্মুখিক করিয়া দিল এবং এই ঘটনার নিজের প্রকৃত মূল্য আজ কোথায় আসিয়া পৌছিয়াছে, তাহা দেখিয়া সে মনে মনে আতঙ্কে ও ঘৃণায় শিহরিয়া উঠিল—উচ্চবংশজ খাটা আইরিশ-পরিবারের সহিত সমকক্ষভাবে বাস করিতে পাইয়া মিস্ট্রীচবর্ণের নিকট অসীম স্নেহলাভে ও তাহার উপর জর্জ ওকবর্ণের সজ-স্নাহচর্যা ও পরিশেষে বিবাহ-প্রস্তাব পর্যন্ত লাভ করিয়া সে নিজের বথার্থ অবস্থা এতদিন বুঝিতে পারে নাই; তাহার মনে

হইয়াছিল, ইহা বুঝি খৃষ্টধর্মেরই প্রভাব। এ উদারতা—এ মহত্ব—সমস্তই যেন খৃষ্টান জগতে পারব্যাপ্ত হইয়া আছে। বীণুর মানব প্রেমে ইহাদের চিত্ত স্বতঃই যেন ভবপুর। কিন্তু 'মিস্ গোল্ডেনবীচের' তীব্র 'নেটিববিদ্যে' সে বিশ্বাসটাকে অনেকখানিই নাড়া দিয়া গেল। তাহার পর তাহার লক্ষ্য পড়িল সবুজ কুঠীর আরও কয়েকটি ইংবাজ মহিলাব প্রীতি। মিস্ ওকবর্ণের সময়ে ইহারাই নীলিমাকে কত স্নেহাদর দেখাইয়াছেন; তাহার অনগ্রসাধারণ রূপের, তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমত্তার অজস্র প্রসংসা করিয়াছেন, তাহার বিনীত ব্যবহারে—ধর্মপ্রাণতায় মুগ্ধবৎ ব্যবহার জানাইয়াছেন, আর আজ ইহারাই মিস্ বীচের বিরম্ভভয়েই হোক, অথবা মিস্ ওকবর্ণের অপসবধ-স্মরণেই হোক, তাহাব সহিত সম্পূর্ণ বিভিন্ন ব্যবহার দেখাইতেছিলেন। তাহাব স্বপক্ষে একটামাত্র কথাও কেহ আয়ের মর্যাদা-রক্ষা হিসাবেও কহিতেন না, বৎ নিজেবাও যথাসাধা নিলিপ্ত এবং 'ঐদান্ত্রপূর্ণভাবে চলিতে লাগিলেন। নীলিমা দেখিল, সকল জাতি এবং সকল সমাজেই মানবপ্রকৃতি একইরূপ হইয়া থাকে। ভালমন্দ, ছোট-বড় সর্বত্রই পাশাপাশি হইয়া আছে। কোথাও নিছক ভাল এবং কোথাও বা নিছক মন্দ টিকিয়া থাকিতেই পারে না। সকল ধর্মই মানুষকে ভাল হইতে শিখায়, কিন্তু মানুষের প্রকৃতি তাহার মধ্য হইতে যেটুকু গ্রহণক্ষম হয়—সেই টুকুই সে গ্রহণ করিয়া থাকে। নিজেব ধর্ম ত্যাগ করিয়া সে যেটুকু লাভেব আশা করিয়াছিল, সেইটুকু তাহার ফুরাইয়া আসিল। সেই সঙ্কীর্ণচিত্ততা—সেই হীন সন্দেহ—সেই ঘৃণাবিশিষ্ট জাতিভেদ! তবে কিসের জন্তই সে তাহার স্বধর্ম পরিত্যাগ করিয়া বসিল?

তাহার পর নীলিমার সমস্ত চিত্ত তীব্র ঞ্জায় গুটাইয়া ছোট হইয়া গেল—যখন সবুজ কুঠীর আশ্রয় ছাড়িয়া তাহাকে থাকিতে হইল

অনাথাশ্রম ও স্কুলবোর্ডিংয়ের মধ্যস্থ হইয়া। সেখানে মেথর, ডোম, চামার, হাড়ি, মুচি, মুদ্রাফরাস প্রভৃতি ছত্রিশ জাতির একতা সাধিত হইয়া একমানবতার সৃষ্টি হইতেছে বটে! ইহার মধ্যে অবৈধজাত মাতৃ-পরিত্যক্ত শিশু, বৈধজাত ও সকল ধর্ম্মীর সংমিশ্রণ সমস্তই আছে। আবার ইহাবহির্ভিতর নৌলিমার মত ভ্রমবংশীয়া, ব্রাহ্মণকন্যা, কায়স্থ-মহিলা, বৈদ্যজাতি কেহ জুটিলে, তাহাদেবও ভর্তি হইতে হয়। ঘণায় নৌলিমার যেন গা বমি-বমি করিতে লাগিল। চিরকালের সংস্কার ভাগ করিয়া প্রথম প্রথম মিস্ ওকবর্ণের টেবলে থাইতেও যে তাহার মনে স্বাভাবিকতা না জাগিত, তাহা নহে; তথাপি সে স্থানের পরিচ্ছন্নতা ও ইহাদের ভ্রমবংশ আব সব কথা যেন কতকটা ঢাকা দিয়া রাখিত, এখন তাহারই নগ্ন রূপটা স্পষ্ট করিয়া চোখে পড়িতে লাগিল।

একটা মেথবাণী কুঠার 'কমঠ' সাফ করে, ছাবাব সেই-ই আসিয়া বাবুর্জিখানায় জাঁকাইয়া বসিয়া কট্লেট গড়িয়া দেয়, হাতটাও কখন ধোয় না। বাবুর্জিগুলা একটুখানি মাংস তুলিয়া লইয়া দিয়া করিয়া চাখিয়া দেখিল এবং তাহাবই বাকিটা বন্ধনপাত্রে ফেলিয়া দিয়া সেই উচ্চিষ্ট হাতেই বহিয়া গেল। নৌলিমা এগুলো এত দিন না দেখিয়া খাইয়াছিল, চোখে দেখিয়া আহাবস্পৃহা তাহার আর বিন্দুমাত্রও রহিল না। তবে এ স্থানের ব্যবস্থায় এখন আর তাহার জ্ঞান এ সকল আহাৰ্য্যের বন্দোবস্তও ত নাই; সাধারণ মোটা চাউলের ভাত, ডাল, চচ্চড়ি, এক টুকুবা মুরগির ডিম বা কদাচিৎ কোন দিন একটু মুরগির মাংস। রান্নাও তেমনই কদর্যা—একটা মুসলমানী, সহিসের সেটা নিকা-করা জ্বী, সেই তাহাদের জ্ঞান রাখিয়া দেয়। একসঙ্গে দলবদ্ধ হইয়া এক একথানা কলাই-করা সানুকি হাতে লইয়া খাইতে বাইতে হয়। খাইবে কি, ঘণায়

শরীর যেন শিথিল হইয়া আঁইসে, হাতের আঙ্গুলগুলো পাতের ভাতের গায়ে ঠেকিবে কি, সে যেন খিল ধরিয়া শুটাইয়া যায়। 'তিন বেলা উপবাসী থাকিয়া অবশেষে অনেক কষ্টে গ্রাস কতক খাইয়া আসিয়া উহা উদ্ভাবণ পূর্বক নীলিমা নিজেব বিছানায় পড়িয়া ফুলিয়া কালিয়া কাঁদিতে লাগিল। এমন কবিয়া সে কয় দিন বাঁচিবে? না খাইয়া যে মানুষের বাঁচিয়া থাকা চলে না, সে শিক্ষা ত তার এর আগেই একবার হটয়াও গিয়াছে। তাহাব এখন আব বাঁচিয়া থাকার প্রয়োজনই বা কি? বাঁচিয়া ত কেবল এই দুগা জীবন বহন করা! তাহাব মনে হইল, যাবাপীষবা সে জাতিভেদের নিকড়ে বড় বড় বক্তৃতা দিয়া ঘন ঘন কবতালি পায়, সেগুলো একেবাবেনই ফাঁকি। জাতিভেদ উহাবা নিজেবা খুল বড় বকম কবিয়াই মানে। তবে অপরের জাতি নষ্ট কবিয়া দেয় বটে।—জাতিভেদ না মানাব ইহাই অর্থ দেখা যায়। যাহাদেব উহাবা খুষ্টান কবে, তা হোক তাহারা ব্রাহ্মণ, আব হোক তাহারা মেথব, তাহাদেব এক ঘানিগাছে ফেলিয়া দিবা কবিয়া মিশাইয়া লয়। নিজেবা আভিজাত্যগব্বে অন্ধপ্রায়, নিজেদের আচাবন্দগবাবে এতটুকু চুলকোথাও পবিবর্তন করে না, কিন্তু অন্তের আভিজাত্য উহাদের চোখে কুসংস্কাব মাত্র! নীলিমাও বাতির হইতে উহাদেব এই সব শৈথান বুলি শুনিয়া শুনিয়া তাহাই হৃদয়স্থ করিয়া নিজের দেশেব সকল সংস্কাবকে 'কু' ধবিয়া লইয়াছিল। আজ তাহার মনে হইল যদি একজন ভদ্র আইবিশ বা ইংরাজ যুবক কোন ভদ্র ব্রাহ্মণকন্তাকে বিবাহ করিলে 'ব্রিটিশ প্রেস্টিজ' নষ্ট হয়, যদি ইহার ফলে সেই দম্পতির সামাজিক অবনতি ঘটে, অর্থাৎ ক্লাব বন্ধ হয়, সেই জীব কোথাও নিমন্ত্রণ হয় না, সরকার হইতে প্রমোদন বন্ধ থাকে, নিজার সীমা পরিসীমা থাকে না, বাপ

তাজাপুত্র করে, তবে হিন্দুবইবা নিষ্পন্ন ধর্মের বা জাতির কাহিরে বিবাহ সমর্থন না করায় এতই কি পাপ? সমাজ থাকিলেই তাহার একটা স্বতন্ত্র ধর্মও থাকে। বিভিন্ন সমাজের দোষ গুণ সকলেই সচেতন বর্জন-ব্যবস্থা করিয়া থাকে, নতুবা সমাজধর্ম নষ্ট হইয়া গিয়া আদিমকাল দেখা দেয়—বে সময় লোকে বিবাহও কবি না—পরন্তু সম্মানের জগাদিও হইত। আজ বড় অসময়েই তাহার মনে হইল, না জানিয়া না ভাবিয়া অনর্থক ঝড় বড় কথার মালা ঝাঁঝিয়া যাহারা তকণ চিত্তকে গবল মাথায়, তাহারা তাহাদেব মহাশত্রু! ‘মহামানবত্ব’ শুধু মুখেব কথা নহে। ‘প্রত্যেক মানবের মনে স্বাধীন চিন্তাব উদয় না হইলে মুক্তি নাই’—এই সকল কাক্য উদ্ভাদের প্রলাপমাত্র। উদ্ভাদ ব্যতীত কোন সুস্থ ব্যক্তি এমন আশা করিতেই পারে না যে, প্রত্যেক ব্যক্তি স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবে ও স্বতন্ত্রভাবে চলিবে। সেটা এক পাগলা গারদেই সম্ভব ও সম্ভব। সাধারণতঃ স্থির-মস্তিষ্ক নরনারীর জ্ঞান মহাজনের অনুসৃত পথই অনুসরিতব্য এবং ইহাতেই মুক্তি। নতুবা তকণ-তরুণী-দলের প্রত্যেকের স্বাধীন চিন্তা ও স্বৈচ্ছা-স্বাতন্ত্র্যে জগতে কোন সুমঙ্গল আনয়ন করিতে পারা একান্তই অসম্ভব!

নীলিমা গভীর বেদনায় বিদ্ধ হইয়া প্রাণ কাঁটাইয়া অনেক কান্নাই কাঁদিল। কাঁদিতে কাঁদিতে তাহার মনে পড়িল স্মৃণীলকে। আজই সর্বপ্রথম তাহার মনে হইল, তাহার সম্বন্ধে স্মৃণীলের ব্যবহার হয় ত খুবই নিন্দার্য নহে। তাহার বাপ যে কত মন্দ, তাহা কি সে জানিত? কিন্তু উঃ, স্মৃণীল তাহাকে বিবাহ করিলে আজ ত তাহার এ হর্গতিভোগ ঘটত না। স্বার্থপর স্মৃণীল নিজের সুযোগটাইত দেখিল, তাহার অবস্থা যে কি শোচনীয়, তাহাও ত তাহার দেখা উচিত ছিল?

পাশের ঘরের চন্দ্রমুখী গুহ আসিয়া কাছে বসিল। “কি, এখনও তুমি মুখ গুঁজে প’ড়ে কাঁদচো? তবেই তোমার হয়েছে! নাও, উঠে বসো, মনটাকে ভাল ক’রে ফেলো, কি ক’বে? যখন এখানে পা দিয়েছ, তখন এই সব ত ক’বেই হবে। নিজের রেঁধে যে থাকে, কি আমিই ছুটি রেঁধে দোব, তারও তো এখান’ উপায় নেই। সে মেমবা মৃত দেন না, ভাবি বাগ কবেন, বলেন, ‘ওসব কুসংস্কারের প্রশ্রয় দিতে পারি না।’ ওঁদের খাওয়ার-জাতি-ভেদটা নেই কি না, অবশ্য পাশে ব’সে কারু খান না নেহাৎ বাছা লোকটি না হ’লে; তনে সেক্ষ ক’বে যে দেয় দিক, তাতে আপত্তি নেই, তাই এটা ওঁদের কাছে বড়ই ছোট জিনিষ। নিজের যা না করি তাই’ত মন্দ কি না? তা ভাই, খেতে খেতে আবার অভ্যাস হয়ে যাবে। আমারই কি কম বেগ্না করতো! তাতে আবার আমি হিহুঘরের বিধবা ছিলাম। সাত বছর মাছ-ভাতই খাই নি।”

নীলিমা এই সহানুভূতিব বাণী শুনিয়া চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিল—  
নিজের দুঃখ যেন সে অকস্মাৎ সব ভুলিয়া গেল। সকৌতুহলে সহসা জিজ্ঞাসা করিল—আপনি এখানে কি ক’বে এলেন? কেন এলেন?”

চন্দ্রমুখী একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল—“কেন এলুম? কপালে ছিল ব’লে। আর কি ক’রে এলুম?—তার ইতিহাস এই—আমি \* \* \*  
উকীল প্রকাশ গুহর মেয়ে ভাদ্রবউ, আমার স্বামীর যখন মৃত্যু হয়, তখন ঐ আমার মেয়েটি সুধারাগী, ও আমার সাত বছরের। বাপের বাড়ী এক ভাই ছাড়া কেউ ছিল না, ভাইও তেমন নয়, আর ভাস্কর বাপের বাড়ী যেতেও আমার দেন নি, তাঁর বাড়ীতেই বরাবর ছিলাম। জায়ের আমার বছর বছর ছেলেগুলো হয়, নিধেও মাথার রোগে স্মৃতিকার রোগে একেবারে অসমর্থ, সমস্ত সংসারের



ধরচণ্ড—টাকাকড়ির সব ভাব একরকম আমাবই হাতে। খাটে হতো অবশ্য তাতে বড় বেশী। শরীর যেন বইতো না। এখন পাশের বাড়ী থেকে জানাসুনা হয়ে এঁরা আমাদের ওখানেও যেতে আসতে আসন্ত করলেন। আমাব বোনা শেখাব খুব কৌক ছিল; এটাসেটা শিং নিতুম। বছর দুই ধ’রে এই আসা যাওয়া, প্রাইজ দেথতে মেয়েদের নিয়ে কুঠীতে আসা, এম্নি ক’রে ‘ওদের ওপোর ভক্তিটা গুবই বেড়ে গেল। আর ওবাও এ দিকে ক্রমাগত আগায় ভজাচ্ছে, যে,—গীন্তু ভজ, চলে এস, ওখানে থেকে দার্মীন মত কেবল প্লাট্‌ছ, একাদর্শী কবলে কাক মৃত স্বামীকে সম্মান দেখান হয় না, দেহকে অনর্থক ক্রেশ দিয়ে মাত্র পাপ করা হয়। এ শুধু বিধবাদের জুঁল ক’বে, আধ মারা করে বাগবাব জন্ত সনাজের প্রবল অত্যাচার! তার পর দেগ, তোমার মেয়েব এখানে উচ্চশিক্ষা হবে না, হয় ত শিশু-কালেই একটা অযোগ্য বিবাহ দিয়ে দেবে। এই সব নানা কথায় মনটাও ক্রমশঃ বিগড়ে যায়। বিশেষ মেয়ের জন্তই মনে করেছিলুম যে, এতে বুঝি ওর বিশেষ কোন লাভ হবে! তাই এক বাত্রিতে ‘ওদের সঙ্গেই লুকিয়ে পাগিয়ে আসি। ওবা আগায় দুদিন ধরে লুকিয়ে রাখে, তার পর পাদবী এসে আনায় ও বাণীকে পুষ্টান ক’রে দিয়ে ছেড়ে দেয়। প্রথম প্রথম খুবই আদব দেখাত। সুধাব জন্ত খেলনা, পোষাক, খাবার কতই না দিত। ভাসুর আমার অনেক হাজিমা করলেন। বল্লেন, বাড়ীতে নিতে আর পারবো না, তবে কালীতে থাকার বন্দোবস্ত করে দেবো, ওপান থেকে চ’লে এস। এরা বল্লেন, তোমার নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলবে।—ভয়ে গেলুম না। আর সত্যি কথা বলতে কি, তখনও তো নতুনব নেশা আমার ছোটো নি।—তার পর দেখতে দেখতে উপরের খোলসখুলে গেল।”

“আপনার এখন বাড়ীর জন্য দুঃখ হয়?”

“তা আর হয় না? সেখানে সবাইকার উপরে ছিলাম। ভান্সর পর্যন্ত কোন পরামর্শটা না নিয়ে কাশ করতেন না। ছেলেমেয়ে সবই কাকীমা বলতে অজ্ঞান হতো। এক খাটুনী, তা আর এখানেই বা খাটুনিটাই বা কি এত কম? পয়সা রোজগার করবো, তবে ত পেট চালাবো? নৈলে তো আর কেউ বসিয়ে থাওয়াবে না ভাই! মাইনে ত মোটে সতেরটি টাকা, তাতে দুজনের খাওয়া-পরা সমস্ত চালানো কি মংখর কথা? তার উপর যেখানে একখানা ঠেঁট প’রে চলতো, সেখানে নিজের গায়েই এতটি চড়াতে হত, তার উপর আবার মেয়ে আছে।”—চন্দ্রমুখী দীর্ঘশ্বাস ফেলিল।

নীলিমা জিজ্ঞাসা করিল, “চলে কি ক’নে?”

“কি ক’বে? থাকতে থাকতেই দেখতে পাবে। দিনে রাতে যখনই সময় পাচ্ছি, মেসিন দ্রুচ্ছি, নখ ত কাঠির বোনা, নয় ত সুচের কাশ করছি। বাগীচাপ পড়াশুনা এখানে আর খুব বেশী কি হবে? যতটা হ’তে পারে, প্রাণপণে সে তা করচোঁও। শরীরও ওর ভাল নয়, নিতাই ভোগে। সেও কুশেন কাষটা ভালব’কম পারে, ওই সব বিক্রী কবি। লেসটা অনেকই নেয়। কাটা কাপড়ও বড় মন্দ বিকোয় না। এইতেই অনেকটা সাহায্য হয়। তা’ তুমি কিছু জ্ঞান ত না জ্ঞান ত শিখে নিও, আমি শেখাবো এখন। এ সব না কবলে চলবে কি করে? এদিকে অপরিস্কল্প বা কম কাপড়ে চালাতে গেলেও বকুনি খাবে।”

নীলিমা চুপ কবিয়া রহিল। তাহাব মনে হইল, ইহার জ্ঞান স্বধর্মত্যাগের কোন প্রয়োজন আছে কি না? তাহার মনে হইল, হিন্দু সমাজ যদি অন্ত্যজ জাতির উন্নতির জন্ত একটু চেষ্টা করে? প্রত্যেক সহরে এক একটা অনাথাশ্রম স্থাপিত হয়, আর নারীশিক্ষার ব্যবস্থা

করা হয়, তবে খৃষ্টান মিশনের কাষ অনেকখানিই কমিয়া যায়। অন্যথ, পতিত অস্ত্রাজেব মধ্য হইতে খৃষ্টান হইলে অনেকখানি সুযোগ পায়, তাই তাহাদেব এ বিষয়ে লোভ স্বাভাবিক। হিন্দু থাকিলে তাহারা ত এতখানিও পাইত না।—কিন্তু এই দে উচ্চশ্রেণীর হিন্দু বিধবা চন্দ্রমুখী ওহ অথবা নীলিমা চক্রবর্তী—ইহারা কিসেব লোভে এখানকার প্রলোভন কাটাইতে পারে না? যবে ইহাদের না হয় অভাব ছিল, কিন্তু অভাবেই কি শুধু স্বভাব নষ্ট হয়? তাহা নহে। ইহার কারণ, তাহাদের ভিতরে অভাব ঘটয়াছে শিক্ষাব। ধর্মশিক্ষা, নীতিশিক্ষা এবং উন্নত চরিত্রের সাহচর্যাভাবেই ইহাদের মনে প্রলোভন কাটাইবার মত নৈতিক বলেরই অভাব ঘটয়াছিল। তাহার উপর ভিন্ন জাতি ভিন্নধর্মী ও বিভিন্ন সমাজবাসীকে দূর হইতে বড় সুন্দর, বড় উজ্জল, বড়ই মহৎ ও উদার বলিয়া বোধ হয়। ইহারা আবার তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন ও ঐশ্বর্যবান্। ধনীর ঘরের দিকে কাঙ্গাল যখন চোখ ফিরাইয়, সে কি তাহার মধ্যে কোনই অভাব দেখিতে পায়? নীলিমার অশ্রুশুক দুই চোখ জলন্ত হইয়া উঠিল। ইহাব কি কোনই প্রতিবিধান করা যায় না?

## ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

সে দিন মিস্ বীচেব অস্বস্ততা জ্ঞাত তাহার পরিবর্তে গিনি কাষ করিতেছিলেন, তিনি নীলিমাকে খবর পাঠাইয়াছেন যে, কলিকাতা হইতে তাহার এক জন বিশেষ আত্মীয় আসিয়াছেন, তিনি তাহার সঙ্গে একবার দেখা করিতে চাহেন ।

নীলিমা ত শুনিয়া অবাক হইয়া গেল । তাহার আবাব আত্মীয় কে আছে যে, তাহার সঙ্গে সে দেখা করিতে আসিবে ? তাহার উপর আবার ‘বিশেষ’ আত্মীয় ! জজেরই প্রেরিত কেহ নয় ত ? জিজ্ঞাসার জ্ঞানিল, আগন্তুক বাঙ্গালী-বাবু বয়সে তরুণ এবং গায়ের রং বেশ ফরসা । তখন “কলিকাতা হইতে” কথাটা তাহার মনেব মধ্যে জোর করিল । তাই ত, সে কথাটা যে সে একবাবেই ভুলিয়া গিয়াছিল ! কলিকাতায় এক জন আত্মীয় তাহার আছেই ত । সে তাহার ভাই শুভেন্দু । সেই হয় ত কেমন কবিধা সন্ধান পাইয়া দেখা করিতে আসিয়াছে । কিন্তু এটাও যেন বিশ্বাস করা কেমন কঠিন হয় । শুভেন্দু তাহার খবর লইতে আসিবে, তাহার গোপ্ত ক'রবে, ইহাও কি কখন সম্ভব ? কিন্তু তাহা ভিন্ন আব কি-ই বা হইতে পারে ? আব একটা সম্ভাবনার কথা চকিত বিদ্যাতের মতই তাহার মনের কোণে উদ্ভিত হইয়া পরমুহর্তে আবার মিলাইয়া গেল । সে যে ততোধিকই অসম্ভব !

তবু নীলিমার মনে একটু স্মৃতিও হইল । এ পৃথিবীকে তাহার যেন জনহীন মরুভূমি বলিয়াই বোধ হইতেছিল, তবু যেন তাহারই মধ্যে একটিমাত্র জীবন্ত স্রোতও আজ হঠাৎ খুলিয়া পাওয়া গিয়াছে ।

আশা, আনন্দ ও তাহার সহিত সমপরিমাণে মিশ্রিত অনেকখানি সন্দেহ ও আশঙ্কা হৃদয়ে বহন করিয়া লইয়া নীলিমা সংশয়জড়িত ধীরপদে আসিয়া নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিল। দাদাব যে প্রকৃতি, তাহাতে, সে যে তাহাকে কোন্ মূর্তি ধরিয়া কোন্ ভাষায় সম্ভাষণ করিবে, তাই ভাবিয়া সে যেন কতকটা হতভম্ব হইয়া পড়িতেছিল। কিন্তু তাহার অপেক্ষাও অনেক বেশী স্তম্ভিত হইল, সে তাহার কল্পনাকে পরাভূত হইতে দেখিয়া। কে এ সম্মুখে তাহার? এ ত সে নয়! শুভেন্দুব উগ্রমূর্তি এবং তাহার ভেজা তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপ-বিষে ভরা ভীমরূলের ছলবে মতই বিধান বাক্য প্রত্যাশা করিয়া সে-ও নিজেই মনে মনে তরুণযুগ-রূপে কঠিন করিয়া লইয়াই গৃহপ্রবিষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু প্রতীক্ষাকাবী আগন্তুককে দেখিয়াই ঘোর বিস্ময়াভিহতপ্রায় হইয়া সে একটা অন্ধশূট-ধ্বনি উচ্চারণ পূর্বক পিছন দিকে দুই চানি পা পিছাইয়া আসিল। শরীরধারী প্রাণিকে দেখিয়া এমন বিস্ময়াবিষ্ট বোধ কবি কেহ ইহাব পূর্বে আর কখন হয় নাই।

স্বশীল তাহা বুঝিল। সে-ও আব এক রকমে অনেকখানি বিস্মিত হইয়াছিল। সে যে নীলিমাকে চিনিত, ইহাকে দেখিয়া এখন সেই নীলিমা বলিয়া চিনিয়া লওয়াই কঠিন। প্রথমবারের নেত্রপাতে তাহাব মনে এ বিষয়ে প্রচুর সংশয়ও জাগিয়াছিল এবং সে তাহা আনাইতে উদ্বৃত্ত হইয়া পুনশ্চ একবার ভাল করিয়া দেখিতে গিয়া অবশেষে তখন সাদৃশ্য লক্ষ্যে চিনিল যে, বহুলাংশে পরিবর্তিতা হইলেও এ সেই নীলিমাষ্ট বটে। সে তখন বিস্মিত, বিস্ফারিতনেত্রে উহার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল। সেই ধূসরপ্রায় অসজ্জিত রুক্ষ কেশের রাশি চিকণ-কাঁলো চিকুরজালে পরিবর্তিত হইয়া এখন তাহা তাহার মাথার উপর নবরুচি অমুঘারী স্তব্ধ বর্ণীতে নিবদ্ধ। তাহাঙ্গ সেই রোদ্ভতপু

তামাটে বর্ণ এখন আঙুনে পোড়া খাঁটি সোনার বর্ণের মতই সমৃদ্ধ ও প্রভাবী। তাহার গালের, গলাব ও চিবুকের অস্থিগুলো কোথায় যেন লুকাইয়া পড়িয়া তাহাদের সুগোল ও সুডোল করিয়া তুলিয়াছিল। সেই সুমৃৎ ও কোমল গণ্ডে রক্তের রং যেন ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে। গায়ে তাব গোলাপী ছিটের হাল ফ্যাসানের প্রণালীতে জ্বাকেট শাডী পরা পায়ে চটিজুতা। এই অপূর্ণ রূপসী নারীকে কাহার সাধা বিশ্বাস করিতে পাবে যে, এ সেই অনুকূল চক্রবর্তীর মেয়ে নীলিমা চক্রবর্তী!

তা স্মীলনের মনে যদিই বা এক-আঘটুকু সংশয় বাকি পড়িয়া থাকিত ত নীলিমাবই ব্যবহারে সেটুকু তাহাব মন হইতে চলিয়া গেল। সে সে সেই দবজাব সামনে অচলাপ্রায় হইয়া পড়িয়াছিল, আর তাহাব মুখে উপব এক মুহূর্ত্তে সমস্ত শরীরের ভিতবকার সম-দয় বক্তোহুদাসটা উথলাইয়া উঠিয়াছিল, তাহাব কপাল দিয়া চুল বড়িয়া এই শীতেব দিনেও যে ঘামেব ধাবা ঝরিয়া পড়িতেছিল, অথচ নিজ সে একটা কথা পর্য্যন্ত কহিবাব সাংখ্যাশালিনী ছিল না, তাহা বেশ বুঝাই যাইতেছিল।

একটুখানি নড়ি না দাড়াইয়া স্মীল কহিল, “আমি তোমায় নিষে-  
ষেতে এসেছি।”

কণ্ঠে তাহাব আগ্রহ বা অনাগ্রহ কিছুই প্রায় ধ্বনিত হইল না। শুধু বিশ্বয়েব একটা আমন্ত্র মাত্র পাওয়া গেল।

এতক্ষণে নীলিমা নিজের নতমুখ উঠাইল, ভূমিলয় দৃষ্টি তুলিয়া সে কম্পিত দৃষ্টিতে স্মীলের মুখেব দিকে চাহিল। স্মীল তখন বিচলিত-ভাবে আবার একটু নড়িয়া উঠিল। কহিল, “আমি তোমায় নিতে এসেছি, নীলিমা! আমার সঙ্গে যেতে বোধ করি তোমার কোন আপত্তি হবে না?”

সুশীলের কণ্ঠ এবাব যেন করুণা-কোমল হইয়া উঠিয়াছিল।

নীলিমা তাহার পাশের দরজার কবাটটাকে নিজের থরকম্পিত দেহভার রক্তার অবলম্বন স্বরূপে গ্রহণ পূর্বক একটুখানি চাপিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর সে তাহাব খাস লইতে অক্ষমপ্রায় বন্ধকে, শঙ্কোচ্চারণে প্রায় অসমর্থ কণ্ঠকে এবং ভাষাহারা জিহ্বাকে কোন-মতে স্ববশে আনিয়া অর্দ্ধফুটে উচ্চারণ করিল, “আমায় কোথায় নিয়ে যাবেন?”

সুশীল নীলিমার মুখেব দিকেই স্থিৰ নেত্রে চাহিয়া ছিল, সে একটি নিমেষের জন্ত ‘মাত্র একটুখানি ইতস্ততঃ কবিল, তার পর শাস্ত ও সংযত-স্বরে কহিল, “আমায় ‘আপনি’ ব’লে কথা কইবার তোমার দরকার নেই নীলিমা! আমি তোমায় আপাততঃ কানীতে নিয়ে গিয়ে সে রাত্রির সেই বাকী আধখানা কাশ সেয়ে ফেল্‌বো, তার পন যে-রকম হয়, সে সব আবার পরে স্থিৰ কবা যাবে।”

সুশীলের কপার ধবং নীলিমার কানে বড় বেশী পরিবর্তিত ঠেকিল। সে যেন আর কাহার কথা, আর কে যেন বলিতেছে! তাহার পর ঐ হেঁয়ালিভাবের কথাটাবও সে যেন ঠিক অর্থবোধ করিতে না পারিয়া, অবাঞ্ছিত হইয়া সুশীলের মুখেব দিকেই চাহিয়া বহিল।

তাহা দেখিয়া সুশীল কিছু চঞ্চল হইয়া বলিয়া উঠিল, “বুঝতে পাচ্ছো না নীলিমা! আমি তোমায় আধখানা বিয়ে ক’রে সেই যে পালিয়ে গিয়েছিলুম, আমার সেই অসমাপ্ত কাষটাকে এবার শেষ ক’বে ফেল্‌তে এসেছি। এক দিন তোমায় যে অপমান করেছি, আজ তাব প্রায়শ্চিত্ত কর্ত্তে চাই—সে অবসর আমার হবে কি নীলিমা?”

নীলিমার পদনখ হইতে কেশাগ্রভাগ পর্য্যন্ত এই অপ্রত্যাশিত

প্রস্তাবে শিহরিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। ছুৎপিণ্ডের শোণিত-স্রবতাস্ত  
সর্কশরীর তাহার শিলাকঠিন শীতল ও নিশ্চল হইয়া পড়িল। বন্ধের  
মধ্যে বেদনাব পুঞ্জ জমাট বাঁধিয়া যেন গুরুভারাতুর মন্দর পর্কভের  
মতই কণ্ঠ অবধি ভীষণ বলে চাপিয়া ধরিল। তাহারই আর্জতায়  
তাহার মুখ প্রথমে মর্ষবস্ত্র হইয়া গিয়া, তাহার পর শরৎমেঘের  
বিচিত্র খেলার মতই মুখ তাহার ক্ষণে রক্ত, ক্ষণে শ্বেত ও পরিশেষে  
পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। বন্ধের মধ্যে খাস তাহার যেন রুদ্ধ হইয়া  
আসিতে লাগিল। এ কি তাহার অদৃষ্টের পরিহাস, না এ পরিহাস  
সুশীলেরই স্বৈচ্ছাকৃত নিশ্চিন্ততা? না, তাহার মুখের দিকে চাহিলে  
ইহা ত বিশ্বাস হয় না!—

চেষ্টাশ্রিতমুখে সচেষ্ট সংযমে সে প্রাণপণে শাস্ত্রকণ্ঠেই কথা কহিয়া  
সুশীলকে বলিল, “আপনার স্বা স্বলেখা, আর কেউ তাঁর স্থান অধিকার  
কব্ভেই পারে না। তবে কেন এ কথা আজ বলছেন?”

একটুকু বলিতেই সে যেন নিজের সঙ্গে তুমুল যুদ্ধ করিতে লাগিল।  
বলা শেষে ঘন ঘন হাঁপাইতে লাগিল।

সুশীল একথার পর কিছুক্ষণ উত্তর দিল না, তাহা দেখিয়া নীলি-  
মার বক্ষশোণিত প্রায় নিশ্চল হইয়া গেল।

পরে একটা ক্ষুদ্র খাস মোচন পূর্বক সুশীল ঈষৎ বিবাদিতকণ্ঠে  
উত্তর করিল, “সে সব চুকে গেছে নীলিমা। স্বলেখা আমার চিরদিনের  
অন্তই বিদায়দান করে তার সব পাওনাদেনা মিটিয়ে নিয়েছে।  
তারই আদেশে আজ আমি সাত মাস ধরে তোমার দেশদেশান্তরে  
খুঁজে বেড়াচ্ছি। তার বিশ্বাস, তুমিই আমার জী।”

এতক্ষণে নীলিমার অর্ধমুচ্ছিতপ্রায় চিত্তে সব কথা যেন ভাল  
করির প্রবেশপুঞ্জ পাইল। স্বলেখার আদেশ! সে বিশ্বাসী হইয়াছে



বলিয়াই আজ এই একান্ত অসময়ে, জীবনের এই অত্যন্ত অবেলায়, পরিত্যক্তা নিখ্যাতিতা নীলিমাকে সুশীলের অমুগ্রহ পূর্বক স্মরণ হইয়াছে! এ মহত্ব তবে সুশীলেব নয়, ইহা সুলেখার! আর এখনও সুশীলের মনপ্রাণ যে সুলেখাময়, সুলেখার জগতই যে তাহা হাছাকার করিতেছে, সুশীলেব ঐ মর্ম্মভেদী বিলাপবাণীই তাহার সাক্ষ্য। একটা হিংস্র ক্ষুদ্র জালাময় বিদ্রোহের বল্লিপিণা নীলিমার মনের বুকে রুদ্ধ'ত্বে দীপ্ত হইয়া জলিয়া উঠিল। তাহার বুদ্ধির রক্ত স্রবনে ছলিয়া, ফেণাইয়া, মাতিয়া উঠিল। তাহার সেই হৃদয়-শোণিতের প্রাবল সমস্ত দেহের উপর সতেজে ছড়াইয়া পড়িয়া— তাহাকে নৈন রক্তালোকে উদ্ভাসিত প্রভাত-সূর্য্যের মতই অগ্নিময়ী মনে হইল। আবাঢ়েব প্রথম মেঘপবিত্রাপ্ত আকাশের মত জনভবা তাহার কালো ছ'চোখে একই ক্ষণে অশনি-ভরা বিদ্যুতের তীর ভীক্স আলো যেন চক্‌মক্‌ চকচক্‌ কবিয়া জলিয়া উঠিল। তাহাব পর ক্ষণকাল ঝটিকাপূর্ব্বের স্তব্ধ, জ্বুদ, ত্বিষিত অশনিভরা কালো মেঘের মতই স্তব্ধ থাকিয়া সে অগ্নিস্থলিঙ্গের মত উদ্দীপ্ত উঠে সুস্পষ্টভাবে কহিয়া উঠিল, “কিন্তু আর একটা কথা হয় ত তুমি না জেনেই আজ আমার এই রূপাটুকু কব্‌তে এসেছ! আমার বেঁচে থাকার—এখানে থাকার খবর তুমি যাব কাছ থেকে পেয়েছ, সে কি তোমার আমার সব কথাই বলেনি?”

সুশীলের মনের মধ্যে একটা অনাগত আশঙ্কার আভাস জাগিয়া উঠিয়া তাহার বুকটাকে মেঘমেঘব আকাশের মত ছক্‌ ছক্‌ করিয়া কাঁপাইয়া তুলিল। সে সবিস্ময়ে মুখ তুলিয়া ঈষৎ সন্দ্বিগ্নকণ্ঠে উত্তর করিল, “জর্জ ওকবর্ণ ব'লে এক জন পানরীর কাছে তোমার খবর আমি পেয়েছি। তিনি—”

“জর্জ ওকবর্ণ! কি আশ্চর্য্য! কোথায় দেখা হলো?”

সুশীল সব কথাই বলিল, পরিশেষে সে কথা জর্জ নীলিমাকে বলিতে বলিয়াছিল তাহা বলিয়া এই কথা বলিল, “বিশ্বাস করিবে কিনা জানি না, ভাবিয়া দেখিয়াছি আমি তোমায় পাইলে হয়ত এখনও সুখী হইতে পারি। সেদিন তোমায় ফেলিয়া না গেলেই আমি ভাল করিতাম! আমি তোমায় যে ভাল বাসি না তাতো নয়!”

এ কি শুনিলি ওবে অভাগিনী। এতদিনে তোর মরিয়া বাঁচা কি সার্থক বোধ হইতেছে না? কিন্তু এ কি এ অদৃষ্টেব বিড়ম্বনা! কিন্তু যদি জর্জ কিছুই না বলিয়া থাকে তবে তবে তবে—

নীলিমার মুখে বেদনার প্রগাঢ় মেঘে তীক্ষ্ণ জ্বালাভরা বিহ্বল চকিতে চমকিয়া গেল। তাহার মনে হইল—না, সে প্রলোভনে সে কোন পাতিবে না, সম্মতান তাহার মনের কানে যে প্রলোভন-বাণী শুনাইতে চাইতেছে, তাহা শুনিবার প্রয়োজন নাই। বুক তাহার আবার ফুক রোষের তীব্র নৈবাস্তে ধুধু করিয়া পুড়িয়া উঠিল। আবার একটা আগত অভিমানের মন্দর-মথিত ফুক তরঙ্গ সমস্ত অন্তর প্লাবিত করিয়া দিয়া প্রবল কলরোলে জীবন-সিদ্ধি মন্থনারম্ভ করিয়া দিল। তাহার রক্তহীন পাংশু মুখ সহসা অরুণবর্ণ ধারণ করিল,—শ্লেষপ্রচ্ছাদিত কঠিন কণ্ঠে সে কহিল, “কিন্তু তুমি হিন্দু, আর আমি খ্রষ্টান, আমার বিষয়ে করলে তোমার যে জ্ঞাত যাবে!”

এই কথা শুনিয়া সুশীল বজ্রস্তম্ভিতভাবে ক্ষণকাল নির্বাক-বিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার জিহ্বা যেন তাহার মুখের ভিতরে আঁটিয়া গিয়াছিল। ঠোঁট দিয়া তাহার একটুও শব্দ পর্য্যন্ত বাহির হইতে পারিল না। ভাষা বুকি তাহার কণ্ঠের মধ্যে হারাইয়া গেল।

নীলিমা স্নানার্থে হুঁসিলা চাহিয়া দেখিল। তাহার মনের কথা বুঝিতে তাহার একটুও আর বাকী রহিল না। বুঝিয়া তাই ঝড়ের ঝঞ্ঝার মত একটা উন্মত্ত ক্রোধের তরঙ্গ তাহারও বুকের মধ্যে যেন আছড়াপাছড়ি করিতে লাগিল। সে ক্রোধ তাহাব নিজের উপর হইতে আরম্ভ করিয়া আত্মকৃত্তক পর্য্যন্ত সমস্ত ভুবনবই উপর নিক্ষিপ্ত হইল। সফেন সাগরোন্মিবৎ বুক তাহাব ফুলিতে লাগিল। অন্তরেরও অন্তর মধ্য হইতে একটা তীব্র তিরস্কার নিজের প্রতি হৃদয় নির্মম হইয়া উঠিল। কম্পিত তীব্র কণ্ঠে সে কহিতে লাগিল, “আমি খৃষ্টান, আমার বিয়ে করে তুমি তোমার হিন্দুকে আমার ফিবিয় তুলে নিয়ে গাবে, সে সামর্থ্য ত তোমার নেই, বরং আমার সঙ্গে সঙ্গে তোমাব নিজেকেই নেমে আসতে হবে—তোমার হিন্দু তুমি হারাবে। কলিব ব্রাহ্মণ ‘যে তোমরা! সে ব্রহ্মভেজ তোমাদের কোথায়—যাতে নিজে মুক্ত থেকে অপরকে মুক্তি দেবে, পতিতকে উদ্ধার করবে? হিন্দুসমাজ ত্যাগের সমাজ,—গ্রহণ কববার ত নয়। তাই আমার এই হৃদনের না বুঝার ভুলে চিবনির্দাসন দণ্ড মাথায় করে আমাকে যে বইতেই হবে; আর আমার এখানে ফিরে আসবার পথ নেই! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তার জন্তই বা দায়ী কে? আমি কি আমার ধর্মকে জানতে পাওয়ার কোন সাহায্য আমার সমাজের কাছে পেয়েছি যে, তাকে না জানার জন্ত—অজ্ঞতার জন্ত পাপী হব? গীতা কিনে ক’জন কচি ছেলেমেয়ে পড়তে বসতে পারে? তার খবরটা জানেই বা ক’জন? আর ছোট বেলায় অত বুদ্ধি থাকেই বা কার? গৃহে ধর্মশিক্ষা নেই—স্কুলে বৈদেশিক শিক্ষা, তাতে যদি প্রতিকূল অবস্থার প’ড়ে কেউ হঠাৎ একটা ভুল ক’রে হৃদনের জন্ত সরেই যায়, আর কি সে ফেরার জন্ত পথ পাবে না? তা যদি না পায়, তবে তার তখন উপায় কি? সে ত তাহার

নূতন ধর্মকে অস্ত্রের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারছে না? সে যে তাহার পুণ্যতনের জন্তই বুক ফেটে ম'রে যাচ্ছে—সে যে তার প্রায়শ্চিন্তের জন্ত নিজের প্রাণোৎসর্গ ক'তেও অপ্রস্তুত নয়। তবে কেন সে স্বযোগ পাবে না?”

সুশীল অগ্রসর হইয়া আসিল। নীলিমার সম্মুখীন হইয়া ধীর ও দৃঢ় কণ্ঠে তাহাকে বাধা দিয়া সে কহিল, “নীলিমা! তাই যদি হয়, যদি সত্যিই তুমি ভুল শোধরাতে চাও—তবে তুমি অসঙ্কোচে আমার সঙ্গে চ'লে এস; আমি আমার সঙ্কল্প অপরিবর্তিতই রাখলেম, তোমার পুণ্যতনকেই তুমি আবার ফিরিয়ে পাবে। হিন্দুর স্ত্রী হয়ে আবার তুমি হিন্দুই ফিবে আসবে।”

নীলিমার প্রবল উদ্বেজনা বাশি যেন স্রোতের মুখে উপলগ্নের মত—ঝড়ের মুখ তুলারাম্ণিব মত—তখনই এক মুহূর্তে কোথায় ভাসিয়া উড়িয়া চলিয়া গেল। তাহাব ক্রন্দদীপ্ত সতেজ মুষ্টি অবসাদেব অবসন্নতায় যেন সহসাই গলিয়া ঝরিয়া ভাসিয়া পড়িল। নিমেষেব মধ্যে বিবর্ণা অশ্রুযুখী হইয়া যোড়হাতে ও শান্ত নয় কণ্ঠে সে কহিল, “তোমার এ দয়া আমার চিরকালই স্মরণ থাকবে।” কিন্তু তুমিত তোমার সমাজের সমাজপতি নও! তোমার এ দানকে লোকে হয় ত না বুঝে, না ভেবে দেখেই লোভের পর্যায়ে ধ'রে নেবে। আঁব আমি নিজে? আমি জানবো, আমি ভিক্ষা পেয়েছি। ভিক্ষা! দয়া!—না, তাতে এখন আর আমার তৃপ্তি হবে না। যদি সমাজ আমার ভুলের জন্ত প্রায়শ্চিত্ত বিধান ক'রে আমার গুটি শুদ্ধ ক'রে আবার তার নিজের কোলে ফিরিয়ে নেয়, তবেই আমি সেখানে যেতে পারি, নতুবা গায়ের জোরে অথবা কপটতার আশ্রয়ে এসে, অথবা মনকে আঁখিঠেরে—না; এর কোন একটাত্তেও আমি রাজী নই।”

উত্তেজনার নীলিমার শ্বাস কঁক হইয়া আসিয়াছিল বলিয়াই বোধ করি সে হঠাৎ কথা কহিতে কহিতে থামিয়া পড়িল, অথবা যে কথাটাকে সে বলিতে চাহে, সেটাকে ঠিক শুধাইয়া উপযুক্ত ভাষা দিয়া সাজাইয়া, নিজ মনেব সমুদয়খানি জালা দিয়া জালাইয়া, তাহাকে প্রকাশ করিতে না পারাব অক্ষমতায় নিপন্ন ও বিব্রত হইয়াই থামিয়া গেল। তাহাব অন্তরের স্বতঃস্ফূর্ত বেদনা ও অভিমানকে সে লোকচক্ষুতে তাহাদেব প্রকৃত স্বরূপে যদি তুলিয়া ধরিতে না পাবে, তবে তাহাব লগ্নভাবে বহিঃপ্রকাশ যে না হওয়াই ভাল!

সুশীল আনন্দসুখে, এক মুহূর্তকাল চুপ করিয়া থাকিয়া একটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন পূরক ধীরে ধীরে সরিয়া দাড়াইল। তাহার পর নীলিমাব দিকে ফিরিয়া ক্ষুণ্ণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ’লে তোমার জ্ঞাত্রে আমাব কিছুই আব কন্বাব নেই নী’লমা?”

নীলিমা অন্তরিকে মুখ ফিরাইয়া নিজের সহসা অন্তর্ভিঃপ্রায় মনের বলকে কিরাইয়া আনিবাব জ্ঞাত্রে প্রাণপণে নুঝিতোছিল। তাহাব গুণ-ভাবে আহত আতুর চিত্রে প্রতিহিংসার হিংস্র আগুন জালাইয়া দিয়া পব-মুহূর্তেই তাহার দাহ-জালায় যেন নিজেই একান্ত অস্থির বিকল হইয়া উঠিয়াছিল। নিজেকে সে ইতঃপূর্বে যেমন সম্পূর্ণ বলি দিয়া শুধু প্রতিশোধের একটা উদ্ধাম উন্নত আনন্দ উপভোগ করিতেছিল, বে আনন্দ আত্মঘাতী তাহার মরণ-মুহূর্তে প্রতিশোধের পাত্রের অমৃতপ্ত সুখের পানে চাহিয়া উপভোগ করিয়া যায়, নীলিমাও সুশীলের চিত্রে তেমনই একটা প্রবল অমৃতাপের তাপ অনুভব করিয়া তেমনই আত্ম-প্রসাদ উপভোগ করিতেছিল, কিন্তু অতি সহসা মনের সেই সর্বনাশী আনন্দটা তাহার যেন পরিবর্তিত হইয়া আসিয়া তাহার পদাঙ্গুষ্ঠ হইতে কেশাঞ্জাবধি তাহাকে দারুণ গোভে ঢকল করিয়া তুলিল। মন তাহার

কত কি যেন প্রলোভনের মধুর রাগিণী কানেব কাছে গুঞ্জরিয়া তুলিল। জমাট মেঘের দারুণ গুমোট কাটিয়া জলের স্রোত ফাটিয়া পড়ে পড়ে হইল। কিন্তু তখনও প্রাণপণে সে নিজেব সহিত যুদ্ধ করিতে ছাড়িল না। মানবীষ সকল বাসনা-কামনা সাধ-আকাঙ্ক্ষাকে সবলে পরাভব করিয়া, মনেব মধ্যে তাহার তীব্র বৈরাগ্যের শূন্যতাকে জাগাইয়া তুলিয়া দাতে দাঁত চাপিয়া কোন প্রকারে অবিচল কণ্ঠে সে উত্তর পাঠাইল, “কিছু না।”

উত্তর দিবার সঙ্গে সঙ্গেই নীলিমা চলিয়া গাইবাব জন্মই বোধ করি স্নানলের দিক হইতে সম্পূর্ণরূপে ফিবিয়া দাড়াইল। ফিরিল বটে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ চলিয়া গাইবাব আব কোন আগ্রহই তাহার দিক হইতে দেখা গেল না।

কিন্তু এই স্মৃষ্টি প্রত্যাখ্যানের অপমান স্নানীলকে যেন মনের মধ্যে একটু তীব্র হইয়াই বিধিল। নীলিমাব প্রস্থানোত্তর ভাবটাকে লক্ষ্য করিয়া সে দ্রবং চঞ্চল হইয়াও উঠিয়াছিল, তাই তাহাকে অনুসরণ করিবার ইচ্ছায় পুনশ্চ দুই চাবি পদ অগ্রসব হইয়া আসিয়া একটুখানি ব্যগ্রভাবেই কহিয়া উঠিল, “আমার কিন্তু আরও একটু কিছু বল্‌বাব ছিল।”

নীলিমা ক্ষণকাল তদবস্থাতেই অপেক্ষা করিয়া তাহাব পর স্নানীলের দিক হইতে কোন সাড়া শব্দ না পাওয়াতে অগত্যাই অনিচ্ছুক মুহূর্ত্তে নিজেব বর্ণ-লেশহীন বিকৃত মুখ তাহার সাম্মুখে ফিরাইয়া দাড়াইয়া ততোধিক মুহু ও স্থগিত কণ্ঠে কহিল, “বল।”

\* স্নানীল তখন একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া পরিশেষে কহিল, “আমায় বিষে যদি তুমি নাই কর, নাই বা করলে; কিন্তু আমার সাহায্য নিতে ত আর দোষ নেই? আমার বোনের মতন থাকবে, আমার যখন

সাধ্য আমি করবো ; আমার সঙ্গে চ'লে এস,—এখানে কি তুমি স্থখে  
‘আছ ?’

এ কথায় রাগ করিবার মত কোথায় কি আছে, তাহা না বুঝিতে পারিলেও নীলিমার বুকের ভিতরে যে একটা ক্রোধের প্রচণ্ড বহ্নি-শিখা ধক্ ধক্ করিয়া স্ত্রীলের এই সবিনয় ও সহৃদয় প্রস্তাবের বিরুদ্ধে-অগ্নিয়া উঠিতে গেল, তাহার বহিঃপ্রকাশকে যথাসাধ্য দমনে রাখিলেও নিজের কাছে সে সম্পূর্ণরূপে জয়ী হইতে পারিল না। বহু-ক্ষণের পর আনত মুখ এটবার উন্নত করিয়া সে প্রোজ্জ্বল নেত্রে স্ত্রীলের মুখের দিকে চাহিয়া স্পষ্টবস্তুর বলিল, “যে দিন আমায় তুমি আধখানা ‘বিয়ে ক’রে ফেলে রেখে চ’লে গেছ’ল, সে দিনের অপেক্ষা আজ কি তুমি আমায় বেশী অস্থখের মধ্যে দেখতে পোল ? এখন ত আমি বাইরে এসে নিজের পথ নিজে তৈরী ক’বে নিজেছি, দেখতেই পাচ্ছ ! তবে আবার অনর্থক তোমার মতন এক জন নিঃসম্পর্ক লোকের ভিক্ষা নেবার জগা আমায় অনর্থক তুমি ডাকাডাকি করছো কেন ? আর ত আমার তার কিছু দরকার নেই।”

নীলিমা এই যে কথাগুলো বলিল, ইহার মধ্যে তাহার স্বেচ্ছাকৃত আঘাত-দণ্ড দেওয়া ছিল না, কণ্ঠে তাহার কলহ-কাকলী ঝঙ্কার করে নাই, তথাপি স্ত্রীলের বুকের মধ্যে ঐ যথার্থ সত্যবাণী যেন তপ্ত শেলের মতই আঘাত করিল। কিছুক্ষণ সে বিমূঢ়বৎ দাঁড়াইয়া থাকিয়া তাহার পর অত্যন্ত দুঃখিত কণ্ঠে কহিল, “তা হ’লে আমার কাছ থেকে তুমি কিছুই নেবে না ?—থাক, যদি দরকার না থাকে, তা হ’লে নেবেই বা কেন ?” আর সত্যকথায় বলি, আমি নিজেই এত আজ পংখের কুকুর, আমি তোমায় দেবোই বা কি ? আর কোথা থেকেই বা অন্ন দেবো ?—কিন্তু একটা কথা ব’লে যাই নীলিমা :

আমার বা তোমার বাপের অপরাধে তুমি তোমার সমাজধর্মকে ত্যাগ ক'বে 'ভাল' করনি। শত ক্রটি থাকলেও এ যে তোমার নিজের ধর্ম; এ তোমার পিতৃ পিতামহের দ্বারা দেবিত নিজের সমাজ; এর বা দোষ-ক্রটি আছে, তা সে সমাজের বর্তমান লোকেদেরই দোষে। সেই দোষের সংশোধন চেষ্টা যার যতটুকু শক্তি, তা দিয়ে 'কর'াই সঙ্গত, তাকে ত্যাগ করবে কি অধিকারে? আপনার জন মূর্থ অজ্ঞ হ'লেও তাকে কি কেউ ফেল দেয়?"

সুশীল আর অপেক্ষামাত্র না করিয়া নীলিয়ার পাশ দিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল। নিজের জীবনটাকে তাহার তখন এতই নিরর্থক ও অনাগ্রক বলিয়া মনে হইতেছিল যে, এমন ভাবে দাঁড়াইয়া কণাবার্ত্তা কহিতেও যেন তাহাব অত্যন্ত কষ্ট বোধ হইতেছিল। এখানে তাহাব যে প্রয়োজন ছিল, তাহা সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে, আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ইহ-জীবনের সকল কার্য্যই যেন আজ সম্পূর্ণ হইয়া গেল বলিয়াই সে সেই ক্ষণে অশ্রুভব করিল।



## চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

বাড়ী ফিবিয়া স্নলেখা তাহাব চিবাতান্ত কার্যাক্রোতে যখন নিজেকে যথাপূৰ্ণ নিমগ্ন করিয়া দিল, তখন বিপ্রদাস বাবু যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাচিয়া গেলেন। দুর্দান্ত প্রকৃতিবিশিষ্ট বহু পশুকে যেমন কখন কখন তাহার প্রতিপালকের কাছে নিজের চিবহিংস্র প্রকৃতিকে একান্ত বশ্যতায় সংযত ও সংহত করিয়া লইয়া শাস্তমুষ্টি ধবিতে দেখা যায়, বিপ্রদাসেবও এই প্রোট বয়সে একমাত্র অপত্যস্নেহ তাঁহাকে তাহার কাছে তেমনই নিব্বীৰ্য্য ও নিগ্রীহ করিয়া ফেলিয়াছিল। সুন্দরী তরুণী ভাৰ্যা তাহাব শাস্ত প্রকৃতি দিয়া যে দুৰ্দ ৭ বাধক বশীভূত করিতে পাবেন নাই, এই শাস্তমুষ্টি ও দাপ্ততেজা বালিকা তাহা অবলীলাক্রমে ঘটাইয়াছিল। বিপ্রদাসের সকল কঠোবতা এইখানেই ঝাঝা পড়িয়াছে। তাই সুশীল-সম্বন্ধীয় এই দুর্ঘটনাময় চুঃসংবাদেব সঙ্গে সঙ্গেই স্নলেখা যখন জ্বিদ করিয়া ভুবনবাবুব বাড়ী হইতে চলিয়া গািসিল, তখন তিনি তাহাকে বাধা দিতে ভরসা না করিলেও মনে মনে দারুণ অশস্তি অনুভব করিতে লাগিলেন। স্নলেখাব স্নকোমল স্নেহময় প্রকৃতি তাঁহার সুপরিচিত হইলেও অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে তাহার তাঁত্র বিরাগও তেমনই যে তাঁহার সুবিদিত। সে যদি সুশীলকে পাণী বলিয়া মনে করিয়া থাকে, তবে তাহার সে বিশ্বাসেব পরিবর্তন ঘটান বড় সহজ হইবে না। তাই বাড়ী ফিবিয়া মেয়েকে সহজভাবে নিজের স্থান গ্রহণ করিতে দেখিয়া তিনি যেন ঐকট চুঃস্বপ্নের হস্তমুৰ্ছ হইয়াছেন বলিয়া মনে করিলেন এবং এ ঘটনাটা সত্যবতীর নিকটে

উত্থাপন করারও আবশ্যিকতা বোধ করিলেন না। কারণ, তাঁহার জানা ছিল, এই সকল বাস্তবজগতের পুরুষোচিত দুর্বলতাকে সত্যবতীও মনে মনে ঠিক সহ্যশুভৃতিব দৃষ্টিতে দেখেন না।

অমুকুলের ব্যাপারটা মিটাইতে খুব বেলা বেগ পাইতে হইল না। মেয়ে নিকৃদ্দিষ্টা, শ্রমশীলঘাটে জলে ডুবিয়া মৃত্যুই প্রমাণ দাড়ায়, অগত্যা নগদ দুই শত মাত্র টাকাতাই অমুকুল বিপ্রদাসের ভাবী জামাতাব অমুকুলেই পুলিশে এজাহার দিয়া আসিল। মেয়েও এ বিবাহে সন্মতি ছিল না, সে এক গুপ্তান ঘৃণাকে বিবাহে ইচ্ছুক ছিল, তাই সুশীলকে সে-ই সে কথা জানাইয়া পলাইতে সাহায্য করে, পবে জাতি যাওয়ার ভয়ে পিতাকে অশ্রু বয়ে বিবাহ দিতে উত্তত দেখিয়া কান্নাকাটি দ্বারা মরণ-পন্ন মায়েব মৃত্যু ঘটাইয়া সেই সুযোগে জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে, ইত্যাদি।

পূর্বে অতরূপ সন্দেহ ঘটিলেও ইচ্ছাই যথার্থ প্রামাণ্য বলিয়া জানা গিয়াছে। এ দিকেব এই গোলমালটা মিটাইয়া ফেলিয়াই বিপ্রদাস ওদিকে ভুবনবাবুকে বিবাহের দিন স্থির করিতে অমুখোষ জানাইয়া সত্যবতীর প্রতিও যথাকার্য্যে মনোযোগী হইবার আদেশ দিলেন।

বেনাবসীব কান্ধারী এক খাণ্ডিলশুয়ালা একরাশি সাড়ী আনিয়া উপস্থিত করিয়াছিল, কয়েকখানা ভাল ভাল সাড়ী বাছাই করিয়া বিপ্রদাস স্ত্রীর কাছে অন্তরে পাঠাইলেন—তাহার মধ্যে দুই চারিখানা পছন্দ করিয়া লইবার জন্ত। সত্যবতী আপনি পছন্দ করিয়া তাহার পর মেয়েকে ডাকাইয়া বলিলেন, “এই টকটকে লাল সাড়ীতে বড় বড় জরির ঝাড়ের কাষ দেওয়া সাড়ীখানা তোমার বিয়ের জন্ত রাখবোই, তা ছাড়া এর মধ্যে ক’খানা তোমার পছন্দ হয়, দেখ্ দেখি।”

সুন্দর কাপড়গুলার দিকে চাহিয়াও দেখিল না, অত্নদিকে মুখ

ফিরাইয়া থাকিয়া সে শুষ্ক স্বরে উত্তর করিল, “কাপড় আমার একখানাও পছন্দ নয় মা, কাপড় তুমি সবই ফেরত দাও।”

‘মা বলিলেন, “সে কি রে? এমন চমৎকার কাপড়, তোর কিছু পছন্দ হলো না? সোনার তাবের ওই নক্সাকাটা সাড়ীখানা সত্যি চমৎকার! এইটে বাপু, আমি ফুলশয্যায় দোব। আটশো টাকা দাম, তা হোক গে। এই কপাব তারে সোনার কাষগুলো, আর নীল রংয়ের বাদলা সাড়ী দুখানা বালয় দিতে লাগবে, ময়ূরকণ্ঠী রংটাও কিন্তু তোকে মানাবে বেশী। ওখানাও নিতে হবে। সবগুলোই ত দেখছি সুন্দর?”

সুলেখা নতনেত্রে দাঁড়াইয়া নিজেব আঙ্গুলে অঞ্চলপ্রাস্ত জড়াইতেছিল, তেমনি থাকিয়াই সে ধবা গলায় জবাব দিল, “ও সব কেন বলছে মা; তুমি কি জানো না, আমার বিয়ে হওয়া এ জন্মে অসম্ভব! যা হবে না. তার আব মিথ্যা আলোচনায় ফল কি?”

সত্যবতী এবাব সান্ধর্ঘ্যে মুখ তুলিলেন; তাঁহার কণ্ঠে ও নেত্রে সত্য সন্দেহ অতিমাত্রায় ভবিয়া উঠিল, সান্ধর্ঘ্যে তিনি বিশ্বয়বিহ্বলভাবে কহিয়া উঠিলেন, “সে কি লেখা! এ তুই কি বলছিস্, মা? বিয়ে অসম্ভব! কেন রে? কথনু কি হলো এব মধ্যো?”

সুলেখা একটু চকিত হইয়া মা’র দিকে চাহিল, তাঁহাব বড় বড় চোখে ব্যথিত বিশ্বয়ের সুস্পষ্ট চিহ্ন দেখিয়া সে সবই বুঝিল, এবং বুঝিল বলিয়াই পিতার প্রতি মনটা তাহার বিষম বিরুদ্ধ বোধ করিল। তিনি কিছুই তাহা হইলে তাহার মাকে জানান নাই। আশ্চর্য্য!

নীরস শুষ্ককণ্ঠে সে বলিল, “বাবুজীকেই আগে তুমি জিজ্ঞেস করো,” তিনি যদি এখনও তোমার না বলতে পারেন, তা হ’লে আমিই না হয় তোমার সব বলবো, কিন্তু তাঁরই বলা উচিত।”

এই বলিয়াই সে চঞ্চল হইয়া চলিয়া গেল। মায়ের সেই নিশ্চিত

আশাভঙ্গের তীব্র বেদনা অহুভব করিয়া তাহার নিজের দুচ্ছতাও বৈক-  
ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল, সে মায়ের সঙ্গ আর সহিতে  
পারিতেছিল না। সে যে মায়ের এক সন্তান।

এ দিকে স্বামীর মুখে সকল কথা শুনিয়া সত্যাবতীও জিদ ধরিয়া  
বসিলেন যে, একরূপ অবস্থায় ওখানে তিনি কত্মাদান করিতে পারি-  
বেন না। সুলেখাকে এক দিন সেই কথাই বলিলেন, বলিলেন যে,  
সুলেখার পিতা এখনও চিত্ত স্থির করিতে পারেন নাই বটে, তবে  
তিনি তাঁহাকে যেনন করিয়াই হোক এ বিষয়ে রাজী করিবেন। কেন,  
দেশে কি পাত্রের এতই অভাব হইয়াছে যে, সুলেখার মত মেয়েকে  
অমন অপাত্রেব হাতে দিতেই হইবে? সে তিনি থাকিতে ঘটবে  
না। মায়ের নুপেব আশ্বাস-বাণী শুনিয়া সুলেখার মুখের কিন্তু বিন্দু-  
মাত্রও ভাবান্তর ঘটিল না, সে মায়ের দিকে তাহার স্থিরসিদ্ধান্তে  
ভরা অবিচল নেত্র দুটি তুলিয়া ধরিয়া শাস্ত অথচ দৃঢ়ত্বের জিজ্ঞাসা  
করিল, “তুমি কি মনে কবছো, আবার আর এক জনের সঙ্গে তোমরা  
আমার বিয়ে দেবে, আব তাই আমি কববো?”

সত্যাবতী মেয়েব মুখের এই সুস্পষ্ট জেরায়, ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া  
গেলেও মনোভাব গোপন করিয়া সহজভাবেই জবাব দিলেন,—“সে  
কি? এক জনের সঙ্গে বিয়েব কথা হ’লে কি আর তার অন্তের  
সঙ্গে বিয়ে হয় না? একবার ছেড়ে শতবারও এমন বিয়ের সম্বন্ধ  
সবাইকারই হয়ে থাকে।”

সুলেখা নিজের চোখের দৃষ্টি মাষের মুখের উপর তেমনিভাবেই  
স্থির রাখিয়া কঠিন স্বরে কহিল,—“আর যে বা বলে বলুক, মা,  
তুমি আমার ও কথা আর একবারও বলো না। সতী-সাক্ষীর মেয়ে  
আমি, আমার আট বছর বয়স থেকে এক জনের কাছে উৎসর্গ

ক’রে রেখে আজ যদি তোমরা সে দান ফিরিয়ে নিয়ে অপরকে আবার তাকেই দিতে যাও, তোমরা দত্তাপহারী ত হবেই, আর আমি হবো—অসতী। তা কি ভেবে দেখেছ ?”

“লেখা! লেখা!—অমন কথা বলিস্নে!” মেয়ের কথায় সত্য-বতীর বুকে যেন কে চাবুক মারিল, ঠিক তেমনই আতঁরব করিয়া তীব্র প্রতিবাদ করিতে গেলেন,—“বিয়ে ত আমরা দিইনি, শুধু মুখের কথা মাত্র দিইছিলুম, তার জন্তু—”

সুলেখার মুখ লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল, কিন্তু তাহার পরই তাহা একান্ত মলিন হইয়া গেল, সে এবাব মায়ের দৃষ্টি পবিহার পূর্বক নত-নেত্রে মৃত কণ্ঠে উত্তর কবিল, ‘তোমাদের পক্ষে হয় ত সেটা শুধু মুখের কথাই হবে, মা, কিন্তু আমি ও তা’কে কেবল মুখের কথাই মনে করতে পারিনি। এত দিন ধ’রে যে বাড়ীকে আমার স্বত্তরবাড়ী ভেবে এসেছি, বাকে আনাব—”

সুলেখার ব্যাকুল কাতব কণ্ঠ অশ্রুট হইতে হইতে ক্রমে মিলাইয়া আসিয়াছিল, আবার সেই মুচ্ছিত মুচ্ছনাকে সম্বর্পণে জাগাইয়া তুলিয়া সে নিজের বক্তব্য সমাধা করিল। কোন বাধাকেই যেন সে মানিয়া উঠিতে পারিল না,—“যাকে আমার স্বামী ভেবেছি, আমি কেমন ক’বে আবার সে সব বদল ক’রে—আর এক জনকে আনাব তারই জায়গায়—”

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই সে যেন সেই সম্ভাবনায় একান্ত ভয়ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া সচমকে বলিল, “তা কোন মতেই হবে না মা, আব কারকে বিয়ের কথা মনে হ’লে আমার গায়ের রক্ত যেন জল হইয়া যায়—সে কিছুতেই আমি পারবো না, তুমি বাবাকে সেই কথা বুঝিয়ে বলো। তুমি কি বুঝতে পারছো না যে, তা হ’তে পারে না?”

মেয়ের সেই উদ্বেজনায়ক সত্যের প্রভাদীপ্ত অনৈসর্গিক মুখের দিকে অনিমেষ চক্ষুতে চাহিয়া চাহিয়া সত্যবতী মূর্তির মতই স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহাব প্রত্যেক কথাটি যেন অনির্বচনীয় সত্য, সঙ্কল্পে স্তব্ধ ও অকাটা, সে বিষয়ে তাঁহাবও আব বিন্দুমাত্র সংশয় বহিল না এবং সত্যী নারীর অন্তর দিয়া ইহার যৌক্তিকতাকেও তিনি অস্বীকার করিতে পারিলেন না।

ইহাব পব সুলেখা মা-বাপে মিনিয়া কি পরামর্শ হইল, জানা নাই, কিন্তু সুলেখা মাগের পাত্রাস্ত্রাব কথাদানের সঙ্কল্প শিথিল হইয়া গেল। এক দিন কথায় কথায় তিনি আবাব এই কথাটাই তুলিলেন। একটু সন্দেহেব সহিত বলিলেন, “তা হ’লে সূর্য্যালের সঙ্গেই বিয়ে হোক, ঠিক ত ববাববই তাই ইচ্ছা। বলেন, বিয়ে হলেই সব শুধুবে যায়। আব তাব পবব নিম্নেও জেনেছেন, তাতে তার দোষও ত বেশী নয়-”

শুনিয়া সুলেখা বিজ্যাপ্যস্তেব মতই চিট্‌কাইয়া উঠিয়া তেমনই জ্বালাভবা ত্বরিত শব্দে কহিয়া উঠিল, “ও কথা আমার বলা না মা! বিয়ে আমার হওয়া আব সম্ভব নয়। যাব মাথায় অত বড় কলঙ্কের বোঝা, ঠাকো তোমরা কোন্‌ হিসেবে আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে চাও?”

মা তখন ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “তবে আমরা কি কব্বিতে পারি, তাই বল মা? ওকেও বিয়ে কব্বি না, অন্যকেও না, এব কি উপায় করি লেগা?”

সুলেখা মুহু শ্বাস লইয়া উদাস কণ্ঠে উব্বব কবিল, “তাঁই ত বলছি মা, এর ত কোল উপায়ই নেই, তাই এমন করেই কাটাতে দাও মা। করবাব পথ এর কোন্‌থানে আছে যে, কিছু করবে তোমরা?”

“চিরদিনই আইবুড় হয়ে থাকবি তুই? লোকে তাতে কি বলবে মনু?”

সুলেখা ব্যগ্র হইয়া বলিল, “আর যা বলে বলুক মা ! তোমার মেয়েকে বিচারিণী ত আৰ বেউ বলতে পারবে না। হিঁচব মেয়েকে পক্ষে সেই যে যথেষ্ট। এ যে সীতাসাবিত্রীর দেশ মা !”

সত্যবতী বহুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। তাঁহার একমাত্র মেয়েকে বিবাহে কত সাধ, কত আশাই যে তিনি মনের মধ্যে কবিতাছিলেন। উঃ, পৃথিবীটা কি ? যেখানে, বেশী আশা, সেইখানেই কি তেমনি গুহ্যনের ন্যাপে নাপিয়া নিরাশাব নিবানন্দ পুঞ্জীভূত হইয়া জমিয়া উঠে ? কে জানিত যে, তাঁহার অত আদারব সুলেখার ভাগ্যই এমন দালা বড়ঘনা লিখা ছিল !

বিপ্রদাসরাবু নিজেও বিধিনন্দ মেয়েকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। সুলেখার এ যে এবে বাবেই অস্তিত্বহীন অনাবশ্যক খেয়ালমাত্র, তাহাও তিনি বহুতর গবেষণা দালা প্রমাণ করিতে সচেষ্ট হইলেন, কিন্তু সুলেখার সেই শাস্ত্র মুখেই বিনীত অথচ সুদৃঢ় বাণী—“আমি মাকে সব কথা বুঝিয়ে বলিছি বাবা, তিনি আমার হয়ে আপনাকে বুঝাবেন। আর আমি কিছু বলবো না।”

ইহার আর প্রদ-বৃদ্ধ হইল না। মা মনের ভ্রান্তি অগ্রপাতি মঙ্গল করিলেন, পিতা ক্রোধকঠিন মথ তিবন্ধর পরিত্যক্ত লাগিলেন, মেয়ে নীরব দৃঢ়তায় একনিষ্টভাবেই অস্বপক্ষ সমর্থন করিয়া রহিল। শুধু তাহার সারা চিত্ত অসহ্য ব্রহ্মনেব আভিত্যার ভূমিভূতিত হইয়া নাবব হাহাকাবে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বসিতেছিল, “তোমায় যত দূরেই ঠেলিয়া ফেলি না কেন, তুমি আমারই ! তুমি আমারই !”

## পঞ্চচত্বরিংশ পরিচ্ছেদ ।

স্নানতল বসাদারায় চোখের জলেব তপ্তধারা মিশাইয়া দিয়া নিত্ৰাহীন দীর্ঘ বাজি অবশানে ক্লান্তদেহে শ্রান্তচিত্তে শয্যা ত্যাগ করিয়া ঘরের বাহিবে আসি৩৩ই দাসী আনিয়া একখানা খামে মোড়া চিঠি সুলেখার হাতে দিয়া বলিল, “ডাবাপন্ন ভোবের নেলা দিয়ে গেছলো. আপনি ‘ওঠেননি বল’ে এতক্ষণ দিহনি.” মুখেব দিকে চাহিয়া মুচকি হাসিয়া বলিল, “জামাই বাবুদ চিঠি ন’ দিদিমণি ?”

সুলেখার শিশুমান পাণ্ডু মুখ এই উপলক্ষে একবারেণ ভীষণ আবদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল. কিন্তু তা’র পবনগর্ভে সেই আবাস্তিক তপ্ত শোণিত-চ্ছাদিত একবারে নিঃশব্দে যথাস্থানে ফিবিয়া গিয়া তাহার সেই বেদনা-পাণ্ডুব মুখখানাকে কে কোন হৃদয়ে মাখাইয়া দিল। প্রাণপ্রতিষ্ঠার পূর্বে মাটিব ঠাকুরের স্বর্গস্থিত মুখকে যেমন দেখায়—সুলেখা স্বন্দর মুখখানাকেও ঠিক যেমনই প্রাণহীন বলিয়াই বোধ হইল। একটু একটু কবিয়া তাহার মধ্য হইতে জীবনের তেজ যেন লুপ্ত দৃষ্ট হইল। দাসী কার্যাত্মকে চলিয়া গেলে, সে এক পা এক পা কবিয়া যেন নিতান্ত অনিচ্ছা-মহ্বগতিতেই নিজের সত্তা পরিত্যক্ত শয়নকক্ষে প্রবেশ পূর্বক ঘাবে খিল লাগাইয় খাটের উপর বসিয়া পড়িল। ঠাণ্ডা যেন চিঠিখানা খুলিয়া ফেলিতেও তাহার ভবসা হইতেছিল না, যেনেব মধ্যে উৎকণ্ঠা তাহার জগৎ বতই প্রবলভাবে জাগিয়া উঠিল, বাহিবের দিক হইতে হাতের আঙ্গুলগুণা ততই যেন শিথিল হইয়া পড়িয়া তাহাকে ঐটুকু সহায়তা করিতেও তাদের দাক্ষিণ্য অনিচ্ছা ব্যাপন করিতে লাগিল। তাহার কেবলট ভয় করিতে লাগিল, চিঠি খুলিয়া সে হয় ত দেখিবে, স্নান



লিখিয়াছে, নীলিমা কে পাওয়া যায় নাই, আর না হয় ত লিখিয়াছে—  
তাহার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে এবং এখন সে শুলীলের বিবাহিতা স্ত্রী—এই  
ছোটো খবরই যেন শুলেখার পক্ষে অসহনীয় বোধ হইল। একে শুলীলের  
ঘারা নারী-হত্যায় তাহার আশা—তাহার চিন্তা—তাহার প্রতীক্ষা  
ইহ-পরলোকে চিবিদিনেব মত নিঃশেষ! আর অপরে এ জন্মের মতই  
তাহার সঙ্গের সকল সম্বন্ধেব উচ্ছেদ!

কিন্তু তোক তা, চিবিদিনের মত হাসানোর চেয়ে বুঝি সেই ভাল।  
তবু ত শুলেখা নীলিমাব স্বামীব চিন্তা করিয়াও জীবনেব বাকি দিনগুলো  
এক রকমে কাটাইয়া দিতে পারিবে। কিন্তু এই চিন্তা করিয়াই সহসা  
শুলেখাব সমস্ত জীবনটাই যেন শূন্যায় হইয়া গেল। তাহাব মনে হইল,  
লোকসনাঞ্জে আব সে বুঝি নিঃশেষে বাহির করিতেই পারিবে না,  
এমন কি নিজেব মা-বাপের সাফাতেও না।

এই পত্র আসার সংবাদে মা আসিয়া যখন বাথিত নিঃশব্দ প্রাণে  
দৃষ্টি ভরিয়া তাহার কাছে দাঁড়াইবেন, তখন তাহাকে সে যে কি উত্তর  
দিবে, তাহা সে কোনমতেই যেন হাতড়াইয়া খুঁজিয়া পাইল না।  
নিজেকে সে ত শেষ করিয়াই দিয়াছে; কিন্তু বাপ-মায়ের যে কত বড়  
মর্যাদাস্থিক যন্ত্রণার সে কাবণ হইয়া জন্ম লইয়াছিল, তাহা ভানিয়াই তাহাব  
বুক ফাটিতে লাগিল। চিঠিখানা খুলিবাব চেষ্টাও এই প্রকার  
মানসিক অবস্থায় পড়িয়া সে বহুক্ষণ পর্য্যন্তই করিতে পারিল না। যেন  
তাহার ভিতরে একটা কবাল কালসর্প লুকাইয়া রহিয়াছে, খুলিতে  
গেলেই সেটা তাহাকে বিষদাত ফুটাইয়া দিবে, এমনি একটা ভয় তাহার  
করিতে লাগিল।

• বর্ষাদিনের ক্ষণিক সূর্য্যপ্রকাশ ইতোমধ্যেই কুজ্জল-কুম্ভ মেঘব্যাধিতে  
স্থিমূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। শ্রামল জলদের ঘনচ্ছায়ায় বিশাল বিশ্বকে

সঙ্গীতের প্রতীকমান হইতেছিল। গুরু গুরু মেঘগর্জনে ঘব-বাড়ী কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। স্নেহা পত্র হস্তে সেইএক গুরু স্পন্দিত বক্ষে মুক্ত বাতায়নপথে চাহিয়া নিখর হইয়া বসিয়া রহিল। বাহিরে ফুটন্ত কদম্বগাছের উপর দিয়া প্রমত্ত পবন যেন তাহারই গোপন-সঞ্চিত বেদনা বহিয়া আর্জ হা হা বব তুলিয়াছিল। তাহারই নিশ্চয় পীড়নে ফুটন্ত কদম্ব-কেশর বিরহিণী নারীর অশ্রু-বিশিষ্টের মতই ঝব ঝর কারিয়া ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। ঝড়ের হাওয়া জানালা দিয়া ঝবা পাতা, খসা পাপড়ি অল্পশ পরিমাণে উড়াইয়া আনিল। স্নানালের সে পত্রের মর্ম্ম এইরূপ —

“সবিনয় নিবেদন—

তোমার অনুমানই সত্য, নীলিমা মবে নাই, সে বাচিয়া আছে!”—  
 স্নেহাও জ্বপিত সহসা দ্রুত গালে নাচিয়া উঠিল, আঃ, তবে স্নানালের কাণ্য নানো-কণ্যের মতামা তা নাই? ভগবান্!— পবনগেই চলন্ত মেঘের কবলে পতিত স্নানালের প্রভার মতই তাহার সেই আকাঙ্ক্ষক লোহিত সমুজ্জলতা একেবারেই যেন স্নান ও মনীষ্য হইয়া গেল। বোধ হইল, তাহার চারিদিক বেড়িয়া একটা প্রলয়-বাত্তির বীভৎস দুয়োগ আঁকু হইয়াছে। প্রমত্ত প্রমত্তে চরণভঞ্জে তাহার বকের পাঁজবাগনা শুদ্ধ যেন বাথায় আঁট্ট হইয়া গেল।

তাঁহার পর স্নেহা আবার পড়িল—“সে এখন \* \* \* এর মিশনে বাস করিতেছে। সাক্ষাৎ কবিয়াছিলাম, আমার প্রস্তাব সে গ্রহণ করে নাই” এবং সে এখন দীক্ষিত খুশ্চান—”

স্নেহা হাত হইতে পত্রখানা স্থলিত হইয়া ভূতলে পতিত হইল। তার মনে হইল সেও যেন পড়িয়া যাইবে। তার বকের মধ্যে একসঙ্গে দুই দিক হইতে দুইটি পরস্পর-বিরোধী ভাবের বজ্রা দুকূল প্রাবিত করিয়া হ হ শব্দে ছুটিয়া আসিল। হর্ষ ও শোক, আশা ও নিরাশা,

আগ্রহ ও নিরুত্তমতা এই উভয়ে মিলিয়া তাহাকে যেন একইকণে পীড়িত ও প্রক্লেশ করিয়া তুলিতে লাগিল। নীলিমার ঐ প্রকার একটা ভুল পরিণামই যে শেষ পর্য্যন্ত ঘটিল, সেই জন্ত তাহার এ দুঃখ ও নিরাশা, কিন্তু সেটা যে আবও বেশী মন্দ হয় নাই এবং সুশীল যে তাহার বখাসাখ্য প্রায়শ্চিত্ত চেষ্টা কবিত্তা অবশেষে মুক্তিলাভ করিতে পারিল, সেই আনন্দে তাহার সকল দিনের সকল কষ্টই যেন সে তুলিয়া বাইতে বসিল। চিঠিখানার শেষ পর্য্যাপ্ত আর সে মন দিয়া পড়িবার দরকারও মনে করিল না। সে কথা তাহার আব মনেই পড়িল না। কেবল এতদিন ধরিয়া সে সুশীলের প্রতি যে সকল নিশ্চয় ও কঠোর ব্যবহাবগুলি করিয়া আসিয়াছে, সেইগুলার কথাই মনে কবিত্তা। এখন তাহার মর্শ্বের বাধন যেন চড়চড় করিয়া ছিঁড়িয়া পড়িতে লাগিল এবং সে একটুখানি সুখের সহিত বিগত বিরাট শোকের বিপুল অশ্রু একত্র করিয়া দিয়া ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল। সে গুমরিয়া গুমবিয়া কাঁদিতে লাগিল। কিন্তু আবার তখনই তাহার স্বপ্নে আসিল যে, আজ সে নিজেব কর্তব্য করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে উত্তত হইয়াছে বটে, কিন্তু তবুও যে তাহার সেই কণিক মোহের জলন্ত স্মৃতি তাহাদেব মাঝখানে পাষণ-প্রাচীর তুলিয়া রহিয়াছিল, আর কি কখন ইহাকে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তাদের মধ্যের এ ব্যবধান দূর করিতে পারা বাইবে? না না, সে দুরাশা বুথা! বাহা গিয়াছে, তাহা আর কিরিবে না। কখনও না, কিছুতে না, নিজের নিজের প্রাণ দিলেও না। কিন্তু - কিন্তু তবু— তবু কি কখন সুশীলের সে দিনের সে নিগ্রহ সে ভুলিতে পারিবে? পাপ ত করে অনেকেই, প্রায়শ্চিত্ত তাহার কর জনে করে? এত মহত্ব কাহার? স্বেচ্ছাচার আদেশের এ সম্মান আর কে রাখিত? হায় হায়— কি হুজুগিনী সে, যে এমন স্বামী হারাইল।

## ষট্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

সে দিন নৌগিমাঝ সহিত সাক্ষাতের পর সূর্যোদয়ের সময়ে হইল, এ জন্মের মত তাহার সকল কাঁখাই এবার সমাধা হইয়া গিয়াছে, অতঃপর এ পৃথিবীতে তাহার আর কিছুই করিবার নাই, এখন এই অনাবশ্যক জীবনের শুক ভাবটা তাব বহিয়া গেড়াইলেও চলে, অথবা না বহিলেও আর কিছুমাত্র আসিয়া যায় না ! বর্ষার নদী গ্রীষ্ম-মধ্যাহ্নে শুকাইয়া গিয়া ক্রমেই যেমন তাহার দুই ধারে বিস্তৃত ধূ ধূ বালুকাবাশির্ অব্যস্তরে মিলাইয়া আসিতে থাকে, সূর্যোদয়ের শ্রাবণ-গঙ্গাব মতই কুলপ্লাবী স্নেহ-প্রেম-ভক্তি-শ্রীতি-পরিপূর্ণ উদার চিত্তও তাহার উপবকার অপ্রত্যাশিত প্রতিঘাতে একেবারে যেন শুকতর হইয়া পড়িয়াছিল । সর্বস্বত্বের আশারহীন এই আনন্দময় বিশ্বজগৎ তাহার মনের কাছে একখানা কালো করলাব চেয়ে এতটুকুও আব বৈচিত্র্য বা আনন্দপ্রদ ছিল না, তাই তাহার সাবা চিত্ত যেন নিদাকণ শ্রান্ত ও অবসর হইয়া এখানের কারবার তুলিয়া দিয়া একটা বিরাম-শয্যা খুঁজিতে চাহিতেছিল ; আর সে যেন পাবিতেছিল না ।

বাড়ী ফেরায় তাহার প্রবৃত্তি ছিল না, কোথাও দূবে দূর হইতে দূরান্তবে দেশ, ভূমি, পরিচিত সব কিছুকেই ছাড়িয়া পৃথিবীর কোন এক নির্ভৃত প্রান্তে আত্মগোপন করিয়া, তাহার সূর্য্যল নাম বিস্তৃত হইয়া, জীবনের এই অন্ধকারময় দিনগুলোকে স্মর করিয়া ফেলিতে তাহার অগম্য-নীড়িত আহুত অন্তরাগ্না তারত্বের তাহাকে প্রলোভিত করিতে লাগিল । কঁরাচী, হইতে সমুদ্রে ভাসিয়া সাউথ আফ্রিকা বা আরও কোন

দূরবর্তী সুদূর অজ্ঞাত-অখ্যাত রাজ্যে অসভ্য বন্যদিগের মধ্যে চিরদিনেরই মত আত্মনির্ভরসন দিতে সে মনে বনে বন্ধপরিকর হইয়া সেই দিকে মুখ ফিরাইতেই তাহার পরিত্যক্ত নিজ গৃহস্থিত একটিমাত্র ক্ষীণ দীপশিখার প্রতি তাহার অশ্রু-অন্ধতায় প্রায়-দৃষ্টিহীন নেত্রের সঙ্কুচিত দৃষ্টি পতিত হইল। যে মাতৃ-প্রতিমা পিসিমা—মাতৃহীন তাহাকে আশৈশব-ঘোবন মাতৃশ্রেতের অস্বস্তি নির্দব-ধাবা ঢালিয়া দিয়া বৃকে করিয়া খালন পালন করিয়াছেন, সেই একমাত্র বিশ্বস্ত স্নেহই যে আজও তাহার জ্ঞাত-নই অকলুষিতভাবে রক্ষিত আছে। তিনি যে আজও সকলকে সগর্বে মাথা খাড়া করিয়া বলিতেছেন, “কখন না, আমাব সুশীল সে ছেলেই নয়! প্রাণ দিবে,” তবু সে এতটুকু একটু অজ্ঞায় কববে না!—এ আমি গঙ্গাজল হাতে নিয়ে বলবো!” সেই মহিমমयी মায়ের কথা কি সুশীল জীবনের শেষ দিনেই কখনও ভুলিবে? এ পৃথিবীতে আজ সে নিঃশব্দ নিঃসহায় ফকির! কাহারও কাছে আজ কোন সম্বলই তাহার নাই, তাই এইটুকু পাওনাই তাহার পক্ষে আজ সাত বাজার ধানব মতই অমূল্য বলিয়া বোধ হইল। তাহার পায়ের ধূলাটুকুও সে যাবাব আগে একবার সঞ্চয় করিয়া লইতেই হইবে। সুশীল তাই বাড়ী ফিবিয়া মনের অতি নিভৃত কোণে আরও কাহারও দর্শননাশ্রয়িত হইয়া ত অতি স্নেহভাবেই লুক্কায়িত ছিল, কিন্তু সে কথাটা সে নিজের মনকে ভাল করিয়া বুঝি জানিতে দিল না, দিলে আত্মনামের সহিত বিধা-বন্দে হয় ত বা তাহারই জয়পতাকাখানা খাড়া হইয়া উঠিলেও উঠিতে পারে, বুঝি বা মনে সে ভয়ও ছিল।

কিন্তু বাড়ী ফিবিয়া বুক আবার সুশীলের যেন ভাঙ্গিয়া পড়ে পড়ে বোধ হইল। পিতার অবস্থা যথাপূর্ব্ব। তিনি জ্বর-বান্ধকো জড়াইয়া একেবারেই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছেন। নিজের ঘর হইতে আর বাহিরও

হইতে পারেন না, চোখে দুটি একান্ত ক্ষীণ, কণ্ঠের কচিৎ বিরল ভাষা তদপেক্ষাও ক্ষীণতর। স্মৃণীল গিয়া প্রণাম করিতে তাঁহার। ঠোট একটু-খানি কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু স্পষ্ট কবিতা একটি কথাও তিনি কহিতে পারিলেন না। অসংবরণীয় ব্যথায় মর্মভেদ হওয়ায় অভিমানী বাগল বেত্রাহত অপরাধী মত ভ্রম্ভিচিতে আর্তবাক্ষ ফিবিয়া আসিয়া নিজেই নির্জজন ঘরেব অলুথালু বিছানার উপর নিজেকে বিবশভাবে লুটাইয়া দিল। না না, এমন কবিতা আব সে বাঁচিতে পাবে না! এ অসহ, এ অসহ, ইহার অপেক্ষা শতবার মৃত্যু ভাল! ইহার অপেক্ষা শতবার মৃত্যু ভাল!

চোবেব মত পা টিপিয়া টিপিয়া কেহ সেই ঘবেব মাথা প্রবেশ কবিতাছিল, কাছে আসিয়া সে তখন সংশয়-ভীতকণ্ঠে সঃসাই ডাকিয়া উঠিল, “স্মৃণী!”

গলা-কাছান এত কাঁপিতেছিল যে, কাহার যে সে স্বর, তাহাও যেন ঠিকভাবে চেনা যায় না। দিম্বসে মুখ তুলিয়া স্মৃণীল ততোধিক দিম্বগের সঙ্কিত অস্পষ্টভাবে উচ্চারণ কবিল, “গুড়দা!”

স্মৃণীলব বুটটা নিমিষে ধবক কবিতা উঠিল। না জার্নি, আজ আবার কি উদ্দেশ্য মনে লইয়াই শুভেন্দুব এখানে আগমন! তথাপি মন কিন্তু স্মৃণীলব তেমনভাবে শঙ্কিত হইল না। কারণ, ভয়-ভাবনা, লজ্জাতক আজ সবই যে তাহার কাছ হইতে বহু দূরে সরিয়া গিয়াছে। কাহারও কোন অগায় অসিচাবে, কোন অমার্জবিক অপ্রত্যাশিত অত্যাচাবে তাহার আর এখন কিছুমাত্র যায় আসে না, তাহার ক্ষতি যাহা কিছু হইবার, সে ত সবই হইয়া বহিয়া চুকিয়া গিয়াছে। আর বেশী করিয়া কোথা হইতে কি হইবে?

শুভেন্দু কিন্তু আজ সে ভাব কিছুই দেখাইল না। সে বরং

ছুটিয়া আসিয়া সুশীলেন্দ্র পায়েৰ কাছো দাঁড়াইয়া হঠাৎ তাহাৰ পা হ'থানাকে চুই হাতে সজোৱাৰ চাপিয়া ধৰিয়া আৰ্ত্তকণ্ঠেৰে বলিয়া উঠিল, “সুশীল ! সুশীল ! আমাৰ বাঁচাও ! বাঁচাও তাই আমাকে !”

শুভেন্দুব এই ব্যবহারে স্ত্রীশীলের বিশ্বয় তখন সীমাতিক্রম করিল। ইহাকে সে তাহার চুলেব মুঠি চাপিয়া ধরিয়া গালি দিতে দিতে প্রহার কবিতো দেখিলেও ইহার অর্দ্ধেকটুকুও 'আশ্চর্য্য' হইত না, 'কিন্তু এই যে তাহার পায়ে ধরিয়া প্রাণভিক্ষা চাহিতে দেখিল ও ভুলিল, ইহাতে সে যেন একেবারে বিশ্বয়-সাগরের তলদেশে তলাইয়া গেল। বহুকণ তাহার মথ দিয়া কোন ভাষাই যেন সরিল না, পরে বাক্য-ফুর্তি হইলে তাহাকে উঠাইবার চেষ্টার সহিত অন্তিত-কণ্ঠে যিজ্ঞাসা করিল, "অমন করছো কেন শুভদা? কি হয়েছে?"

শুভেন্দু ঘন ঘন শ্বাস ছাড়িয়া রুদ্ধপ্রায় কর্তে কহিল, “পুলিস এসে আমার ধরেছে, চার্জ গুলকতর, আল সহিতে ব্যাক থেকে টাকা বার কবা—এখনই আমার নিয়ে যাবে, তুমি আমার বাঁচাও ভাই, এ তুমি ছাড়া আর কেউ পারবে না।” শুভেন্দু গভীর ক্রন্দনে ফুলিতে ও ঘন ঘন হাঁপাইতে লাগিল।

সুশীল তখনই অতীতের সব কথা ভুলিয়া গেল। উঠিয়া বসিয়া শুভেন্দুব গারে হাত দিয়া সম্মুখে সযত্নে তাহাকে সাইনি দান পূর্বক কহিতে লাগিল, “তুমি এত ভয় পেয়েছে কেন শুভেন্দু ?” জ্ঞান ত আর তুমি কর নি, সে অনায়াসে প্রমাণ হয়ে যেতে পারবে। বড় বড় উকীলব্যাবিষ্টারের ত আর অভাব হবে না তোমার পক্ষে—”

‘সহসা ভূতাহতবৎ সুশীল গুণেন্দ্র হাত হাঁড়িয়া দিয়া’ একটুখানি  
পিছাইয়া গেল। কি ভীষণ ও অকথা লজ্জা-জালাপূর্ণ ইঙ্গিত সেই

মুহূর্তেই শুভেন্দু বৃষ্টিমধ্যে লক্ষ্য করিয়াছিল! স্নানার্থে চারিদিকের  
বিশ্বসংসার বিরাট লজ্জার ঘেন কালো হইয়া মিলাইয়া গেল।

শুভেন্দু আবার উর্দ্ধশ্বরে কাঁদিয়া উঠিয়া স্নানার্থে পায়ের উপর  
আছড়াইয়া পড়িল। “আমি সাধ ক’রে কিছু করি নি স্নান! তোমার  
বোনকে বিয়ে ক’রেই আমি মারা গেলুম। সেই এ বাড়ী থেকে আমায়  
জোর ক’রে বার ক’রে নিয়ে গেল, তাব এখানে থাকতে লজ্জা  
করে বলে। মোটে আড়াই শো খানি টাকা তোমার বাবা আমাদের  
দেন, মায় তাতেই বাড়ীভাড়া পর্য্যন্ত সবই তো চালতে হয়, এতে  
কি কুলোয় স্নান? তুমিই বল না? এ দিকে বোজগার করি না  
ব’লে বিনতা চন্দ্রিণ ঘণ্টাই আমায় গোঁটা দিচ্ছে! তাই ত ব্যবসা  
করবো ব’লেই না আমায় ঐ ২৫০০০ হাজার টাকাটা আপাততঃ নিতে  
হয়েছিল। ভেবেছিলুম, লাভ হ’লে ওটা আবার ফিবিষে দেব। কিন্তু  
সংসার-খরচেই যে সব ফুরিয়ে গেল! বিনতাকে খুসী করবো ভেবে  
তাকে বলেছিলুম যে, ঐ টাকা আমি ব্যবসা ক’বে পাচ্ছি। এমন  
সময় এই ব্যাপার। এখন কি হবে তাই? আমি সবচেয়ে তোমা-  
দেব বাড়ী এসেই জন্মের মত গেলুম। এর অপেক্ষা গরীব হয়ে থাকো  
আমার ভাল ছিল লক্ষণে।”

শুভেন্দু হাউ-মাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বিনতার উদ্দেশ্যে একটা  
অকথ্য লঘুভাষা প্রয়োগ করিল। তাহা শুনিয়া স্নানার্থে সর্বশরীর  
গভীর দ্রুণা ও বিরক্তিতে ঘেন ঝিন্ ঝিন্ করিয়া উঠিল। তাহার  
মনে হইল, ইহার সঙ্গে দাঁড়াইয়া কথা কহিতেও ঘেন তাহার অন্ত-  
রাগ্না সঙ্কোচে মরিয়া বাইতেছে। আর এ তাহারই ভগ্নীপতি!—  
বোন তাহার মরিল না কেন এর চেয়ে!

স্নানার্থে বাক্য-বিশৃংখ দেখিয়া শুভেন্দু রাগে জলিয়া উঠিল, কিন্তু



আজ আর ক্রোধ প্রকাশ করিবার ভরসা তাহার মনে নাই। তাই কোনমতে নিজেকে যথাসাধ্য শাস্ত করিয়া লইয়া সে গ্লেশ-গস্তীরস্বরে অনড় অস্পন্দ স্ত্রীলের বুকের উপর সজোবে খড়াঘাত করিল।

“আমার মরণে তোমাদেব আপত্তি নেই, তা আমি খুঁই জানি, বরং তা হ’লে নিশ্চিত হয়ে বোনের আর একটা ভাল দেখে বিয়ে দিতে পারবে। এ’ও হয় ত তোমরা মনে ক’রে খুসী হচ্ছে, বুকলুম—তাও হ’তে পারে, কিন্তু তোমাব অভিমানী বোন কি এ অপমানের পর আর বেঁচে থাকবে ভেবেছ? গর্ভে তার এখন সাত মাসের সন্তান, এ অবস্থায় যদি সে আত্মহত্যা ক’রেই মরে—”

স্ত্রীলের অবিচল দেহ সঘনে কাঁপিয়া নড়িয়া উঠিল, অতিকষ্টে সে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি এতে তোমার কি সাহায্য করিতে পারি? আমায় বলো।—”

শুভেন্দু বিজয়ী বীবের মত সদস্তে বারেক স্ত্রীলের শব-শব্দ মুখেব দিকে কটাক্ষ করিয়া ধীর-গস্তীরস্বরে উত্তর দিল, “আমার দোষটা তুমি নিজের ব’লে স্বীকার ক’রে নাও। তোমার বাবা কিছুতো আর তোমায় পুলিশে যেতে দেবেন না। তা’ তাঁরাই ত টাকা—তিনি মোকদ্দমা তুলে নিলে আর কে চালাবে? এইটুকু উপকার কর ভাই, তোমার পায়ে আমি চিবদিনের মত গোলাম হয়ে থাকবো ব’লে দিলুম, এ তুমি বরাবর দেখে নিও। আব তোমার বোনের প্রাণটা হয় ত এ’তে রক্ষা পাবে। না হলে আমায় দোষী জানলে সে নিশ্চয় মরবে জেনো। তাকে কি তুমি চেনো না? অত্যায়ে তার কি বিয়োগ!”

স্ত্রীলের সেই বক্তৃতা মুখে তীব্র বেদনার সহিত অকথানীয় স্বগার

রাশি অসীম হইয়া ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু কণ্ঠে তাহার অতি সহজ শাস্তভাবেই উত্তর বাহির হইল, “আচ্ছা তাই হবে।”

+ \* \* \*

পুলিস সুপারিন্টেন্ডেন্ট সদলবলে আসিয়া সেলাম দিয়া যখন ভুবন বাবুকে চেক দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ চেক, এবং চেকের উপরকার নামসই তাঁহার কি না?”

তখন বিশ্বমুখ ভুবন বাবু এ প্রশ্নেব কিছুই অর্থবোধ না করিতে পারিয়া নিসংশয়েই উত্তর দিয়াছিলেন যে, চেক ঠিক তাঁহারই বটে; তবে নাম সইয়ে কিছু গলদ আছে, উহা নিশ্চিতই তাঁহার হাতের সই নয়। তাহার পব চেক-বহি বাহির কবিয়া দুই জনে মিলিয়া তাহা মিলান করা হয় এবং অকাত্য প্রমাণ পাওয়া যায় যে, কেহ তাঁহাবই চেক ছিঁড়িয়া লইয়া জাল-সইয়ে টাকা বাহির করিয়াছে। ব্যাঙ্কের মনেও হঠাৎ এই সন্দেহ হওয়াতেই তাহারা পুলিসে খবরটা দিয়াছিল। ভুবন বাবু কিন্তু তখন স্বপ্নেও জানিতেন না যে, সেই অনুসন্ধানকণে তাঁহাবই এত বড় সর্বনাশের বাবস্থা চটয়া দাঁড়াইবে!

. \* \* \*

সুশীল আসিয়া যখন পুলিস-সাহেবের সম্মুখে দাঁড়াইয়া অকম্পিত স্থির স্ববে বলিল, “শুভেন্দু নয়, আমিই এ জাল করেছি, আমাকেই আপনাবা চালান দিতে পারেন।”

তখন সকলেই একবার মুখ চাওয়াচাওয়ি করিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। সাহেব বিস্মিত মুহূ স্বরে আশ্চর্যতভাবেই কহিলেন, “শুভেন্দু বাবু আমাদের এই কথাই বলিয়াছিলেন বটে, যে, খুব সম্ভব এ সই সুশীলের। কিন্তু আপনি শিক্ষিত লোক সে জ্ঞান আমরা তাঁহার কথা বিশ্বাস করি নাই।”

সুশীল জোর করিয়া হাসিয়া উঠিয়া উত্তর করিল, “যেটা পৃথিবীতে সব চেয়ে অবিদ্বান থাকে, কোন সময় সেইটাই হয় ত আবার সব চেয়ে বিশ্বাসের হয়ে দাঁড়ায়—কেমন, এখন ত বিশ্বাস করলেন? আচ্ছা এখন চলুন তো, কোথায় যেতে হবে।”

পুলিসের কাছে যে ব্যক্তি মাথাব চুল পাকাইয়াছে, তাহার কাছে দোষী-নির্দোষ বড় সহজে ধরা পড়ে। কণকাল স্থিরনেত্রে সুশীলের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া প্রধান পুলিশ সাহেব দীরকণ্ঠে কহিলেন, “আপনি হয় ত জানেন না। যে চার্জ্জ নিজে কৈ জড়িত কছেন, তার দণ্ড কত বেশী!”

সুশীল পুনশ্চ সেইরূপ বুকফাটা উচ্চ হাসি হাসিল,—হাসিয়া ক’হল, “জানি বৈ কি। হয়ত গাবজীবনও হ’তে পারে, কেমন, না?—‘চলুন, চলুন।’”

ভুবন বাবু ছুই তাতে মুখ লুকাইয়া পাথরের মত স্থির বসিয়া আছেন, মুক্ত দ্বাবপথে সবই তাঁহার কানে আসিতেছিল। সাহেব ভিতরে আসিয়া পূর্ণ সহানুভূতির সহিত কথা কহিলেন, বলিলেন, “আর একবার সইটা ভাল ক’রে দেখবেন কি?”

ভুবন বাবু তাঁহার মুখের ঢাকা না গুলিয়াই জবাব দিলেন, “না।”

“এ’র জামিন কি আপনি হ’তে চান?”

ভুবন বাবু তদবস্থাতেই উত্তর করিলেন, “না।”

সুশীল শুক স্থির দাঁড়াইয়া ইহাও শুনিল এবং ইহার পরই বক্তিতোৎসাহে জোরে জোরে পা ফেলিয়া সে-ই সকলের অগ্রবর্তী হইল।

## সপ্তচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

জগতের কস্ম প্রবাহ অনন্ত বলিয়া মানুষ তাহার শবীর মনেব কোন অবস্থাতেই কস্মদ্বীন হইয়া থাকিতে পারে না । যত বড় অনিচ্ছা ও অনাগ্রহই তাহাঁর মনো থাকুক, কাম তাহাকে কবিত্তেই হইবে, তা বাহিরটা তাহার যদি বা নিশ্চেষ্ট থাকে, মানস-জগৎ একটু ক্ষণেবও জগত সৃষ্টিহীন থাকিবে না ।

নিজের বেদনা-বিবৃণ চিত্তকে কোন উপায়েই যখন আব সাস্থনা দিতে পারা গেল না, তখন নিজের সঙ্গে এতাস্ত্র ও বিপণ্য হইয়া উঠিয়া সুলেখা মাক আনিয়া বলিল, “অনেক দিন ঠাকুববাডাতে কীর্তন দেওয়া হয় নি. পাঁচ জনে শুন্তে চায়, দিলে হয় না ?”

মেয়ের মুখে বহুকাল পবে পূর্বের মতই একটুখানি আগদাবেব কথা শুনিয়া সত্যবতী যেন আগাশের চাঁদ হাতে পাইয়া আনন্দে চমকাইয়া উঠিলেন । বলিলেন, “কীর্তন ও পূজা আচীর কালই আমি বন্দাবস্ত করিয়ে দেব ।”

কীর্তনের পালা নিরূপচন হইয়া আনকখানি গোল বাধিল । মেয়ের ইচ্ছা—যাখুব, কিছু ঐ পালাটায় না কি বডই কাঁদিতে হয়, তাই সত্যবতী কোনমতেই উঠাতে বাজী হইলেন না । তখন মানই স্থির হইল ।

যথাকালে প্রশস্ত অঙ্গনে আসর সাজাইয়া কীর্তন-গান আবস্ত হইল । পাড়া-প্রতিবাসী নারী-পুরুষ দলে দলে আসিয়া আসর ভর্তি করিয়া বসিল । তাহাদের সঙ্গে ছোট-বড়, মেত্র-সেজ বহু আকারের বহু

বয়সের ছেলে-মেয়ে আসাতে ক্রন্দনে, চীৎকারে, কলহে দেখিতে দেখিতে আসর সরগরম হইয়া উঠিল। কাহার কোলের তিন মাসের খোকার ঝাড়ের উপর দিয়া কাহারও সঙ্গে এক বৎসর বয়সের মেয়ের জুতা-পরা পা চলিয়া গেল, ফলে আঘাত পাইয়া কচিটা ও মার খাইয়া এক বৎসরেরবটি চোঁচাইতে লাগিল, এবং ছই মাঘেতে এতহুপলক্ষে ঠিক রাম-রাবণের যুদ্ধ লাগিয়া গেল। কোথাও বসিবার স্থান লইয়া পবম্পরে বাগ্-যুদ্ধ ও ঠেলাঠেলি চলিতেছিল। এক জন বলিলেন, “এ যায়গা আমার, তুমি এসে দখল করলে কেন গা?” অপরা কহিলেন, “কেন, যায়গা কি তুমি ইজ্বা বা নিয়েছ না কি যে, তোমারই হয়ে গেছে?”

ইহার পর এ বিবাদ চবমে গিয়া পৌঁছিল।

সুলেখা এই সাল বিবাদ-বিসংবাদ বিশৃঙ্খলা দূর করিবাব চেষ্টায় চারিদিকে দুবিয়া দুবিয়া বেড়াইতেছিল, স্থির হইয়া বসিয়া গান শুনা তাহার ভাগ্যে ঘটয়াই উঠিতেছিল না, তথাপি সে জন্ত সে বিশেষ দুঃখিতও হয় নাই। সেমন কবিয়াই হউক, তাহার মনটাকে সে একটুখানি ব্যাপৃত রাখিতে চায় বৈত নয়। তা সেটা যে দিক দিয়াই ঘটে ঘটুক না কেন?

সে দিন জ্যোৎস্না-রাত্রি, আকাশে ছই এক গুপ্ত পাতলা মেঘ মন্থবগতি করিশি শুব মতই স্বচ্ছন্দ্য-বিহাবে ইচ্ছাস্থখে শুগু ছলাইয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিয়া ফিরিলেও বিশালকায় গজযুথ দেখা দেয় নাই। চাঁদের আলো সেই ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘপথে নানাক্রমে নানা বিচিত্র আকারে ধরণীর বুকের উপর আলিপনা কাটিয়া রাখিয়াছিল। কীর্তন-সভার চন্দ্রাতপতল ক্ষটিক-ঝাড়ের উজ্জল বর্ষি দ্বারা সমুজ্জল আলোকিত। কীর্তনীয়াগণের কণ্ঠমালা হইতে বেল-যুঁইয়ের ঘন মৌরভ সবনে উথিত হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। তাহাদের প্রকৌশল কখনতদ্বী

ও মিষ্ট স্বর এবং বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতির অপূর্ণ রস-রচনা শ্রোতৃবর্গের অনেকেই মনে ভাবাবেশ আনয়ন করিয়া দিয়াছিল। আবার কেহ কেহ তখনও ছুতার-লভায় কলহের কাকলী তুলিয়া নিজের সঙ্গে অপরেরও শ্রবণেন্দ্রিয়কে সঙ্গীত-সুধাপানের পরিবর্তে কর্কশ চীৎকারে পরিতৃপ্ত করিয়া তুলিতেছিল। কোন কোন সুগৃহিণী এতগুলি শ্রোত্রীসমাগমে পুনর্কিত হইয়া এই সঙ্গে আলু পটলের দরটা জানিয়া রাখিতেছিলেন, কেহ বা রান্নার ফিরিস্তি দাখিল করিয়া নিজের অপরিমিত কার্যশক্তির পরিচয় প্রদান করিতে বসিয়া গিয়াছিলেন।

সুলেখা যথাসাধ্য চেষ্টায় তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিতে না পারিয়া দূবে আসিয়া দাঁড়াইল। লোকেব ভিড়ে বসিবার তিলমাত্র স্থান নাই, সে সকলের পিছনে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল। তখন ত্রীরাধিকা গভীর মানের দায়ে শ্রাম হারাইয়া অবাস্তব বেদনায় গুমরিয়া মরিতেছেন—

“ধনীকে জিউ ধসই ক্ষীণ ধরণীপর গিরত,

প্রাণ বধুয়াবে মনে পড়ে টুটল মানিনীকো মানে—

আর মান নাই,—

এখন মান গিয়ে বিবহ এল, ধনী'ব কৃষ্ণবদন মনে হ'ল।”

সুলেখার বড় ভাল লাগিল। বাস্তবিকই তাই নয় কি? অভিমান যতই মনকে অধিকার করিয়া রাখুক না কেন, গভীর প্রেম তাহাকে যে নিয়তই দিকার দিতে ছাড়িতেছে না, সে নিজে আহত হইয়াছে বলিয়াই কি আজ প্রতিশোধ-স্বহায় উহাকেও অনবরত আঘাত দিয়া পাগল করিতে বসিয়াছে?

গায়কেরা আবার গাহিতে লাগিল,—

“যেমন কাষ করেছিলাম, তাহার প্রতিকল পেলাম,

এখন জ'লে-জ'লে জলে মলাম,—

এখন বিরহদাব-দহনে—

জ'লে জ'লে জ'লে মলাম ।”---

সুলেখা রুদ্ধশ্বাসে শুনিতে লাগিল ।

এক জনের কচিছেলে চীৎকার শব্দে কাঁদিয়া উঠিল, অনেক কষ্টে ভিড় ভেদিয়া ছেলে লইয়া ছেলের মা বাহির হইয়া আসিয়া সুলেখাকে চিনিতে পারিয়া অমুরোধের স্বরে কহিলেন, “ছেলের বড্ড জ্বর এসেছে মা, কোনমতে আর কোলে থাকতে চায় না, যদি সঙ্গে একটি লোক দাও মা ত ছেলে নিয়ে বাড়ী যাই। এমন পোড়া বরাত মা, এমন দিনের জন্তে জ্বর যেন বসে ছিল !”

সুলেখার আর কীর্তন শুনা হইল না, সে একটা দাসীর সন্ধানে চলিল ।

“দিদিমনি ! আপনাকে বাবু একবাব শীগ্গিব ক'বে ডাকছেন গো ।”

সুলেখা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তুই এঁকে একটু আগবাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আর তো বাপু ! আমি বাবাব কাছে যাচ্ছি ।”

দাসীর নির্দেশমত সুলেখা তাহার পিতার শয়নকক্ষে পৌছিয়া দেখিল, সেখানে শুধু তাহার বাপই নয়, মাও রহিয়াছেন । এক্রূপ অসময়েব আহ্বানে, তাহার উপর মাঝে কীর্তন শুনা বন্ধ করিয়া এমন স্তব্ধ ও নতমুখে বাঁসরা থাকিতে দেখিয়া তাহার বিশ্বাসের সীমা রাহল না । বাপের মুখের স্তব্ধ গভীর ভাব দেখিয়া সে মনে মনে ভয়ও পাইয়াছিল ।

“বাবা আমাকে ডেকেছ ?”—সুলেখা থামিয়া থামিয়া ভয়ে ভয়ে এই কথাগুলি উচ্চারণ করিল । পিতার এক্রূপ মেঘ-মণ্ডিত পর্কতেক্লম্বত স্তব্ধ গভীর মূর্তি সে অনেক দিন দেখে নাই । হয় ত বা এক্রূপ

জলদ-জাল-মণ্ডিত ভীমকান্ত মূর্তি কখনই দেখে নাই। কি একটা মজ্জাত মহাভয়ে তাহার বালিকা-চিত্ত শিহবিয়া উঠিল। না জানি আবার কি অমঙ্গলের এ সূচনা !

বিপ্রদাস কথা কহিলেন, তাঁহাব কণ্ঠশব্দে স্নুলেখা স্পষ্ট চমকে চমকিয়া উঠিল। যেন বর্ষার ঘোর ঘন-ঘটাচ্ছন্ন শুদ্ধ আকাশে অকস্মাৎ গুরু গুরু শব্দে মেঘ গর্জ্জন হইল।

“স্নুলেখা ! ভুবন বাবুর পুত্র জালসই দ্বাবা ব্যাকের টাকা ভাঙ্গা চার্জে অভিযুক্ত, তুমি ভালই করেছিলে যে, তাকে বিয়ে করনি, আজ থেকে আমি তোমাব জ্ঞাত পাত্রাস্তরের চেষ্টা কববো, তার সমস্ত স্বত্তি আজ থেকে মন হ’তে নিঃশেষে মুছে ফেলে দাও ; মহাপর্শীর স্বত্তি-পূজায় পূজার অবমাননা কোরো না।”

স্তম্ভিত স্নুলেখাব চকুতে সহসা সমস্ত বিশ্ব যেন আবর্তিত হইয়া উঠিল। বিপুল জগৎ যেন ভূমিকম্পে নাড়া পাইয়া সজোরে এদিক ওদিক হুলিতে লাগিল। জলস্থল, অন্তরীক্ষ সমুদয় যেন তাহার ত্রিমিত নেত্রমন্ডলে ঘন-ঘোর অন্ধকারে ঢাকা পড়িয়া গেল। সে স্তম্ভিত নিরুদ্ভাবের কুপ করিয়া বসিয়া পড়িল। সেই গর্জ্জিত মেঘেব মধ্য হইতে নির্যুক্ত অশনি ভাঙ্গিয়া যেন তাহারই মাথার উপর পড়িয়াছিল।

যব গভীর নিস্তরঙ্গ, গৃহবাসী তিন জনেরই অন্তরাঙ্গে তখন প্রবল বিপ্লবস্রোত বহিয়া যাইতেছিল, কিন্তু বাহিবে তাহারা ঐ আকস্মিক ভয়ভীত মুক জড়প্রকৃতির মতই নির্বাক হইয়া পড়িয়াছিল। এই তিনটি প্রাণীর মনের কথা পরস্পরে বিনিময় করিবার মত ভাষা আজ তাহারা যেন একেবারেই হারাইয়া ফেলিয়াছিল। বলিবার রহিয়াছে বলিয়াই যেন বলিবার ভাষা তাহাদের নিঃশেষে ফুরাইয়া গিয়াছে।

বাহিরের এই ছিন্নভিন্ন মেঘগুলা এতক্ষণে একসঙ্গে জমা হইয়াছিল,



এতক্ষণে যেন কোন অদৃশ্য হস্তধৃত বিদ্যাৎ বরষার মুহূৰ্ত্তঃ প্রহার-ব্যথায় অর্জরিত হইয়া, টিটিয়া তাহারা একান্ত অসহায়ভাবে আর্তনাদ করিয়া উঠিল ও সঙ্গে সঙ্গে উন্নত ঝড়ের বেগে পৃথিবীর উপর আছাড়ি-পাছাড়ি লাগাইয়া দিল। চারিদিক দিয়া একটা উদ্দাম শোকের আর্তনাদ যেন ক্ষণে ক্ষণেই গুমরিয়া ফুটিয়া উঠিল। অন্তর্বাহিরের সেই অফুরন্ত ভরাবহ শোক ও হতাশা লইয়া এই তিনটা প্রাণী নির্বাক ও নিস্তব্ধ হইয়া কাছাকাছি বসিয়া নীরবে অসহ বাথা উপভোগ করিতে লাগিল, কিন্তু একটি কথার আদান-প্রদান করিয়া পবম্পরের কাছে কোনরূপ শান্তি বা সান্ত্বনা লাভ করিবার শক্তি বা সামর্থ্যটুকু পর্য্যন্ত যেন কাহারই রহিল না।

\* \* \* \* \*

পরদিন অনেকপানি সূস্থ ও সংযত হইয়া স্নেহের সর্বপ্রথম মনে হইল, এ সংবাদ হয় ত বা মিথ্যা। স্নান জল সেই দিয়া টাকা ভাঙ্গিয়াছে, এ কথায় কোনমতেই যেন তাহার চিত্ত সায় দিতে পারিতেছিল না। স্নান এত বড় পাগিষ্ঠ! এও কি সম্ভব? যতই ঘুণার সহিত সে তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইতে যায়, ততই যেন তাহার সঙ্গে সেই শেষ বিদায়-দৃশ্যটা চোখের উপর তাব সত্তা দেখা ছবির মতই জল-জল করিয়া জাগিয়া উঠে, দুই কান ভরিয়া যেন সঘনে বাজিয়া উঠে,—“স্নেহা! অবিচারে দণ্ড দিলে চ’লে যেয়ো না।” কি সে আর্তস্বর! ওঃ! স্নেহের কান যেন তাহার ঝাঁজে পুড়িয়া গেল!

কতবারই সে নিজের মধ্যে জোর করিয়া বল আনিতে চাহিল, বিচার-বিতর্ক আত্মপ্রবোধার্থ অনেকই করিল, কিন্তু কিছুতেই আজ আর সে নিজের মনকে বুঝাইতে পারিল না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, ইহার আগাগোড়াই যেন একটা অজ্ঞান অবিচার, ইহার আগাগোড়াই যেন একটা অসম্ভব প্রকাণ্ড ভুল! আর সেই

দণ্ডিতের অশ্রু তৈরি করা দণ্ডটা যেন তাহার নিজেই বুকের উপর পড়িয়া তাহাকে একেবারে অতিষ্ঠ অস্থির করিয়া দিবার উপক্রম করিল।

অবশেষে কোনমতেই নিশ্চেষ্ট থাকিতে না পারিয়া, সুলেখা এক সময় সকল দ্বিধাকে পরাস্ত কবিয়া বাপের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বিপ্রদাস তখন অল্পমনস্ক ভাবে ফুবসীর নলে টান দিতে দিতে কি একটা কথা ভাবিতেছিলেন। হয়ত তারই কথা।—অত্যন্ত সঙ্কুচিতভাবে কাছে সরিয়া আসিয়া মুহূর্তেই সুলেখা ডাকিল, “বাবা !”

বিপ্রদাস মুখ তুলিলেন, মুখখানা আজ বড়ই ম্লান দেখাইল। তা’ দেখিয়া সুলেখা কিছুই আর বলিতে পারিল না।

সে যাহা বলিতে চায়, বলিতে পারিতেছে না দেখিয়া বিপ্রদাস নিজেই কথা কহিলেন,—“কি রে লেখা ?”

সুলেখা একবার মুখ তুলিয়া আবার তাহা নত করিল, সঙ্কোচ ও লজ্জায় তাহার কণ্ঠ ঝটতে ভাষা বাহির হইতেছিল না, অথচ এ সব বিষয়ে মায়েব সাহায্য পাওয়া সম্ভব নহে জানিয়া এই একমাত্র উপায়কেই তাহার গ্রহণ কবিতে হইয়াছে।

“কি বলবে বল মা। এসো, আমার কাছে এসে বসো।”

বাপের স্নেহ সম্ভাষণে ভবসা পাইয়া মেয়ে আসিয়া হেটমুখে পায়ের কাছে বসিতেই পিতা তাহার হাত ধরিয়া কোলের কাছে তাহাকে টানিয়া লইলেন ; স্নেহভরে কহিলেন, “কোথাও যাবি ?”

এই কথার সুরোণ পাইয়া সুলেখা তখন ঘাড় না তুলিয়াই অধোদৃষ্টিতে অস্পষ্টভাষায় একনিশ্বাসে কহিয়া ফেলিল, “আমাদের একবার কলকাতায় গেলে হয় না বাবা ?”

“কলকাতায় ? কোথায় ? কেন ?” বিপ্রদাসের কণ্ঠে বিষয় ধ্বনিত হইল।

সুলেখা তাহা বুঝিল এবং বুঝিল বলিয়াই তাহার মনের সঙ্কোচ আরও অনেকটা বর্দ্ধিত হইল, তথাপি সে কোনমতে এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “তাদের এমন বিপদের সময় একবারটি যাওয়া কি উচিত নয়?”

বিপ্রদাস মেয়ের কথার অর্থ বুঝিয়া হৃৎকগলীর স্বরে উত্তর করিলেন, “তাদের সঙ্গে আমাদের আর সম্পর্ক কি লেখা?”

সুলেখার মুখ আরও খানিকটা নার্মিয়া আসিলেও তাহার সেই নত মুখের নতদৃষ্টি সহসা উজ্জ্বল ও কঠিন হইয়া উঠিল, সে ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া, যেন অনেকখানিই সঙ্কোচ কাটাইয়া ফেলিয়া, নিজেকে দৃঢ় করিয়া লইয়া একটুখানি স্পষ্টস্বরে কহিয়া উঠিল, “কিন্তু এ’ত মিথ্যা ও হ’তে পারে বাবা?”

“কি মিথ্যা হ’তে পারে, মা?”

“এই জাল করার কথা?”

“কেমন ক’রে তা হবে মা? সে যে নিজমুখেই দোষ স্বীকার করেছে। খবরের কাগজে এ সব কথা যে বেরিয়েছে, তুমি কি দেখনি? দেখতে চাও?”

সুলেখা চুই হাতে তাহার সেই নত মুখ ঢাকা দিল, তাহার সেই হাত দুখানা তখন ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছিল—সে অসহায়ভাবে শুধু সবেগে মাথা নাড়িল। ওমনি করিয়াই শুধু তাঁহাকে জানাইয়া দিল যে, না, না, না সে দেখিতে চাহে না।—

হৃচ্ছিন্তাগ্রস্ত হৃৎকের দিন মাহুকের বড় সহজে কাটিতে চাহে না, কিন্তু সুলেখার সে দিন-রাত্রিও অবশেষে কাটিয়া গেল। কাঁটল বটে, কিন্তু কি করিয়াই যে কাটিল, সে শুধু সে-ই জানে। এত দিন অত্যাচারিত নীলিমার প্রতি করুণায় সে যে স্নিগ্ধের কথা ভাব করিয়া ভাবিতেও অবসর পায় নাই, বরং তাহার সূচনা দেখিলেই সমস্ত

তাহাকে পরিহারচেষ্টা করিয়া গিয়াছে ; কিন্তু যে দিন হইতে জানা গিয়াছে যে, নীলিমার ক্ষতি আজ প্রতীকারের সীমা ছাড়াইয়া গিয়াছে, সেই দিন হইতে এত দিনেব সম্বন্ধ-বন্ধ আত্মচিন্তাটাই যেন তাহার কাছে বড় বেশী প্রবলমূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, নিম্নেরও যে তাহার কত বড় ক্ষতি হইয়া গিয়াছিল, সেই কথাটা এত দিনের পরে এখনই তাহার কাছে ভাল কবিয়া ধরা পড়িল। আর তাহার অসহ্য বিরোগ-দুঃখে প্রাণ তাহার যেন ফাটিয়া পড়ে পড়ে বোধ হইল। তাহার উপব আবার এই সংবাদটা যেন তাহার সম্বন্ধে সীমা উল্লঙ্ঘন করিয়া গিয়াছিল। এ যেন মড়ার উপর খাঁড়ার ঘায়ে মত অতি কঠোরতায় তাহার মনে প্রাণে আর সহিব্যার শক্তি ছিল না। শূণ্যের প্রতি এক দিকে যত বড় প্রচণ্ড বিরাগ, আর এক দিকে কি না তেমনই প্রবল করুণা ! ইহার মাঝে পড়িয়া সে যেন পাগল হইয়া বাইতে বসিল। সেই বিপন্ন, অপমানিত, ব্লগিত লোকটাকেই একবারটি চোকেব দেখা দেখিবাব জন্ত তাহার সারা চিন্তা কি বুদ্ধিহীন ভাবে তীব্র হাহাকারে আর্তনাদ কবিয়া উঠিতেছে ! সে আর্তনাদকে — সে আকাঙ্ক্ষাকে, সে যে কোনমতেই দমন করিতে পারিতেছে না। সে যেন মুগ্ধর দিয়া তাহাকে মারিতেছে, অথচ এ কি ভীষণ লজ্জা ! ইহা যে লুকাইবারও স্থান কোথাও নাই।

কিন্তু এক দিন ইহাবও কতকটা সমাধান ঘটয়া গেল। হঠাৎ সে দিন ভোরে সে এই চিঠিখানা পাইল। চিঠিখানা অপরিচিত হাতের অক্ষরে লেখা, কিন্তু লেখিকা তাহার আদৌ অপরিচিতা নহে। সে সাগ্রহে পড়িল ;—

“স্নেহের ভগিনী স্নলেখা !

হতভাগিনী নীলিমাকে তুমি ত জান ? আমি সেই নীলিমা।

মা'আর জন্ত তুমি যা করিতে চাহিয়াছ, জগতে দ্বিতীয় কেহ তাহা কখন করে নাই, তাই সে তোমার সেই অমূল্য দানের কৃতজ্ঞতায় একমাত্র তোমারই নিকট চিরবিক্রীত হইয়াছে, ইহা নিশ্চয় জানিও।

কিন্তু আমার অবস্থা আমি নিজের বুদ্ধির দোষে অথবা শিকার দোষে কিম্বা ভাগ্যের দোষে—যারই দোষে হোক, এমনই অপ্রতিবিদ্যে ও জটিলতর করিয়া তুলিয়াছি যে, সে জটিলতাব পাক ছাড়াইয়া ইহাকে বাহিরে আনা আজ কাহাবও পক্ষে আর সম্ভব নহে। যাক্ সে কথা, স্বকর্মের ফলভোগ—যাহার কর্ম, তাহারই করা অনিবাধ্য, সে জন্ত আমার কাহারও সহস্কে আজ আব কোনই অনুযোগ করিবার নাই। বড় বেশি চড়াদাম দিয়াই এই জ্ঞানটুকু আমি লাভ করিয়াছি যে, মানুষ স্বকর্মফলেই সুখদুঃখ ভোগ করে, এবং অদৃষ্ট যাহাব জন্মকর্ণেই বাম হইয়াছে, তাহাব পরিণাম কখনই শুভ হইতে পারে না। এখন আমার বলিবার কথা এই যে, আমি যে দুঃখ পাইতেছি তাহা না হক্ আমারই থাক ; আমাব সঙ্গে নিরপরাধে তোমরা শুদ্ধ কেনই যে এত বড় দুঃখ ভোগ করিতেছ, ইহা কাব ভাগ্যলিপি, তাহা জানি না। আমি যেন তোমাদের জীবনের দুষ্টগ্রহ, তাই আমার সংস্পর্শে তোমাদের শাস্তিপূর্ণ জীবনের অনেকগুলো দিন ঘোর দুর্কিপাকের মধ্যে জড়াইয়া বিপ্লবময় হইয়া গেল! কিন্তু বোন! আমি যদি ইহার বিন্দু-বিসর্গও জানিতাম, তবে হয় ত এত কষ্ট তোমাদের পাইতে দিতাম না। আমার পোড়া অদৃষ্টেব লেখা লইয়া আমিই তাহার যা কিছু বিড়ম্বনা ভোগ করিব, আমার জন্ত জগতের আর কোথাও অপরা আর কাহাকেও তাহার অংশভাগী করিতে আমার কোন অধিকারও নাই এবং প্রবৃত্তিও ছিল না। আমি ভাবিয়াছিলাম, আমি সরিয়াক্ গেলেই সব গোল মিটিয়া যাইবে।

“সুশীল বাবুকে আমি আমার জীবনে কদিন মাত্র দেখিযাছি, কিন্তু তুমি না কি তাঁহার চিরপরিচিতা? কেমন করিয়া বিশ্বাস করিলে যে তাঁহার দ্বারা এমন স্বর্ণিত কার্য্যও ঘটতে পাবে? তুমি না হয় ছেলেমানুষ, মানুষ চিনিবার শক্তি তোমাতে আজও না হয় দৃঢ় হয় নাই, কিন্তু তোমাব অভিভাবকরাই বা কেমন? তাঁর নিজের বাপ? তিনিও এই হয় চক্রান্তে বিশ্বাসস্থাপন কবিয়াছেন না কি? হয় হয়! সেই বাপের ও তোমার মনোভঙ্গের ভয়েই যে তিনি আমার বাপের কবলে পড়িয়া সব চেয়ে ব্যাকুল হইয়াছিলেন! পিতৃবৎসলতার যে তাঁর সীমা দেখি নাই! আমাব মত দ্রুতগ্য জীব তাঁর এ ভক্তিভালবাসাব কোন অর্থ বোধ করিতেই যে পারে নাই! • বিশ্বয়ে, ঈর্ষায়, অভিমানে স্তব্ধ হইয়া ভাবিয়াছি, না জানি সে কেমনই বাপ, যার পরে সম্বন্ধেব এত বড় নির্ভর শ্রদ্ধা! কিন্তু ক্ষমা কবিও, এই কি তাব পরিচয়? নিজের সম্বন্ধকে না চিনিয়া তাহার পরে এত বড় কঠিন আঘাত তিনি দিতেও ত পাবিলেন? ধন্য তিনি!—তবে কি তোমাদের বিশ্বাসে দেবতাও পিশাচে পরিণত হইতে পারেন? অথবা অত বড়কে ধারণা কবা বুঝি স্বাভাবিক নয়। আমিও ত এ বয়সে অনেক দেখিলাম, কিন্তু এমন পবিত্র হৃদয় কর্ত্তবানিষ্ঠ স্নেহময় দেবপ্রতিম দৃঢ় চরিত্র দেখিলাম কই?

“আবও কি স্পষ্ট করিয়া বলিতে হইবে যে, এ রটনা—আমার বাপের এই স্বর্ণ্য রটনা—সর্ব্বৈব মিথ্যা? বিনা খরচায় কতাদায় হইতে উদ্ধার হইবার জন্ত তিনিই তাঁহাকে এই কলঙ্করটনার ভয় দেখাইয়া জোর করিয়া বিবাহ বাধ্য করেন, অসম্মত হইলে আদালতে মিথ্যা নালিশ করার ভয়ও দেখান। কিন্তু বিবাহের পূর্বেই আমি তাঁহাকে গোপনে পলাইবার সহায়তা করি। কেন করি? তাঁকে তোমা-ময়

জানিয়া। যদি তিনি আমায়ই কৃতিকারক হইতেন, আমিই কি নিজের সেই তত বড় সর্বনাশের সমর্থন করিতে পারিতাম? নারী ভূমি, তুমিই ইহার বিচার করিও, আর করিতে দিও, তোমার যদি মা থাকেন, তবে তাঁহাকেই। সুশীলবাবুর মা থাকিলে নিশ্চয়ই তিনি তাঁর ছেলেকে ঐত বড় অবিচার করিতে পাবিতেন না।

“আর বি বলিবে? বড় নির্বোধের কাষই তোমরা করিয়াছ! সোনার খাদ থাকিলে তাহাকে পাড়াইতে হয়, তোমাদের খাঁটি সোনা তোমরা কিসের হুখে পাড়াইলে জানি না। বেশী পাইলে হয় ত সে পাওয়া বুঝিতে পারা যায় না। যাক, বার যা ভাগ্যে ছিল, তা ঘটয়াছে, এখন তোমার হারানিধি তুমি অকুণ্ঠিত চিত্তে ফিরাইয়া লও। আমার আর তাহাতে লোভ নাই। আমাব কবতলায়ত্ত রত্ন আমি যে বছরদিন পূর্বেই স্বেচ্ছায় পবিত্যাগ করিয়াছিলাম, সে শুধু তোমারই জ্ঞাত, তোমাহীন জীবনে তাঁহার সুখ হইবে না। বুঝিয়াই সে কাষ করিয়াছি, নতুবা ভিখারী কি কখন অমূল্য রত্ন ত্যাগ কবে?”

“ভাস্করিক আশীর্বাদ ও স্নেহ লটও। আমাব স্নেহ-প্রতিমা ছোট বোনুট! ঈশ্বর তোমার সমস্ত অমঙ্গল মুছিয়া লউন। ইতি

তোমার অত্যাগিনী দিদি

নলিমা।”

পত্রপাঠশেষে একমুহূর্ত্ত বিলম্বে অধীর হইয়া উঠিয়া। সুলেখা প্রাণ-পূর্ণে ছুটিয়া সুপ্তিমগ্ন মা-বাগের শয়ন গৃহ আসিয়া প্রবেশ করিল। জোরে ধাক্কা দিয়া দরজাটা খুলিয়া ফেলিয়া প্রায় চীৎকার করিয়া ডাকিল, “মা! মা! বাবা! বাবা!”

“একসঙ্গে দুজনেই ঘুম ভাঙিল। সত্যবতী খড়মড় করিয়া উঠিয়া জলিলেন, “কি লেখা? কি হইয়াছে, মা? অমন করচো কেন? কি হে?”

“দেখ কি চিঠি পেলুম,—মা ! মা ! আমি আজই একনি আমার খুত্তরের কাছে যাবো, বাবা তুমি ছুজনেই আমার সঙ্গে চল ।”

নীরবে পত্রপাঠ সমাধা করিয়া একসঙ্গেই ছুজনে হর্ষবিবাদে মুখ তুলিলেন । পিতা কহিলেন, “এ ত বুঝলুম, তবে এর জন্তে আমার আপত্তিও ত খুব বেশী ছিল না ; কিন্তু এবারকার এটাকে এর চেয়েও ঢের বেশী শক্ত, জালিয়াতের হাতে ত আর মেয়ে দেওয়া যার না ।”

সুলেখা তাহার স্বভাবের বহিভূত একান্ত অসহিষ্ণু ও অত্যন্ত উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল, “মেয়ে দাও না দাও, সে সব পরের কথা, এখন আজই সেখানে গিয়ে ক্ষমা ত আমাকে চাইতেই হবে, আমি যে তার সকল দুর্দশায় মূল ! এস মা, শীগ্গির ক’রে তৈরি হয়ে নাও । আমি বলছি, দেখ, এটাও একেবারে মিথ্যা কলঙ্ক, এ কখনই সত্য হ’তে পারে না, আমার উপর রাগ কবেই হয় ত—মা, মা তুমি কিছু বলনা মা ! বাবা, তুমিও সবটা বুঝে দেখ ।”



## অষ্টচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

অত্যন্ত উদ্বেজনীর পরই একটা সুগভীর অবসাদ বড় অতর্কিতে আসিয়া দেখা দেয়। গ্রীষ্ম-মধ্যাহ্নে সারাদিন অগ্নিতপ্ত ধূলি-বাণিব রাশি উড়াইয়া ঝড়ের বাতাস তাহাব যথাসাধ্য দাপাদাপি করিয়া নিজের জলে, পরকেও জালায়, কিন্তু তাহাব পর সন্ধ্যার ম্লান শিথল বিষমতার মধ্যে সে একেবারে যখন স্তব্ধ হইয়া থামিয়া যায়, তখন খাস টানিবার সামর্থ্যটুকু পর্য্যন্ত যেন তাহার বাকি থাকে না। সুশীল এত দিন তাহার মনের কোঁকে এবং স্নেহধার দ্বারা উত্তেজিত হইয়া তাহার পক্ষে অসাধ্য-সাধন করিয়া বেড়াইয়াছে; কিন্তু সে কর্তব্য যেই তাহার সমাধা হইয়া গেল, অমনই তাহার বোধ হইল, যেন তাহার এ জীবনের কর্মসূত্র নিঃশেষে ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। এইবার তাহার এই নষ্টশ্রী ও কর্মদ্রষ্ট জীবনটাকেও শেষ করিয়া ফেলিতে পারিলেই চুকিয়া যাইবে। তাই যখন অকস্মাৎ সেই সুযোগই মিলিয়া গেল হাজতে বসিয়াও সে যেন এত দিনে অনেকখানি একটা পরম নিশ্চিন্ততা অনুভব করিতেছিল। সংগ্রামবিধ্বস্ত ক্রান্ত সৈনিক যুদ্ধশেষে শাস্তি উপভোগে যেমন নিজের অসহ ক্ষত-জালাকেও বিস্মৃত হয়, তেমনি একটা সর্বনাশের শাস্তি যেন সে নিজের সর্বশরীর-মনের উপর বড় স্বস্তির মতই এত বড় সর্বনাশের মধ্যেও অনুভব করিল। সে ত খুঁজিতেছিল মরণকেই, তা তাহার অপেক্ষাও তাহার ভাগ্যে এ বড় বেশী পুরস্কার মিলিয়া গিয়াছে! হয় ত বা ইহা ভাণই হইল। মরিলেই ত সব চুকিয়া যায়, জীবনের শাস্তিটা ত আর ভোগ করা

হয় না। নাঃ বিধাতা পুরুষের হাতের লেখায় মোলিকঁছ আছে বলিতে হইবে!

লোহার শিক দিয়া আঁটা ছোট্ট একটুখানি জানালার দিকে মুখ করিয়া সুশীল মাটার উপর স্থির হইয়া বসিয়া ছিল, বাহিরে তাহার দৃষ্টি ছিল না, একবার নিজেব দীর্ঘবাপী ভবিষ্যতের দিকে নিজের অন্তর্দৃষ্টি দিয়া চাহিয়া দেখিল; সে আজ গৃহহীন, ঘেহ-প্রেম-শ্রদ্ধা-সুনামহারা, হীনচরিত্র অপবাদী। সুশীলের ওষ্ঠপ্রান্ত একটা অতি তীব্র আলাময়, মুহূর্ত্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, তাহার শীর্ণমুখে কালিমালিপ্ত দুই চোখের তারা একটা অস্বাভাবিক ঔজ্জ্বল্যে এক মুহূর্ত্ত দীপ্তিমান হইয়া উঠিল। কঠোব ব্যঞ্জে আপনাকে আপনিই 'অভিনন্দিত করিয়া সে মনে মনে নিজেকেই নিজে বলিল, "জগতে বেশ পরিচয়টা রেখে যাচ্চিস্ সুশীল! খুব একটা নাম পেলি। এমন ক'জনের কপালে জোটে!"

সুশীলের মনে পড়িল সুদূর অতীতেব একটা সুবিস্তৃত ইতিহাস। সুলেখাদের চাকর গোপাল আগুন দেওয়ার মিথ্যা অপরাধে পুলিশের হাতে ধরা পড়িয়াছে শুনিয়া সে এক দিন ভয়ে লজ্জায় যেন মরিতে বসিয়াছিল! তাহার মনের মধ্যে বিশ্বয় যেন উখলিয়া উঠিল। সেই মানুষই কি সে?

বদ্ধ দ্বার মুক্ত হইল। কারা-প্রহরীর যথারীতি নিত্য কার্য্যে আপমন মনে করিয়া সুশীল মুখ ফিরাইল না, নিজের সেই সহসাজ্জির চিন্তাধারাকে সংযুক্ত করিয়া লইয়া পুনশ্চ আত্মচিন্তায় প্রত্যাবর্ত্তন করিল; কিন্তু সে ধারা সে আর অব্যাহত রাখিতে পারিল না। সহসা এই অন্ধ-অন্ধবর্ণ কারাকক্ষে একটি দীপ্ত বিদ্যুৎশিখার মতই এক রূপসী তরুণী ছুটিয়া আসিয়া জাহার পায়ের কাছে প্রণাম করিল।

“এ কি, সুলেখা!”

স্বপ্নাভিভূতের ভাষা বিস্মিত মুহূর্তে কোনমতে কথা কয়টা বলিয়া সুলীল উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিল। তাহার পা দুইটা ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছিল এবং শুধু পা-ও নয়, দেখিতে দেখিতে সেই কম্পনটা তাহার সমস্ত শরীরেই ছড়াইয়া পড়িল। কিন্তু সে উঠিতে পারিল না, প্রাণপণ বলে তাহার পা দুখানা তখন সুলেখার হুহাত দিয়া বাঁধা এবং সেই পায়ের উপবেই তাহার মুখখানা সবলে লুকানো। সুলীলের সর্ব-শরীর সেই স্পর্শে শিথিল হইয়া আসিলেও সে সুস্পষ্টরূপে অনুভব করিল যে, সেই মুখখানা হইতে উষ্ণ অশ্রুস্রোত ঝরিয়া পড়িয়া তাহার সেই ধূলি-মলিন শুক কক্ষ পা-দুখানাকে ধৌত করিয়া দিতেছে। সুলীল কিয়ৎক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়া থাকিল। তাহার পর নিজের এই অবস্থায় যেন কাঁপরে পড়িয়া ব্যাকুল হইয়া বলিল, “ওঠে সুলেখা!”

সুলেখা দ্বিগুণ বলে পা-দুখানা চাপিয়া ধরিয়া তাহার উপর নিজের মুখ ঘসিয়া গদগদকণ্ঠে বলিল, “আমায় ক্ষমা-কবতে পারবে না?”

সুলীল তখন একান্ত অধীর হইয়া উঠিয়া কহিল, “তুমি আগে উঠে বসো সুলেখা!”

সুলেখা উঠিয়া বসিল, কিন্তু তাহার চোখ দিয়া যে শ্রাবণ-ধারা বহিতেছিল, তাহা সে রোধ করিল না, নত-মস্তকে নিঃশব্দে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল।

আবার কিছুক্ষণ শুক থাকিয়া সুলীল ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল, “তুমি এখানে কেন এলে, সুলেখা?”

সুলীলের কণ্ঠে প্রচুরতর বিষয় ফুটিয়া উঠিল।

সুলেখা এবার আঁচল দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া নিজের চোখ দুইটা

মুছিতে চেঁচা করিল, কিন্তু তাহাতে অকৃতকার্য হইয়া পরিশেষে অশ্রু-স্তম্ভিত ক্ষীণ স্বরে উত্তর করিল, “তোমায় আমার বা বলবার আছে, সেই কথা কটা শুধু বলে যেতে এসেছি। তুমি দয়া ক’রে শুনবে কি?”

“তোমার বাবা যে তোমায় এখানে আসিতে দিলেন?”

সুশীলের কণ্ঠ তখনও তাহার সেই অকথ্য বিষয়ের ভার বিস্মৃত হইতে পারে নাই।

“সহজে কি আর দিয়েছেন? দুদিন উপোস ক’রে প’ড়ে থেকে তবে পাঁচ মিনিটের জন্ত দেখা করবার অনুমতি পেয়েছি।”—  
সুলেখাও কণ্ঠ সহসা অস্পষ্ট হইয়া থামিয়া পড়িল।

“কেন এলে, সুলেখা?”

সুলেখা উত্তর দিল না, নীরবে তাহার গণ্ড বহিয়া জলধারা বহিয়া আসিয়া ঘরের মেঝেব উপর ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। সুশীলের বিস্ফারিত সান্ধ্য নেত্র সেই দৃশ্যে নিবন্ধ হইয়া রহিল, সেও আর কোন কথা কহিল না।

ছোট জানালাটার বাহিবে তখন পত্রবহন, এবটা প্রকাণ্ড নিম গাছকে অসংখ্যজাতীয় পাখীর দল বহুবিধ কলতানে শব্দমুখর করিয়া তুলিয়াছে। কলিকাতায় অপর শব্দসমূহকে এখানেও দুস্ত্রবেশ করিয়া তুলিলেও ঐ আনন্দ-কলরবটুকুকে ইহার মধ্যে চাপিয়া রাখা যায় নাই। গাছটির মুখার উপর দিয়া যেটুকু নীল আকাশ দেখা যায়, সেটুকু আজ গভীর নীলিমায় নিবিড় দেখাইতেছিল, ক্ষুদ্র এক খণ্ড পীতাম্ব সূর্যালোক মুক্ত জানালার মধ্য দিয়া অনাবৃত ভূমিতে এ গৃহের আগত অতিথিকে বুকি স্বাগত জানাইবার জন্তই আসনের মত বিস্মৃত হইয়া পড়িয়াছিল। ঘর গভীর নিস্তক, সে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া

কথা কহিবার চেষ্টা কাহারও সফল হইতেছিল না ;—যদিও দুজনেই বুঝিতেছিল যে, বলিবার সময় প্রতি মুহূর্ত্তেই নিশ্চয়ভাবে গত হইয়া যাইতেছে এবং তাহারা দুই জনেই জানে যে, তাহাদের বলিবার শুনিবার দুই-ই এখনও যথেষ্ট বাকি রহিয়াছে, আর হয় ত এ জীবনে এ সুযোগ কখনও দ্বিতীয়বারের জন্ত তাহার মধ্যে আসিবে না।

অবশেষে সেই অন্তগূঢ় অসহ্য নীরবতা স্নানোথাই ভঙ্গ করিল।

“আমার এই বলবার আছে যে, তোমার আমার ভাগ্যে যাই ঘটুক, তুমি এব পর যেখানেই থাক বা যাও, শুধু জেনে রেখো যে, আমি তোমার প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে ব’সে রইলুম। এক দিন আমাদের মিলন হবেই ;—তা হোক সে এই জন্মে, আর হোক বা জন্মান্তরে।” আমি তোমায় যে অস্ত্রায় সংশয় ক’রে অনর্থক হুঃখ দিয়েছি, সে দোষ তুমি আমার যদি ক্ষমা করতে পাব, কবো ; যদি না পার, তাতেও আমাব মনে এতটুকু হুঃখ নেই ; এ জন্মটা না, হয় তার প্রায়শ্চিত্তেই আমার কেটে যাবে। কিন্তু তোমায় আমি পাবোই পাবো। তোমায় হারালে আমার চলবে না।—যদি এ জন্মে আর দেখা না হয়, জেনো, মববার সময় তোমায় পাবার দৃঢ় সঙ্কল্প ও একান্ত কামনা নিয়েই আমি মবেছি। এর আর কোনমতে কখনই কোন পরিবর্তন হবে না। আর আমার তোমায় কিছুই বলবার নেই।”

“স্নানোথ ! কেমন ক’রে জানলে আমি—”

“নির্দোষী ? সে আমি জেনেছি !—নীলিমার চিঠি পেয়ে জেনেছি—”

“কিন্তু এই জাল করা, টাকা ভান্সা, এর ত তুমি কোন—”

“না, প্রমাণ পাই নি,—জানি না, হয় ত ত্যু’ কোন দিনই পাবোও না, কিন্তু এ যে তুমি করোনি, এ আমি প্রথম দিন শুনেই বুঝেছিলুম।

এ শুধু আমার উপর আর তোমার বাপের উপর অভিমানে তুমি অন্যের অপরাধ নিজের ঘাড়ে নিয়েছ, কেমন? নিশ্চয় তাই!—নয়? তা' তুমি বলো আর নাই বলো,—এ আমি সমস্ত পৃথিবী এক দিকে হলেও কখন বিশ্বাস কববো না, কেউ তা আমায় করাতে পারবে না। কিন্তু কেন তুমি আমার কাছে সে দিন সব কথা খুলে বললে না? কেন বিনা দোষে শুভেন্দুব দেওয়া দণ্ড মাথায় তুলে নিয়ে আমায় ফেপিয়ে তুলে?”

সুলেখার কণ্ঠ শেষের দিকে ষতই লজ্জা, ততই বেদনায় অশ্রুট ও করুণতর হইয়া আসিল। সে একপাশা হাত সূশীলের পায়ের উপর রাখিয়া ব্যগ্র ছুটি চক্ষু তাহার মুখের উপর সূধীবে তুলিয়া ধবিল—“কেন আমায় ভুল বুঝতে দিলে? কেন বুঝিয়ে দিলে না? ছি ছি এত শাস্তিও কি মানুষকে দিতে আছে?”

সূশীল ব্যস্তে সুলেখার হাতখানা নিজের পায়ের উপর হইতে গুলিয়া তাহা হাতেব উপর লইল, একটু ক্ষীণ হাস্যবেশে তাহাব শুষ্ক অধরপ্রান্তে চকিত হইয়া উঠিল—“বল্লেই কি তোমরা তখন বিশ্বাস কবতে? সে যা' হবাব হয়েছে, সুলেখা! যদি আমি যাউ, তুমি—”

“যে কথা বলিতে উত্তত হইয়াছিল, সহসা সে কথা সূশীল সংবরণ করিয়া লইল। তাহাব পিতাকে দেখিতে ইহাকে অনুরোধ কবা হয় ত অসঙ্গত এবং—এবং ইয়া—নিশ্চয়ই তাহার পক্ষে নিম্প্রয়োজনও!

“আমি তখন কি কববো, কই বল্লে না ত? না তোমায় বলতেই হবে। ইয়া, বলবে বল?”

ঘারের নিকট হইতে সুলেখাদের পুরাতন সবকার ও ঝি একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “জমাদার সাহেব বলছেন. আর সময় নেই. চলে আস্তন দিদি, হয় ত ওরা রাগ কববে।”

সুলেখা চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, “চল্লেম ! . আর আমার মনে কোন দ্বন্দ্ব নেই, তোমার স্মৃতি নিয়ে—যদি দরকার হয়—এ জগতটা আমি খুব কাটিয়ে দিতে পারবো। আজ যে গ্রামের মধ্যে তোমায় আমরা নামিয়ে দিয়েছি, তার প্রায়শ্চিত্তও ত আমাদের একটু আধটু হওয়া চাই ! . হোক তাই।—কমার কথা তোমায় যে বলে ফেলেছিলুম—সে আমার ছেলেমানুষী—কমা গেলে আমার কষ্ট বাড়বে বৈ কমবে না। পারতো কমা আমায় করো না।”

“দিদিমণি ! আমাদের বলছেন—”

“এই যে যাচ্ছি—”

সুলেখা নত হইয়া সূর্য্যের পায়ের ধূলা তুলিয়া লইয়া মাথায় দিল—  
“আবার দেখা হবে—হয় এখানে, না হয়—না হয়—ঐ ঐখানে—”

বন্ বন্ শব্দে লোহার শিকল যথাস্থানে আঁটিয়া বসিল। নির্জনে স্তব্ধ গৃহে অশরীরিক্রমে প্রতিধ্বনি ধ্বনিত করিল, “না হয়—ঐ-ঐখানে—”

## উনপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ

সুশীল চলিয়া গেলে কি অসহ্য শোকাহত শরীর-মন লইয়াই যে, নীলিমা তাহার নির্দিষ্ট কক্ষে ফিরিয়া আসিল, তাহা শুধু সেই জানে, আর যদি কেহ তাহার চিরদিনের কঠোর সাধনার পর সিদ্ধির স্তম্ভ মুহূর্ত্তে তাহার ইষ্টদেবতাকে এমনই বিমুগ্ধ করিয়া ফিরাইয়া দিতে বাধ্য হইয়া থাকে, তবে সেই শুধু একমাত্র তাহার একত্রি পদিনাণ বোধ করিতে পারিবে। শব্দাহীন তরুণ পাবের উপর সে অসহ্য যন্ত্রণার অবাক্ত রব করিয়া লুটাইয়া পড়িল এবং তাহার পর সে কি কান্না ! তখন নিখিলের সমুদয় বেদনা যেন এককালে পুঞ্জীভূত হইয়া আসিয়া তাহার হৃদে নেত্রপথে অজস্র ধারাকারে প্রবাহিত হইতে থাকিল, আর সে কান্না যেন তাহার অকুলন্ত, তাহার যেন আর কোনখানেই শেষ নাই ! তাহার করতলগত অমূল্যনিধি, তাহার চির-সাধনার সিদ্ধি, সে যে আজ নিজেব হাতে অস্তল জলে ঠেলিয়া ফেলিয়াছে, চির-অন্য-জন্মান্তরের মতই তাহার যথাসর্ব্বস্ব সে বিসর্জন দিয়া দিয়াছে, তাহার এ ছার ও বুখা জীবনেই বা আর এখন প্রয়োজন কিসের ? কি লইয়াই বা এই দীর্ঘ—দীর্ঘতর, সুখহীন, শান্তিহীন, নির্ঝাঁকব, নির্জন জীবন-ভারকে সে বহন করিয়া বেড়াইবে এবং তাহা করিয়া লাভই বা কোথায় ?

নীলিমার মনে পড়িল, এক দিন সে আত্মহত্যা করিতে পারে নাই, পূর্ণ স্বেযোগ সম্বন্ধে মরণের দ্বার ঠেলিয়া আবার সেই জীবন্ত জগতে ফিরিয়া আসিয়াছিল কিন্তু এখন হয়ত সে তাহা পারে।



তাহার মনে হইল, এমনই কঠিন প্রাণ তাহার যে, মরণও তাহাকে ছুঁই ছুঁই করিয়াও ছুঁইতে পারে না। যে মৃত্যুর ভয়ে উচ্চ নীচ সমুদয় জীবজগৎ সর্বদা শঙ্কিত হইয়া থাকে, তাহাকেই সে সমাদরের সহিত বরণ করিয়া লইতে উদ্বৃত, অথচ সেও তাহাকে আলিঙ্গনদানে ঘোরতর অসম্মত। এ রহস্ত বড় মন্দ নহে! অথবা যে অনাবশ্যক, মৃত্যুর রাজ্যেও বোধ করি, তাহার মূল্য নাই।

এই ঘটনার পবদিন প্রভাতে মিস্ রীচের আছান পাইয়া নীলিমা তাহার ঘরে গিয়া দেখিল, শুধু তিনিই নহেন, তাহার সঙ্গে সে ঘরে আজ \* \* \* এর পুৰোহিত মহাশয়ও উপস্থিত রহিয়াছেন। ইহার উপস্থিতিতে নীলিমা মনে মনে কিছু সন্দোহ বোধ করিল। যেহেতু, মিস্ রীচ তাহাকে আদব কবিত্তে যে ডাকান নাই, সেটুকু ত নিশ্চিত জানা কথাই,—অথচ একজন অপর লোকের সান্নিধ্যে অনর্থক অপমানিত হওয়া কে-ই বা পছন্দ করিতে পারে? এই ছুই জনের প্রতিই তাই নীলিমার আলাভবা, অসহিষ্ণু চিত্র সমানভাবেই বিদ্রোহী হইয়া উঠিল এবং সে একটা আসন্ন সংগ্রামের জন্তই নিজেকে কতকটা তৈরী কবিয়া লইয়া মাটি চাপিয়া দাড়াইল। কাবণ, নিজের ভিতরকার অবস্থা হইতেই বেশ স্পষ্টরূপে সে বুঝিতে পারিতেছিল যে, আজ যদি মিস্ রীচ তাহার প্রতি কোনরূপ অত্যাচার ব্যবহার করিতে যান, তাহাকেও সেই মুহূর্ত্তে তাহার বিরুদ্ধে নিশ্চিত সমর-ঘোষণা করিতে হইবে; শরীর-মনের এত বড় মন্দ অবস্থায় আর কোন কিছুই তাহার সহ্য হইবে না।

মিস্ রীচ তাহার স্বতঃই গম্ভীর ও কঠিন কণ্ঠে কথা কহিলেন; বলিলেন, “মিস্ চক্রবর্তী! তোমার বিষয়েই এঁর সঙ্গে আমার এতরূপ কথাবার্তা হইতেছিল। তোমার যেমন চরিত্র, তাহাতে বিবাহই

তোমার পক্ষে একমাত্র প্রতিষেধক। তাই আমরা তোমারই মঙ্গলের জন্ত তোমার বিবাহ বিষয়ে স্থিরসঙ্কল্প হইয়াছি; অতএব তুমি প্রস্তুত হও, এই সপ্তাহেই মিঃ চিনিবাস পলের সঙ্গে তোমার বিবাহ হইবে।”

নীলিমার বিদ্রোহ-বিষে বিদগ্ধ চিত্ত ঘোরতর বিশ্বাসের আঘাতে স্তম্ভিত হইয়া পড়িল। সে এ দিক দিয়া আক্রমণেব ভয় আদৌ করে নাই। নিশ্চিতই সে ভাবিল,—“এই খৃষ্টধর্ম! উদার ও মহৎ বলিয়া এবই এত বড় নাম, এতেই এদের এত গর্ব? সে যে এ কথা বিশ্বাস করিতেই পারে না। না না, হয় ত তাহার বুঝবার ভুল, মিস্ বীচ যতই যা হউন, নিশ্চয়ই এমন কথাটা তাহাকে বলেন নাই।” সে প্রায় নিকঙ্ক-স্বাসে মিস্ রীচের বাহ্যগন্তীর মুখেব দিক চাহিল,—না, কই, না, কিছুই বুঝা যায় না; মুখ সেই বণাপূর্ণ পাতরের মতই কঠিন ও নিলিপ্ত। তখন সাহসভাবে সে প্রশ্ন কবিল, “বিবাহের কথা আপনি কি বলিতে-ছেন? আপনি জ্ঞানেন, আমি জজ্ঞ ওকবর্ণকেই যখন বিবাহ করি নাই—”

“ওঃ, তোমাব ও বড়ই স্পদ্ধা দেখিতে পাই! নেটিব নিগাব হইয়া উচ্চবংশীয় আইরিশমানকে তুমি বিবাহ করিতে চাও না কি! বামন হইয়া চন্দ্র ধরিবাব জন্ত উদ্বাহ হওয়া আব কি! শোন নীলিমা! তোমাব কু-চরিত্রের দৃষ্টান্তে আমি আমার মিশনেব মেয়েদের ত আর নষ্ট হ’তে দিতে পারি না, কাষেই তোমায় এক জন শক্ত লোকের সঙ্গে বিবাহ দিয়া এই মিশনবাড়ীর বাহিরে পাঠাইতেই হইবে। এমনই মায়াবিনী তুমি যে, তোমার হাতে আইরিশ যুবক, বাঙ্গালী যুবক কাহারও কোথাও রক্ষা নাই! কি লজ্জা! যাও, এখন নিজের স্থানে যাও, বিবাহের পোষাকের জন্ত কাপড় আনাহিয়া দিব, ভাল করিয়া শেলাই করিয়া লইও।”

নীলিমার সমস্ত শরীরের রক্তে ক্রোধের অগ্নি বাড়বাগ্নির মতই দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। সে ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “আমার বিয়ে দিতে চান জোর ক’বে? যার সঙ্গে বিয়ে হবে, তাকে আমি কখন দেখিও নি, সে-ও আমায় নয়। হিন্দুসমাজ এর চেয়ে বেশী আর কি ক’রে থাকে? তবু ত তারা আশ্বায, আর তোমরা সম্পূর্ণ পর। বাহাই হউক, বিয়ে আমি কিছুতেই করবো না।”

মিস্ বীচের ভূগোলশাস্ত্রের প্রদর্শিত ভূ-গোলের মতই স্মৃহৎ এবং স্মৃগোল মুখমণ্ডল কঠোরতর হইয়া উঠিল, গম্ভীরতর স্বরে তিনি সবিক্রমে উত্তর করিলেন, “তা করবে কেন? তা হ’লে যে প্রজ্ঞাপতির পাখা পড়িয়া যাইবে। কিন্তু আমিও বলিতেছি যে, বিবাহ তোমায় করিতেই হইবে। বর তোমায় দেখিয়া পছন্দ করিয়াছে, আর তোমার পছন্দের জন্য কিছুই আসিয়া যায় না। পল তোমার ঠিক জন্দ রাখিতে পারিবে, ইহাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। সে আখ-মাড়ার চিনির কুঠীতে কুলী খাটায়, আর তোমার মত একটা মেয়ে-মামুষকে সোজা করিতে পারিবে না? তা ভিন্ন সে মরিসসেও অনেক দিন-কুলী খাটাইয়া খুব পাকা হইয়া আসিয়াছে। জানেন রেভারেণ্ড মশাই! মিঃ চিনিবাস পল সেদিন তার অনেকগুলি আপনার জাতের বাগ্দীকে খুঁটান করেছে, ভারী ভাল লোক সে।”

নীলিমা সাপের মত গর্জিয়া উঠিয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “বাগ্দীর সঙ্গে আপনারা আমার বিয়ে দিতে চান?”

মিস্ রীচ প্রসন্ন আননে প্রতিহিংসার বক্র হাসি হাসিয়া, পরিতুষ্ট কণ্ঠে উত্তর করিলেন, “আমরা ত জাতিভেদ মানিনে। ব্রাহ্মণ বা বাগ্দী আমাদের কাছে প্রভেদ কি? তুমিও তো খুঁটান, তোমার পক্ষেও সেই একই কথা।”

এ যুক্তি শুনিয়া আর নীলিমার মাথার ঠিক রহিল না, সে তখন চীৎকার করিয়া বলিল, “মিথ্যা কথা! জাতিভেদ আপনারা খুবই মানেন! আইরিশম্যানের বিবাহ বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের মেয়ের সঙ্গে হওয়ার আপনার এবং আপনাদের অধিকাংশেরই ঘোরতর আপত্তি আছে, কিন্তু ব্রাহ্মণকন্য়ার বিবাহ বাঙ্গালীর সঙ্গে হওয়ার আপনার বা আপনার জাতীয় আপত্তি নাই। কেন? আমরা কি আপনাদের সঙ্গে তুলনার তাদেরও অধম? কিসে শুনি?, রংয়ে আপনাদের সঙ্গে আমাদের যে তফাৎ, আমাদের সঙ্গে বাঙ্গালীদেরও প্রায়ই তাই। আপনারাও এ দেশে থেকে খুব বেগী পূর্বের রং বজায় রাখতে পারেন না, তাও ত স্বচক্ষে সর্বদা দেখেছেন! তবু তা বজায় রাখতে কতই না প্রাণপণ চেষ্টা, কত না অসাধারণ যত্ন! পাহাড়ে ঘোরা, মধ্যে মধ্যে ‘বাড়ী’ ঘুরে আসা। তারপর শিকার, সংগ্রহ, চরিত্র কোন বিষয়ে আপনাদের সঙ্গে আমাদের বত প্রভেদ, আমাদের সঙ্গে আমাদের দেশের অতি নিম্ন শ্রেণীর লোকদের তার চেয়ে কি কম প্রভেদ? আমরা অর্দ্ধোন্নতবেশে নর-নারীতে মিলে—তাও পবপুরুষ ও পরনারী—মদ খেয়ে অর্দ্ধ-প্রমত্তভাবে উদ্দাম নৃত্য করতে পারি না, পুরুষের উচ্ছৃঙ্খলতা এখানেও প্রশ্রয় প্রাপ্ত হলেও, নারীর উচ্ছৃঙ্খলতাকে আমাদের সমাজ, সমাজধর্মের অধিকতর বিরোধী বোধ করে, সম্মানকে সতী-গর্ভভ্রাত রাখতে চায়, এরই জন্ত আমরা আপনাদের কাছে অর্দ্ধশিক্ষিত বলে যদি গণ্য হই, তবে ওদের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ ত এখনও গণে শেষ করতে পারা যায় না। আমি অবশ্য আপনাদেরও আমাদের সঙ্গে শোণিতসম্বন্ধে মিশ্রিত হ’তে বলিনে, কিন্তু আমাদেরও আপনারা সেই দরাতুকু দেখালেই ত ‘চুকে’ যায়। এই রঙ্গিন খেলিস, এই কথার মালায় আমাদের দেশের যে

সর্বনাশ হ'তে বসেছে। ছাড়ুন এ সব অভিভাবকদের ভাণ। এই ভুল পথের ভুল শিক্ষা ছালা ভ'রে এনে ছোট ছোট মাথায় ইন্জেক্ট ক'রে দেবেন, আব—° উভেজনায়ে নীলিমার কণ্ঠরোধ হইল; সে সহসা স্তব্ধ হইয়া গেল।

রেভারেণ্ড 'গিলবার্ট অটোম্যান এতক্ষণ পরে কথা কহিলেন। পুরোহিতোচিত্ত ধীব-গম্বীর স্নিগ্ধ কণ্ঠেই তিনি নীলিমাকে সঁস্বোধন পূর্বক কহিলেন, “বৎসে! ধৈর্য্যহারা হইও না, তুমি নিশ্চয়ই সেন্ট ম্যাথিউএর সেই মূল্যবান্ কথাগুলি স্মরণ কবিবে যে \* \* \* and gathered the good into vessels, but cast the bad away. And shall cast them into the furnace of fire, there shall be wailing and gnashing of teeth—, অতএব অস্থিবিচিত্তে সকল কথা ভাল কবিয়া অমুধাবন করিয়া দেণ। দেণ,— ভুল করা মানবধর্ম্মের বাহিরের বস্তু নহে। To Err is human, এটি একটি তারই বিশেষ প্রমাণ। আর যীসাস্ ক্রাইষ্ট এই ভুলাক্রান্ত পাপীদেব জগ্গই সংসাবে অবতীর্ণ হইয়া তাহাদেব উদ্ধারের পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়া গিয়াছেন। তিনি যে কাঁটাব মুকুট পরিয়া, নিদাকণ যজ্ঞপাঞ্জনক জুশে বিদ্ধ হইয়া প্রাণদান করিলেন, তাহা কেবলমাত্র জগতের পাপিকুলের মুক্তির জন্যই। অতএব তুমি নিজের জীবনের ভুলেব জন্য অমৃতপ্ত হও, এবং সম্পূর্ণভাবে যিনি তোমাদেব জন্য প্রাণ দিয়াছেন, তাহাতেই আত্মসমর্পণ পূর্বক তোমার জন্য বিহিত তোমার এই একমাত্র উদ্ধারের পথকে তুমি সর্কান্তঃকরণে গ্রহণ কর। হিন্দুর জাতিভেদে ও খৃষ্টানের জাতিভেদে আকাশ-পাতাল ভেদ আছে। হিন্দুতার সহিত সমানধর্ম্মী, সমবর্ণ ব্রাহ্মণ-কায়স্থের, বৃদ্ধাও ক্ষাহার পর্য্যন্ত করে না, আর আমরা নিগ্রো, বাঙ্গী বা তোমাদের

সবার হাতেই নির্ভিকার ভাবে থাই; ও সব সঙ্কীর্ণতা, মিথ্যাভেদবুদ্ধি-  
মন হইতে পরিত্যাগ কর। পলকে আমিও চিনি, সে তাহার কুলীদের  
খুব খাটায় ও তাহাদের মধ্যে বাইবেল প্রচার করে; এতে তাদের  
খুব ভাল হয়। উপার্জনও সে কম করে না। আমার বিশ্বাস,  
এ বিবাহে তোমার আত্মাবও কল্যাণ হইবে এবং সুখীও যে হইবে  
না, তা নয়। 'আব তুমি কি আশা করিতে পাব? নেটিবের মেয়ে  
হইয়া এর বেশী কি পাইবে?'

এবই নাম উদাবতা! আব এই সমুদ্রত যুরোপীয় উদার সমাজ!  
এতটুকুমাত্র সঞ্চয় লইয়াই ইহারা পবধর্ম্মেব প্রতি পদে পদে, আক্রমণ  
পূর্ব্বক পবের শাস্তিপূর্ণ সমাজ-ধর্ম্মকে নিঃশব্দ করিতে বসিয়াছেন?  
যুরোপীয়েব জাতিভেদ সম্পূর্ণরূপেই বর্ণভেদ, একজন ইংরাজ এক  
জন ইটালিয়ানকে বিবাহ করিলে তাহাব জাত যায় না, কিন্তু এক জন  
ভারতবর্ষীয়কে করিলে যায়। আব অবস্থাভেদও এই জাতিভেদের  
একটা প্রধান অঙ্গ। লর্ডেব ছেলেব গরীবের মেয়ে বিবাহ কবা নিষিদ্ধ।  
কিন্তু অতুল ঐশ্বর্য্যশালী যুরোপের—মিশ্রজাতির—আমেরিকানের হবে  
বিবাহে দোষ হয় না। অথচ তাহাদের প্রতি অশ্রদ্ধান্তরে  
অবজ্ঞা নিতান্ত কম নয়। তাব পব বিবাহে স্বাধীন নিকাচনটাও  
যতদূর হইতে পাবে, তাহাও এই জর্জেব ব্যাপারেই ত সুস্পষ্ট জানা  
গিয়াছে। নিজ সমাজমধ্যেও গণ্ডী ছাড়াইবার পথ ইহাদের কাহারও  
নাই। রাজার ছেলের বিবাহ রাজবংশে হওয়া চাই, সকল ক'নেই  
বরের ধনৈশ্বর্য্যেব মূল্যে আত্ম-বিক্রয় করিতে নিজেকে পণ্যেব মতই  
বিবাহ-বিপণির ঘারে নিয়মমত সাজাইয়া আনে। পিতার ঐশ্বর্য্য  
মূল্যে বিক্রয় সহজ হয়। 'এ সমাজও সেই ত একই সঙ্কীর্ণ চিন্তের সমাজ।  
সমাজ-ধর্ম্ম সর্ব্বত্রই কি তবে এক নহে? মানুষের প্রকৃতির মধ্যে

অল্পদারতা, সাম্প্রদায়িক বিষেষ, জাতীয় সঙ্কীর্ণতা, এ কি সর্বত্র একই ভাবে বর্তমান নাই? বরং ধর্ম্বে সম্বন্ধে হিন্দু কিছু উদার, সে পরধর্ম্মে হস্তক্ষেপ করিতে ছুটে না।—অপর ধর্ম্মে সেটুকুরও অভাব।

বিরক্তি-পরুষ মুখে পুরোহিত মহাশয়ের দিকে মুখ তুলিয়া নীলিমা অস্পষ্ট অবজ্ঞার সহিত উত্তর করিল, “আপনাদের বিখাস-অবিশ্বাসে আমার কিছুমাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। তবে আপনারা যে নিজেদের বিজয়গর্বে বিজিত জাতির বিষয়ে কখনও এবং কোন বিষয়েই সুবিচার করিতে সমর্থ নহেন, এ কথা এখন এ দেশে সবাই জানে। এ দেশের মেয়েরা, স্বজাতিব বাহিরে ত দূরের কথা, স্বশ্রেণীর বহির্ভাগেই সাধ্যপক্ষে বিবাহ করিতে ঘৃণা বোধ করে, এমন কি, বাহারা মুখে জাতিভেদ অস্বীকার করিয়া থাকে, তাহাদের মধ্যেও মনের এ সংস্কার সহজে দূর হয় না। বাহা হউক, আমি আপনাদের নির্দোষিত ব্যক্তিকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত নহি; তাহা অপেক্ষা বরং আপনারা আমার বিদায় দিন, আমি অত্র চলিয়া যাইতেছি, তাহা হইলে আমার কুদৃষ্টান্তে অত্র মেয়েরা ত আর মন্দ হইতে পারিবে, না।”

এই বলিয়া নীলিমা সবেগে উঠিয়া দাঁড়াইতেই গিস্ রীচও সঙ্গে সঙ্গে ভূমিতে পদাঘাত পূর্বক সরোষকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “বিদায় তোমাকে নিশ্চয়ই দিব। কিন্তু তাহার পূর্বে তোমার বিষদাত তুলিয়া লইয়া তবেই তোমার ছাড়িব। তোমার মত কুহকিনীকে বাহিরে পাঠাইলে অল্পবয়স্ক যুবকবৃন্দের সর্বনাশসাধন করা হইবে, সে কার্য্য জানিয়া শুনিয়া আমি করিতে পারিব না। শত্রু হাতে তোমার বাধিয়া দিয়া তাহার শাসনে রাখিতে পারিলে তোমার কতকটা ঠাণ্ডা করিতে পারিঁক্ আশা হয়। বাও, আর কোন কথা বলিও না; বিবাহের

পোষাক তুমি তৈরী না করিয়া লও, আমি চন্দ্রমুখীকে করিতে দিব  
যাও—তুমি এখন এখান হইতে শীঘ্র দূর হইয়া যাও !”—

নীলিমা একবার কি বলিবার জন্ত মুখ তুলিতে গিয়াই আত্মসংবরণ  
পূর্বক আর কোন কথা না বলিয়া নিঃশব্দে প্রস্থান করিল। সঘন খাসে  
তাহার বুক তখন জোয়ার লাগা নদীতরঙ্গের মতই ফুলিয়া ফুলিয়া  
উঠিতেছিল, 'গরলে ভরা সর্প-খাসের মতই প্রবলবেগে খাসপ্রখাস  
বহিতেছিল; দুই চোখ তাহার আগুনের ভাঁটার মত দীপ্ত হইয়া  
জলিতেছিল; পাছে মিস্ বীচের ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়িয়া তাঁহার  
টুটি টিপিয়া ধবে, পাছে এই প্রবল উত্তেজনার বশে তাঁহার  
জিহ্বাটা বাহির কবিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিয়া বসে, তাই কোনমতে  
প্রাণপণে সে নিঃশব্দে জোর কবিয়া ঠেলিয়া লইয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল,  
আর এক মুহূর্ত্তও এখানে নিঃশব্দে রাখিতে তাহার ভবসামাত্র হইল  
না। না—পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে। হায় সুনীল! হায় সুনীল!



## পঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ।

কৃষ্ণপঙ্কের রাত্রি, দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । নীলিমা চোরের মত সস্তপ্পণে নিজের মূল্যবান দ্রব্যাদি একটি ছোট পুঁটুলিতে বাঁধিয়া লইয়া নিঃশব্দপদে দ্বার খুলিল এবং এদিক ওদিক দেখিয়া ধীর-সতর্কপদে পিছনের বাগানের দিকে অগ্রসব হইল । তাহার বিশ্বাস ছিল, এ দিকের ছোট দবজাটা খুলিলেই সে মুক্তি পাইবে, কিন্তু কাছে আসিয়া তাহাব সে ভুলটা ভাঙ্গিয়া গেল ; দেখিল সেই ক্ষুদ্র দ্বাবে একটা বড় বকমেব পিতলের তালা লাগানো বহিয়াছে । তখন হতাশায় তাহার সমস্ত মনপ্রাণ যেন মড় মড় কবিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল, শরীরের সবটুকু শক্তি যেন তাহাব কোথায় নিঃশেষ হইয়া চলিয়া গেল, সে সেই কপাটেব কাছেই দুই হাঁটু ভাঙ্গিয়া একেবারে বিবশ হইয়া বসিয়া পড়িল এবং আর্তনাদের মত কবিয়া মর্মান্তিক বিলাপস্বরে কহিয়া উঠিল, “হে ঠাকুর ! তোমায় ছেড়েছি ব’লে তুমিও কি আমায় ছাড়লে ? শেষে কি স্নানীলকে ছেড়ে বাগদীর গলাতেই আমায় মালা দিতে হবে ? আমার এত বড় স্বার্থত্যাগেব কি এই এত ছোট পুরস্কার !”

পিছনে কাহার যেন মুহু পদশব্দ হইল, অমনি নীলিমা সভয়ে আঁৎকাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । তাহার পা হইতে মাথা অবধি ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছিল, ধরা পড়িলেই ত তাহার সকল আশারই আঁজ এখনই সমাধি ষটিবে, এ কথা সে ভালমতেই বুঝিয়াছিল । মিস্ রীচের যে প্রকৃতি, অতঃপর তিনি যে তাহাকে চাবিবদ্ধ করিয়া রাখিতে

পারেন, সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু এ কি অহেতুক বিবেচ! সেত তাব কোন ক্ষতি করে নাই! ইহাই হিংস্র স্বভাবের গুণ! তার বাপ যা করিতেন তারও একটা অর্থ আছে—সেটা স্বার্থ। কিন্তু মিস রীচেব এ অত্যাচার স্বথ অধীনস্থকে পীড়ন কবার স্বথ মাত্র, আব কিছুই না।

“নীলিমা! ভয় পেয়েছ? আমি চন্দ্রমুখী। তুমি কি এখান থেকে পালাতে চাও? পালাবে? আচ্ছা, এসো, এ পথে ত যেতে পারবে না ভাই। মেয়েদেব বাথ-কমেব দোর দিয়ে তোমায় বার ক’বে বেন আমি দিতে পাবি;—কিন্তু তার পর?”

নীলিমার সর্কশবীবাব সে প্রবল কম্পন তখন পর্য্যন্ত ও ভাল করিয়া খামে নাই, সংশয় তাহার মনকে তখনও পূর্ণরূপে অধিকার করিয়া আছে, তথাপি অতীব পরিবর্তে চন্দ্রমুখীকে দেখিয়া এবং তাহার মুখের এই আশ্বাসবাণীতে কণ্ঠস্থিত আশ্বস্ত হইয়া সে উত্তেজনা কল্পপ্রায় কণ্ঠে সাগ্রহে উত্তর কবিল, “তাব পর যা হয়, আমার হবে, আমায় তুমি দয়ী ক’রে এই নরক থেকে উদ্ধার ক’রে দাও দিদি! আমি যদি আর কোন উপায় না দেখি, এবাব না হয় ম’রে গিযেও বেঁচে যাব, তবু বিয়ে করতে আমি কিছুতেই পাববো না, স্বর্গের দেবতাকেও না, তা ঐ বাগদী-পুষ্ঠানকে।”—

চন্দ্রমুখীর অধবে দীর্ঘ সহানুভূতিপূর্ণ হৃৎখব হাসি ফুটিয়া তখনই আবার তাহা অন্ধকারেই মিলাইয়া গেল, সে শুধু সংক্ষেপে কহিল “এসো।”

বাহিরেব মুক্ত বাতাসে রুদ্ধশ্বাস গ্রহণ পূর্বক নীলিমা চন্দ্রমুখীকে হুই হাতে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল, অশ্রু গদগদস্বরে কহিল, “দিদি! তুমি আজ আমার মা’র বাড়ি হ’লে! নিশ্চয়ই তুমি আমার অন্যান্তরের

মা ছিলে, নয় ত বোন ছিলে ভাই! উঃ, কি দুর্ভাগ্য থেকেই আমার তুমি আজ বাঁচালে বল দেখি?”

চন্দ্রমুখীর দুই চোখ ছলছল করিতেছিল, সে নীলিমার ভয়পাপুর ও শীতল গাও দুই ধাঁহাতে যা তাহারর ভয়, উদ্বেজনা ও সংশয়ে শব্দগুলি ললাটে সম্মেহ চুখন করিয়া সজল গাঢ়স্ববে কহিল, “নিজে ম’রে যে মরণের বিভীষিকাকে চিনেছি রে ভাই! ঐ থেকে কেউ যদি বাঁচতে পারে, মনে হয়, তাতে বুঝি নিজেও একটুখানি শান্তি পাব। যাও ভাই, দেয়ী করো না, কিন্তু একটা কাষ কর না হয়, হিন্দুস্থানীর মতন ক’রে শাড়ীটা না হয় প’রে নাও, আর একটা শাড়ী ছিঁড়ে ওড়না ক’রে মুখে মাথায় ঢাক। যাও, আর এই দাইএর ছ’কা-কলকেটা এনেছি এটাকেও হাতে ক’রে নাও দেখি। দেখও ভুলে যেনা, হিন্দীতে কথা কয়ো। বাঙ্গালীর মেয়েকে একা এত রাত্রে দেখলে লোকে সন্দেহ করবে বেশী। আচ্ছা, মন হয়নি, হ্যাঁ,—যদি কখন নিরাপদ হ’তে পার, তখন আমায় এবটু খবর দিও,—দাঁড়াও সব কথা বলে দি, এখন যেন দিও না।

দুই জনে তখন দুই দিকের পথ ধরিল।”

কোন দিকে ষ্টেশন, তাহা নীলিমার জানা নাই। মিস্ ওকবর্ণের জীবিতকালে কয়েকদিন গাড়ী করিয়া বাহর হইয়া সে সহর কোন্ দিকে, তাহা দেখিয়াছিল, পোষ্ট অফিসেও একদিন তাহাদের গাড়ী থামে, আন্ডাজ করিল, ষ্টেশন সেই দিকেই হইবে। উত্তরের পথকে সে সতয়ে বর্জন করিল, সেই পথ দিয়াই সে এমনই অসহায় অবস্থায় আর এক দিন এদেশে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল, সেই কথা আজ আবার ভাল করিয়াই তাহার মনে পড়িয়া গেল।

ট্রেনের থার্ড ক্লাস টিকিটই সে কিনিয়াছিল; কিন্তু গাড়ীতে উঠিবার পূর্বেই একটা অভাবনীয় ঘটনা ঘটয়া গেল,—বাহাতে সে

গাড়ীতে তাহার উঠা ঘটিল না। সেকেন্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টের একটা খোলা জানালার মধ্য দিয়া একটি বঙ্গনারীর অনাবৃত মুখ বাহিরের দিকে খানিকটা ঝুঁকিয়া ছিল, তাহার ঠিক সাম্নাসাম্নি হইতেই নীলিমার মাথা হতেই তাহার অনভ্যস্ত ওড়নাখানা বাতাসের একটা প্রবল ঝাপটার হঠাৎ থসিয়া পড়িল, এ দিকে সে তাহা শশবাস্তে কুড়াইয়া লইয়া যথাস্থানে স্থাপন করিবার পূর্বেই সেই বাতায়নমধ্যবর্তিনী মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে এক মুহূর্ত চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীর অথচ সুস্পষ্ট স্বরে ডাকিলেন, “নীলিমা!”—এই অতর্কিত সম্বোধনে নীলিমা ভীষণভাবে চমকিয়া উঠিয়া চাহিয়া দেখিল, তাহাদের সেই ব্রাহ্ম গালপুলেব প্রধানা শিক্ষয়িত্রী সুলোচনা দিদি।

সুলোচনা তাঁহার স্বাব-সিদ্ধ গম্ভীর, অথচ শাস্তকণ্ঠে পূর্ণ আদেশের স্বরে কহিলেন, “এখানে এসো।”

নীলিমা একবার মনে করিল যে, সে ইহার সম্মুখ হইতে না হয় খুব ছুটিয়া পলাইয়া যায়, কিন্তু সে কাব করিতে আদৌ তার ভরসা হইল না। তাই অনিচ্ছুক ও বিপন্নভাবেই তাঁহার নির্দেশমত তাঁহার কামরাতেই শেষে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিল। এনটা তার অতিরিক্ত বিপন্নতায় বিরক্তিতে ভরা। না জানি তার ভাগ্যে আবার কি না কি বিভ্রম না ঘটিয়া যায়! এ যে ভাজনা খোলা হইতে আগুনে পড়া ঘটিল! মিস রীচকে এড়াইয়া বাগের খপ্পরে!—কথা প্রায় একই।

সুলোচনা নীলিমার আপাদমস্তক বার দুই তিন চোখ বুলাইয়া নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া কথা কহিলেন; বলিলেন, “তবে যে শুন-ছিলুম, তুমি ম’রে গেছ?”

নীলিমা চিরদিনের অভ্যাসমত এই গম্ভীরপ্রকৃতি শিক্ষয়িত্রীকে

ভীতিদৃষ্টি প্রেরণ করিল, মুখে তাহার কথা সরিতেছিল না ; স্কুলে থাকিতেও সে কখনও ইহাঁর সহিত বেশী কথা কহে নাই। এমন কি, পাওনা টাকার তাগিদে ভয়ে বরং তাঁহাকে দেখিলেই তাহার দ্বংকম্প হইত।

স্লোচনা পুনশ্চ বলিলেন, “দোষ তোমার বাবাবই, কিন্তু তার ফলে তুমি আর যা হোক কবুলেই পারতে, এটা ভাল হয় নি।”

এতক্ষণে নীলিমা তাঁহার ভিন্নস্বাদের ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল, এবং তাহা পাবিয়া তাহার মনেব সমস্ত সঙ্কোচকে কাটিয়া দিয়া তাহার অন্তরেব সত্যীভেদ তাহাকে দীপ্ত করিয়া তুলিল, সে তখন একটু যেন সগর্বে মুখা তুলিয়া দাঁড়াইল ও অকুণ্ঠস্ববে সহজভাবে তাঁহাকে বলিল, “কোনটা ভাল হয়নি, স্লোচনাদি’ ? মা ম’রে যাওয়াতে বাপের কাছে থাকা আমাব; পক্ষে সম্ভব হবে না ছেনে খশান থেকেই আমি নদীব ধাবে ধাবে চ’লে চ’লে ক’দিন পবে আধমবা! অবস্থায় \* \* এর মিশন কুটীব-কাছে পৌছে সেইখানে মাঠেব মধ্যে পড়ে ছিলেম। তারা নিয়ে গিয়ে বাঁচিয়ে আনায় খুঁটান কবেছে। কিন্তু তাদের মধ্যে আমি মোটে টেকেতে পাবছিনে, তাই আমি আজ সেখান থেকে লুকিয়ে পালিয়ে যাচ্ছি। এ ছাড়া আব কি আমি কবুতে পাবতুম বলুন ?”

স্লোচনা আবার চশমার মধ্য দিয়া ভাল করিয়া নীলিমার মুখ নিরীক্ষণ করিলেন, পবে আস্তে আস্তে বলিলেন, “তুমি কি খুঁটান ?”

“হ্যাঁ, তাই আমি হয়েছিলুম, এই দেখুন না”—বলিয়া সে তাহার পুঁটলী খুলিয়া কাল রং-করা কাঠের ছোট্ট ক্রশও একখানা বাইবেল বাহির করিয়া তাঁহাকে সেই দুইটি জিনিষ দেখাইল। স্লোচনা ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পরে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সুখ পেলে না ?”

নীলিমা ন্তানমুখে মাথা নাড়িল, “না।”

“কোথায় যাচ্ছো? বাপের কাছে কি?”

নীলিমা এই প্রশ্ন শিরিয়া উঠিল। বাপের কাছে? হ্যাঁ, সেটা তাহার যাইবার মত স্থানই বটে! যদ্যে ত্রয়ারেও তাহা হটলে পৌছানটা সহজ হয়। কিন্তু প্রাণেব উপবকার মমতাটাও যে সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল। সে মুহূর্তে উত্তর কবিল, “না, সেখানে নয়। কলকাতার টিকট নিয়েছি।”

“সেখানে কি কেউ আছেন?”

নীলিমার মুগ শুকাইয়া ছোট্ট হইয়া গেল, বিপর্যয়ে সে নথ দিবা নথ খুঁটিতে খুঁটিতে ছাড়া ছাড়া ভাবে চক্কে কহিল, “কেউ না, শুধু—কোণায়ই বা যাব, তাই জগেট নিলাম। শুনেছি, সেখানে না, কি অনেক উপায় আছে। স্কুল আছে, বোর্ডিং আছে, কিছু না কিছু উপায় হয়, ত হয়ে যেতে পারে।”

স্মৃশোচনা কণকাল নীবেব কি ভাবিগা লটলেন, তাহার পর একটা ছোট্ট বকম শ্বাস মোচন পূর্বক অভাবজি গাভীয়ার সহিত কহিলেন, “তোমার বাবা যে দিন তোমায় আমাদেব স্কুল থেকে চাড়িয়ে নেন, আমার মনে তোমার জন্ম কষ্ট হয়েছিল।—যা হোক, তুমি আসতে চাও ত আমার কাছেও আসতে পার। ইচ্ছা হ’লে আমার কাছে থেকে পড়াশুনা করতে পার, আর সেই সঙ্গে ইনফ্যান্টস্কুলস্টায়ও পড়াতেও পার। কিছু কিছু পাবে তাতেও। আর কিছু পড়াশুনা করেছিলেন কি?”

এই অপ্রত্যাশিত বজ্রলাভে নীলিমার দলিত হৃদয় যেন সক্রান্ত হর্ষোচ্ছ্বাসে উদ্দলিত হইয়া উঠিতে লাগিল। সে তাড়াতাড়ি তাহার চোখের কোণ ছাপাইয়া পড়া জলের ধারাকে বোধ করিতে চাছিল। জোর করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “আমি ইংরাজী, ফ্রেঞ্চ, এমন

কি, একটু এবটু ল্যাটিন পর্য্যন্ত শিখেছি।—আমার আপনি স্থান দেন ত আমি নিশ্চয়ই যাব, —আপনার কাছে।—কিন্তু আমার বাবা যদি আমার সেখানে থেকে জোর করে ধ'বে আনেন, আর আপনাকেও যদি আমার জ্ঞাত্ত তিনি অপমান ক'রে বসেন সেই আমান ভয়। জানেন তো তাঁকে—”

স্বলোচনা তৎক্ষণাৎ তাহাকে বাধা দিলেন, বলিলেন, “তুমি হয় ত জান না, তোমাব বাবা যে এখন মুদ্রাশয়্য। ঋতুভিত্তিতে পুরান বাড়ীর একটা দিক ভেঙ্গে পড়াছিল, তারচঁ মধ্য থেকে লোহার সিন্দুক টেনে আনতে গিয়ে একটা মোটা কড়িকাঠ ভেঙ্গে প'ড়ে তাঁর মাথা ফেটে গেছে। তিনি এখন হাসপাতালে, পরন্তু আমি এসেছি, সে দিনও তাঁর অবস্থা খুবই খারাপ ছিল।”

নৌলিমা এই সংবাদে অণকাল স্থির স্তব্ধ হইয়া রহিল, সে যে এ খবরে খুশী হইল অথবা হুঃখিত হইল, সে কথাটাও সে যেন কয়েক মুহূর্ত্ত ভাগ করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। তাহাব পর মনের মধ্যে কিসের যেন একটা দ্রুত তৃষ্ণা দেখা দিয়াছে বলিয়াই সে সহসা তমুভব করিল। সেটা যেন সেই চির-অত্যাচারী, নিম্মপ্রকৃত পিতার প্রাতি সমবেদনা ও তাঁহাকে একবার শেষ দেখার তাত্র আকাঙ্ক্ষা বলিয়াই তাহার আর বুঝিতেও বাকী থাকিল না। আর এহ অভিনব আবিষ্কারে যেন বিশ্বযে কিছুক্ষণ বিমুত হইয়া রহিল এবং তাহার পরই কাঁদিয়া ফেলিয়া সহসা অশ্রুজল গাঢ় স্বরে সে কহিয়া উঠিল,

“যাই হোন, আর যাই করুন, তবুও ত তিনি আমার বাপ,—আমি আগে একবার তাঁরই কাছে যাব স্বলোচনাদি’! তার পর যদি ব্যয়গা দেন, তবে আপনার পায়ের তলায় বসে সেই আপনার ঐশ্বর্য্য পেরে অস্ত্রই নিজেই উৎসর্গ ক'রে দেবো। আমার এ

জন্মটায় আর ত. আমাব কিছুই করবারও নেই! কিন্তু একটি কথা স্মরণে রাখি! আমি যে একদিন খুঁটান হয়েছিলুম, এ কথা যদি সম্ভব হয়, তবে আমি তা ভুলতে চাই, আপনও নয়। বরং তাতে একটু পানি সাহায্য করবেন। আপনি এ কথা কাহারও কাছে বলবেন না, আমিও বলব না। আমি ত আর গৃহস্থ সংসারে ঢুকতে যাচ্চিনে যে, এতে পাপ হবে? সমাজের ও সংসারের বাইরে থেকেই ত আমি আমার জীবনটাকে কাটাতে চাই। এতে আর কার কি ক্ষতি হবে? আমি হিন্দু। কায়মনে আচার-নিষ্ঠায় আমি হিন্দু হইয়েই থাকব, আপনি সে সুযোগ আমায় দিতে পাববেন না কি? বলুন, তবেই আমি বাব।”

স্মরণে রাখা কথাই হইবে জবাব না দিয়া শুধু নীলিমার মাথার উপর নিজেব দক্ষিণ হাতখানি বক্ষা বারিলেন।

তখন সম্পূর্ণরূপে আশ্বস্ত ও আশাবিত্ত হইয়া উঠিয়া নীলিমা তাহার সেই কালো বংএব ক্রশ ও কালো চামড়া বাধা বাইবেলখানা তুলিয়া লইয়া জানলাব মধ্য দিয়া তৃণাস্ত্র মাত্রেব মধ্যে ফেলিয়া দিল। গাড়ী তখন স্রীতিমত ছুটিয়া চলিয়াছে।



## একপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলও ভুবন বাবু ঘরে আলোক জ্বলিতে-  
ছিল না। বাহিরে তৃত্যবর্গ অতি সম্বর্ণে চলা-ফরা কবিত্তে থাকি-  
লেও কোন এক জনও এ ঘরে প্রবেশ কবিত্তে ভবসা করে নাই।  
কলিকাতার রাজপথ বাতীত আর সমস্ত প্রকৃতিই যেন আজ একটা  
অকস্মিক বিঘাট শোকভারে অভিভূত, স্থব্ধ ও ভয়ানক। আকাশ  
ধোলাট, বাতাস শুষ্কোমট, গাছপালা নিবুম হইয়া আছে। গৃহবাসী  
ততোধিক স্থব্ধ ও শ্রিৎস :

ভুবন বাবু যে সোফায় সচরাচর দৈপ্রতিরিক নিদ্রাবেশ হইলে কখন  
কখন শয়ন কবেন তাহাতেই অর্দ্ধ-চেতনবৎ বচকণাধিই পড়িয়া  
আছেন। আহাব তাঁহাব আশ্রয় কয় দিন ধবিয়াই প্রায় ছিল না, অজ  
আর তাহা একেগাবই হয় নাই, আচাবেয় কণা বলতে আসিবার  
প্রবৃত্তি অথবা ভবনাথ এ বাড়ীক কাহারও মনে ছিল না। এই চিব-  
সহিত সন্ধ্যা কোমল প্রকৃতি মনিবণ উপব আজ কত বড় বিপদের  
বজ্রট যে আনিয়া পড়িয়াছে, তাহা ম স্ম মস্মে অজ্ঞত কবিয়া এ বাড়ীর  
প্রত্যেক পরিজন আজ কেবলমাত্র গোপনে অশ্রুত অভিষিক্ত হইতে-  
ছিল। আব সুশীল? সেও যে এ বাড়ীর ছোট বড় সকলেরই বড়  
প্রিয় ছিল। সকলেবই মনের মধ্যে অক্ষুট অবিখাসে সুশীলের নির্দোষিতা  
সম্বন্ধে পূর্ণ সন্দেহট যে আজও তেমনই আগ্রত রহিয়াছে। দুই এক  
জন স্পষ্টই তীব্র ভাষায় ইহার প্রতিবাদও করিত্তিল। কিন্তু তাহা-  
দের সেই অসহিত প্রতিবাদে বাহিরের কোন পরিবর্তনই ত ঘটাইতে

পারে নাই। কাল স্থলীর বিচারের দিন, এ সংবাদ তাহার জন্ত নিযুক্ত উকীল-বারিয়ারের কাছেই সরকার জানিয়া আসিয়াছে।

একখানা 'ভাড়াটে খাউজ' গাড়ী আসিয়া থামিল গাড়ীর মধ্য হইতে অগাধ কষ্টেব পহিত ক্লিষ্টভাবে নারী-য়া' আসিল বিনতা। বিনতার সেই সুগর সঙ্গত চপনের ভঙ্গী পবিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। সুপুট উন্নত দেহ অনেকখানিই নমিত হইয়া গিয়াছে, পায়ে গাহার জুতা 'নাচ', কেশ কক্ষ, বেশভূষা অসংবৃত্ত, মুখ হইতে অসামান্যিক পংক্তিবর্ণ, চক্ষু ওইটা অসাবারণ উজ্জল। এই ভগবৎ নারীমুষ্টি দেখিয়া সে বাড়ীর সকলেই যেন সম্ভ্রান্তভাবে সংব্রা সরিয়া তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিল। সম্ভ্রান্তব কোন এন্ট ভাব ও সে দিন কাহারও মুখ 'দয়' বাচিব হইল না—কহ কহ একটু বিবর্তিতভাবেই মুখ সরাইল। বিনতাও কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া সোজা তাহার বাড়ির ঘরব দিকে চলিয়া গেল। তাহার দৃঢ় পাদক্ষেপ ও বাস্তবিকতার নুভাবে তাকে যে দেখিল, যেট মন মনে আসন্ন আর এন্টা কোন বিবর্তনাতব আশঙ্কায় ভাগ হইয়া উঠিল, গজ্জন মুখ বজ্র যেন সেই মেঘগাপ্ত মুখখানায় ক্ষণে ক্ষণে চকিত চপনার মধ্য দিয়া উত্তর হইয়া রক্তবাহিনী নেট ভাঙ্গের জন্ত শোক নহে, পিতার প্রতি সহায়ত্বও নহে। এ সংলগ্ন সঙ্গে সম্পূর্ণ পূর্ণকৃত অপরা আরও কোন এন্টা নুতন জিনিষ, তাগ যে কোন দর্শকই বেশ বুঝিতে পারিল।

বিনতা ঘর ঢুকিবার পূর্বেই এক বার এবং ঘরে পা দিয়াই আবার এক বার তাক্ষর করে ডাকিল, "বাবা!"

ভুবন বাবুর অগাধ আচ্ছন্নতা মনের ভিতরে সে ধ্বনি একটুখানি যেন স্পন্দন মাত্র তুলিল। "এই 'বাবা' ডাক যেন কোথা হইতে কোন্

সুদূর হইতে আজ আবার ফিরিয়া আসিয়াছে—এ যেন তাঁহার বহু বহু দিন অশ্রুত ! এমনই হৃদয়-মনে চমকিত—উচ্চকিত হইয়া তিনি সহসা লোভাকুণ প্রগাণপন্ন হইয়া, দ্বারের দিকে চোখ ফিরাইয়া চাহিতেই সেই অমুজ্জল সন্ধ্যালোকে একটি অস্পষ্ট প্রায় নাবী-মূর্তি তাঁহার পেরি উদ্বেগ-বাকুল চক্ষুতে পড়িল। অমনই গভীর হতাশায় হাহাকার সমস্ত মনপ্রাণ যেন কোন্ পাথারে তলাইয়া যাইবার উপক্রম করিল। কৈ, কোথায় রে! কে কোথায়! কাহার অলীক প্রত্যাশা করিয়া এ স্বপ্ন দেখা! সে কোথায়? আজ সে কোথায়?

আবার মুস্পষ্ট পরিচিত কণ্ঠের আহ্বান আসিল—“বাবা!”

“কে?” বলিয়া ভুবন বাবু বিস্মিত শিথিল দৃষ্টি মেলিয়া ক্রমশঃ অগ্রসর মূর্তী প্রতি স্থিতিভাবে চাহিয়া বসিলেন। মাথার ভিতরটা যেন কি এক রকম গোলমাল হইয়া গিয়াছিল। তাই এ যে তাঁহার কোন দিনের পণিত, কিছু-তট যেন এট কণাটাকে তিনি স্মরণে আনিতে পারেন না। বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া পুনঃ প্রণয় করিলেন, “কে তুমি?”

অতিমানিনী বিনীতার বুকের ভিতর বারেকের জগু অভিমানেরই উৎস উখলিত হইয়াছিল, কিন্তু সে বাবেকমাত্র, তাহার পরই সে শাস্ত দৃঢ়পদে পিতার নিকট অগ্রসর হইয়া সর্বাঙ্গপেক্ষা নিকটবর্তী আলো-টার স্পষ্ট টিপিয়া ঘণ্টাকে আলোকিত করিল, এবং হঠাৎ এই তীব্র আলোকবশি প্রতিহত হইয়া পিতাকে সচমকে চোখ চাকিতে দেখিয়াও সে জগু একটুকুও বাস্তব না হইয়া কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়াই স্থির স্বরে তাঁহাকে সোধেধন করিল, “চেয়ে দেখ, বাবা! এই সইটা কি তোমার নিজের হাতের?”

ভুবন বাবুকে কে যেন বুকের উপর বোমা ছুড়িয়া মারিয়াছে, তিনি

তেমনট ডয়ার্ভ বিবৰ্ণ মুখে প্রায় আৰ্ত্তনাদ করিয়া উঠিলেন, উঠেঃধরে বিলাপপূৰ্ণ কণ্ঠে সবেগে উচ্চারণ করিলেন, “আবার এ কি খেলা তোমাদের!—আবার আমাকে কেন এমন ক’রে মারতে এষে তুমি?—এর মানে কি?”

বিনতা বাপের চোখের সামনে একখানা বড় ফুলস্বেপ কাগজ অকল্পিত হস্ত প্রসাবিত রাখিয়া, তাহাতে আঁটা প্রথম সইটার উপর তেমনই অকল্পিত অঙ্গুণী রাখিয়া বাপকে ঐ প্রদ্ব করিয়াছিল। সেই ভাবই বজার রাখিয়া অস্বাভাবিক স্থিতি ও ধীর কণ্ঠে সে বাপের ঐ কাতর আবেদনের জবাবে উত্তর করিল, “মানে আমি তোমার এখনই সব বুঝিয়ে দিচ্ছি। বাবা! বেশী সময় তাতে লাগবে না, আগে তুমি শুধু ঠিক ক’বে দেখে বল দেখি, এ সই করা তোমার নিজের হাতের কি না? কৈ, তোমার চশমা কে? এই যে—পড় ত, বেশ ক’রে দেখ।”

দ্বন বাবু যত্নসালিত পুতুলিকাব মতটী তাঁহার এই চির-স্বল্প-ভাষিণী ও দৃঢ়প্রকৃতি মেয়ের অলজ্জা আদেশ নিঃশব্দেই প্রতিপালন করিলেন, তাহাব পর অনেৰক্ষণ পরে কাগজের লেখা হইতে দৃষ্টি তুলিয়া প্রায় অফুট ও একান্ত ভয় কণ্ঠে কহিলেন, “এত আমারই।”

বিনতার দৃঢ়বদ্ধ গুঠাধরে এতটুকু একটু সঙ্কল্প-কঠোর তীক্ষ্ণ হস্ত উদ্ভাসিত হইবাই পর-মুহূৰ্ত্ত তাহা তাহার ঘন মেঘাস্ত্রবৎ গম্ভীর মুখের মধ্যেই নিঃশেষে আবার লয় হইয়া গেল। সেই ভাসিটুকু দেখিয়া মনে হইল, যেন একখানা তীক্ষ্ণধার তরবারি এক মুহূর্ত্তের জন্ত বল-কিয়া উঠিয়াছিল মাত্র।

কাগজের উপরে লেখা দ্বিতীয় সইটার উপর পুনশ্চ নিজের আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া সে আবার কহিল, “এটা?”

বাবুকে মাঝে মাঝে বিস্মিত নেত্রের দৃষ্টি সেই দিকে নিবদ্ধ করিয়াই এবার ভুবন বাবু মাথা নাড়িলেন, “না—এ আমার নয়।”

তাঁহাকে যেন এতটুকু শ্রম কবিত্তে হওয়াতেই একান্ত অবসন্ন দেখাটিল। তিনি ঘন ঘন শ্বাস প্রশ্বাস লইতে ও ফেলিতে লাগিলেন। বিবর্তিত হইয়া নিবৃত্ত হইল না, সে ইহার পর পর ক্রমা-বশে পাঁচ সাতটা ঐক্লপ সহএব উপর আঙ্গুল বুলাইয়া বাপকে ক্রমাগত ঐ একই প্রশ্ন কবিত্তে লাগিল—“এইটে?—এইটে?”

নাম সব কয়টা সেই ভুবন বাবুই সহ বটে, কিন্তু লেখার ছাঁদ ক্রমশঃই পরিবর্তিত হইতে হইতে সব শেষ লেখাটা একেবারেই অল্প ছাঁদেব। তাহার সহিত অত্যন্ত সুস্পষ্টভাবে মিলিয়া যায়—এমনই আর এটা; তাতেব নাম সই টাহাব ঠিক পাশাপাশি কাটিয়া আঁটিয়া দেওয়া হইয়াছে। সেই লেখাটাব উপর চোখের দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়া আশ্চর্য হইয়া ভুবন বাবু নজের শব্দেব মানব সকল ছকলতাকে পরাস্ত কবিত্তা তড়িতস্পৃষ্টেব মতঃ চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন—সে সইটা তাহাব ছোট জামার গুঁড়নুবে।—নামও তাহাব, লেখাও তাহাব। এই লেখকের লেখার ছাঁদ সে ক্রম ক্রমেই বিশেষ চেষ্টা ও মতঃসহকারে লুপ্ত হইতে হইতে সর্বশেষ লেখাটায় প্রায় ভুবন বাবু লেখার ছাঁদে মিলাইয়া আসিয়াছে, তাহা সব কয়টা সই পর পর দেখিয়া গেলেই বেশ সুস্পষ্টরূপে বুঝা যায়।

ভুবন বাবুর সহসা বোধ হইল, তাহার বুকের উপর হইতে যেন ঠিক বিশ মণ ওজনেন স্বঃসহ ভারি একখানা পাথরের ভার হঠাৎ কে টানিয়া নামাইয়া লইয়াছে। বহুকালেব শ্বাস-কৃত্তকর, অসহনীয় স্বঃগম্বনা অকস্মাৎ কোর্ন দৈবী শক্তিতে যেন একটি মুহূর্তেই শিংশেব হইয়া গেল। কিন্তু এই অতর্কিতভাৱ কিছুকণ

পথান্ত তিনি অপরিচীত বিশ্বয়ের আনোঙ্গ এবং টিঙা শব্দে চারক  
করিতেই পারিলেন না, অথবা ভাল করিয়া শ্বাসপ্রশ্বাসও টানিয়া  
লইতে বা ফেলিতেও অসমর্থ হইয়া পড়িলেন।

বিনতা স্থির বটাক্কে বাগের মুখে বড় লক্ষ্য করিতেছিল। তাহার  
তীক্ষ্ণেত্ত্ব অপরূপ দৃষ্টি তেমনই করিয়াই সেখানে মেলিয়া রাখিয়া  
অকস্মিক স্থির হয়ে সে ডাবল—“বাবা!”

ভূমি বাবু সর্বস্বত্ব সম্প্রতি ভাব চিত্ত যথার্থ সত্যের মাধ্য  
প্রসারিত হইয়াই আবার একবার প্রবল শিষ্টবোধে শিষ্টবিত্তা উঠিল।  
তাঁহার শুশীল নিরপরাধ, তাহা সত্য বটে! হঠাৎ অপেক্ষা বড় কণা আঁক  
কিছুই নাই, তাঁর পক্ষে এও ঠিক! বিস্তৃত হাব সোঁ দাঁড়াইয়া প্রমাণ  
করা এখনও তাঁহার পক্ষে যে প্রায় সম্ভব নয় তাই হইয়া গিয়াছে! প্রকৃত  
অপরাধকে দণ্ডিত করিতে চাইল, সে দণ্ড—তাঁহার পক্ষে যাই  
যাহা হক্কে, কিন্তু এত নির্দোষী বালকের হাতে কি দণ্ড ঘটিবে?  
উঃ, তবে কি, যাহা হাবায়াছে, তাহা আব ফিানো যাইব না?—  
তাহার পর তিনি বিমলা হঠাৎ ভাবিতে লাগিলেন,—কি মত, কত  
উচ্চ, কতই অসাধারণ চিত্র তাঁহর ছেলের সুশীল! পূর্বে কত  
বড় ভাগ্য তার! আব সহ কি না এ ভগ্নে চিরদিনের ন্যায়  
লইয়া, অসহনীয় লাঞ্ছিত জীবন বহন করিয়াই কি সব শেষ করিবে?  
এ কি অপ্রতিবেদ্য অবস্থা দাঁড়ইল! হঠাৎ কি কোন উপায় নাই?  
এ কি নিজের প্রাণবিন্যাসও আব কেনমত ফিানো যায় না?  
কি কোন মহাপাতকের এ অনোধ প্রায়শ্চিত্ত!

বিনতা বাগের মনের লেখা তাহার কালো চোখের আলো দিয়া  
সুস্পষ্টাক্ষেপে পাঠ করিতেছিল, সে তাঁহাকে বাক্য-নিমুণ ও চিন্তা-  
বিন্দু দেখিয়া তাঁহার মানসিক চিন্তার প্রকৃত অন্তর্ভব করিয়াছিল।

হাতের কাগজখানা তাঁজ করিতে করিতে অকুণ্ঠিত মুখে মুখ তুলিয়া সহজ কণ্ঠে কহিল—“দাদার উকিলকে ডেকে পাঠাতে বলবো, না ‘আমিই মীল ক’বে কাগজখানা তাঁকে পাঠিয়ে দেব?”

এই নির্জন ঘরব একাকীত্বের মধ্যে নিজের মেয়ের মুখের এই কয়েকটি সহজ কণ্ঠের অত বড় বিধান, বন্ধিমান, প্রবীন ও বিচক্ষণ লোকটা এমনই বিশ্বযাতায়াত শিহরিয়া উঠিল। যে, মনে হইল, এই কথাগুলো যেন তাঁহার মেয়ের মুখের নচে—তাঁহার রূপ ধরিয়া যেন কোন ছদ্মশী নিশাচরী রাক্ষসী আসিয়া এই ছুট প্রলোভনের জালটা তাঁহার মনের উপর পাতিতে বসিয়াছে! তাঁহার যন্ত্রণাভারাত্মক চিত্র এ সব যেন আর সহিতে পারিতেছিল না, তাই বাক্য অসহিষ্ণুতাব বিবক্তিতে তাঁহার মন যেন অকস্মাৎ একাত্ম উত্তপ্ত হইয়া উঠিল লাগিল। তখন সেই আকস্মিক উৎখলিত অসহায় ক্রোধে তাঁহার মনের মধ্যে সেন আশ্বেয়গিবির অগ্ন্যাংপাত ঘটয়া গেল—সেই গভীর উবেখনা তাঁহার চকল দেহে অকস্মাৎ এল আনিয়া দিল! তিনি উদ্রিয়া সহজভাবে সোজা হইয়া বসিয়া উচ্চ তীব্র কণ্ঠে কঠোর স্বরে কহিয়া উঠিলেন, “তুই কি’ বলছিস্, তুই কি বুঝতে পারছিস্? তোর ভাইকে বাঁচাতে গেলে তোকে যে স্বামিঘাতিনী হ’তে হবে, তা কি তুই ভেবে দেখেছিস্, রাক্ষসি? তুই না হিন্দুর মেয়ে—তুই না সতীর মেয়ে? তোর গর্ভ না তোর স্বামীর সন্তান?”

যে পিতা জীবন কোন দিন কখন কোন অগায়েব বিক্রাদ্বয় একটা কষ্ট বাক্য প্রয়োগ করেন নাই, যে পিতা সন্তানের সকল আদ্যবকেই অজ্ঞার জানিয়াও নীচবে সহিয়া গিয়াছেন, বিবাহের অত বড় মতভেদেও ইহাকে একটিগারেও ভ্রাতৃত্ব ভাষা ব্যবহার করিতে শুনা যায় নাই, তাঁহার মুখ দিয়াই আজ এমন কঠিন তিরস্কার বাহির হইল। বিন্দু

তিরস্কৃত। হইয়া একবারের জ্ঞান স্তম্ভিত হইয়া গেল। ইহার গভীর অনুযোগে সহসা সে মাথা হেঁট করিল। দারুণ বিষ্ময় সে স্তব্ধ হইয়া গেল। এই পিতৃশ্রেককেও সে তাব এই কু-বিবাহের পর হইতে স্বামী কথায় কতবার সন্দিগ্ধ চক্ষুতে দেখিয়াছে। এই পিতৃশ্রেককেও সে কি লজ্জায় আঘাতই না প্রদান করিয়াছে। আর আজ এই যে সর্বনাশের চিতা—সেই-ই ত তাঁহার বুকে সাজাইয়া দিয়াছে—তবু সেই তাহারই মুখ চাহিয়া তাঁহার এত বড় ত্যাগ!—উঃ, বাপ রে! না না, সে উহা সহিতে পারিবে না,—এত বড় ত্যাগ—এত বড় সন্তিকৃতা—এত বড় নিশ্চয় কর্তব্য পবায়ণতা তাহার মধ্যে নাই।—‘ওঃ!—অসম্ভব!—অসম্ভব! স্তম্ভেখান পক্ষ সে পিতাব নিকট হঠাৎ দেখিয়াছে, তাহার শব্দে তাহার দাদাকে যুগান্তে কবীর মতই ব্রহ্মী ৭ লাক্ষ্যনা কশাহিত যত দূর যাওয়া করিবার, তাহা তো করিয়াছিল—আবার কি না, তাহার বাকীটুকু তাহারই স্বামী তাহাকে শোধ করিয়া দিল!—না না, না,—তাহাকে এত বড় আত্মবিসর্জন, এমন ভাবে আত্মহত্যা কখনই সে করিতে দিবে না,—দিতে পারিবে না। বরং সে নিজ মরিবে, তবু না।

বাপের মুখের দিকে অপলক চোখে চাহিয়া সে প্রসিদ্ধ-দৃঢ় কণ্ঠে তাঁহার তিবন্ধারের প্রত্যাশে এই বলিয়া জ্ঞান দিল—“হ্যাঁ, আমি চিন্দুরই মেয়ে—আমি সতী-কন্যা ও সতী-স্বী, সেই জন্যই ত আমার স্বামীকে তাঁর মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত কবান্তে চাই। আর এতে শুধু আমারই অধিকার আছে। তুমি না পারো,—পেরো না, আমিই সমস্ত পারবো।”—

সে ভাঁজকরা কাগজখানা আঁচলে বাঁধিয়া দৃঢ়পদে সে ঘর হঠাৎ সে তৎক্ষণাৎ গমনোত্তরা হইয়া ফিরিতে গেল। কি নিশ্চয়, কি দার্দ্র্যতা—পূর্ণ তাহার কণ্ঠ! তাহার সে স্থির পদবিন্যাস!

“বিনা!”—



—“বাবা !”

“এ কি করছিল, মা ? সে যে তোমারই অঙ্ক এত বড় কলঙ্ক নিজের মাথায় তুলে নিয়েছিল, আর আমি তোমার বাপ হয়ে”—

বিনতা ফিরিয়া আসিয়া বাপের পায়ে ধুলা মাথায় লইল, তাঁহাকে প্রণাম করিয়া উঠিল। শত্রু মরুর স্বরে তাঁহা হেঁসে ঘোষণা পূর্বক বলিল,—  
“হ্যাঁ বাবা ! তুমি আমার বাপ বলেই ত আমার সহধর্মিণীর ধর্ম আমার তুমিই সমায়ত্ত্ব করবে। সেবারও তাই করেছিলে, অজ্ঞায় জেনেও তো আমার সৌধর্ম অজ্ঞায় রাখতে শুধু এ বিষয়ে বাধা দাওনি। এবারও আবার ধর্ম আমার রাখতে দেবে—সে ছেলেমানুষ, তাই কোনটা বড়, তা দেখতে পারিনি, কিংবা তুমি ত সবই জানো ? তুমি কেমন করে নিদোষীকে এমন করে মর্মে দেবে ? মনে কব, সে যেন তোমার ছেল নয়,—কিন্তু এটা মানুষ। একটা মানুষ এবং অঙ্ক তুমি আব একটা মানুষের ক্ষতি করতে তো পারো না। সে যে একান্তই অবচার !”

বিনতা আর তিলাক্ষ্মী ত বিলম্ব না করিয়াই ক্ষিপ্তচরণে ঘর হইতে বাহির হইয়া সোজা চলিয়া গেল।

কাচের বাদামগাছে একটা নিশাচর পক্ষী কর্কশ অশ্রুত কণ্ঠে শব্দ করিয়া উঠিল। তাহার পরই গ্রামল গভীর পত্রান্তরের মধ্য হইতে বিকট স্বর ঝি ঝি পোকা ডাকেরে লাগিল, আকাশের গায়ে পাত্তরভাবে ছিটানো, কোথাও এলামেলা ভাবে ঢালায়া রাখা, কোথাও স্তম্ভমূলভাবে জ্বলজ্বল আলার বিন্দুগুলি। নিজেদের অনন্ত রহস্যময় প্রকৃতির মধ্যে মানব-ভাগ্যলিপির অজ্ঞেয় দর্শন করিয়াই যেন তাহাদের সাস্থনা দিতে শুল্করূপে কয়েকবার অধামুখ ব্যাওয়া পড়িল। সেই নির্জন কক্ষের পাদ নিম্নত্বতা ভেদ করিয়া ভয় শু পিতার সেই কোভহুসল কণ্ঠে, সুপরিচিত পরিহার পূর্বক বারেকমাত্রও ভাসিয়া উঠিল—“চাক্ষুণ্য”

দেবি! এ আমার বা-ই হোক, তোমার সন্তানদের মহাশ্বে আমি আশ্রয়  
 ধর হয়েছি, তুমিও তাদের গার্ড ধারণ করায় সার্থকজন্মা হ'লে।  
 সুনীল! বিনা! আমার সকল সন্দেহকে তোরা ক্ষমা করসু! ভগবান—  
 তুমিও—ক'রো।”

শুধু নিশীথিনীর অব্যাহত শাস্তিধারার মধ্যে আর কোন শব্দমাত্র  
 শুনা গেল না; সব শান্ত, সব শুধু, সব স্থির!!

## দ্বিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ।

এখনও সন্ধ্যার অন্ধকার ধরণীব শেষ আলোক রশ্মিটুকু সম্পূর্ণরূপে  
মুচিয়া দিতে পারে নাই, তখনও পাশ্চমগগনের আবমুণ্ড দ্বারপথে  
জীবৎ এগটু রক্তিমচ্ছটা পৃথিবীর দিকে উঁকি দিয়া চাহতেছিল।  
পাখীগুলি রাত্রির মত নীরব হইবার পূর্বক্ষণে এক বার তাহাদের শেষ  
তান ধরিয়া আসন্ন সুপ্তব পূর্বে সান্ধ্য প্রকৃতিতে একবার শব্দময়ী  
করিয়া তুলিতেছিল। রাজপথের জনহরঙ্গে কিন্তু তখনও কিছুমাত্র  
ভাঁটার টান ধরে নাই, বরং কর্মক্লাস্ত জনসমূহ ব গৃহাভিমুখী চিত্তগুলি  
তাহাদের সকল শ্রান্তি বিম্বিত করিয়া গ্লানগাতিকে আগ্রহচপল করিয়া  
তুলিতেছিল। ইহার সঙ্গে মধ্যে মধ্যে মোটরকারের ভেঁ। ভেঁ। বাইকের  
টুং টাং, ট্রামের ঘর্ঘর এবং তাহাদের সঙ্গে সমানে পান্না দিয়া রিক্স গাড়ীর  
টুং টুং—এই সকল মিলিয়া একটা ঐক্যতানের সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছিল।

বাহিরে দিনের আলো থাকিতেই বিহ্বলের তাঁত্র আলো অনাগত  
রজনীর ভবিষ্যৎ অন্ধকার নাশ হেতু তখনই জাগিয়া উঠিতে আরম্ভ  
করিল; কিন্তু ঘরের মধ্যে তখন হইতেই অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতোছিল।  
সেই ছায়ারঃস্তময় কাস্তিবিজড়িত অপরিচ্ছন্ন গৃহমধ্যে একাকী  
বসিয়া স্থলীল তাহার সুগভাব চিন্তাশ্রোতে ডুবিয়া গিয়াছিল।  
বহু বহু দিন পরে আজ আবার সুনিবিড় বৃত্তা অন্ধকারময়  
প্রভীর যবনিকা তাহার জীবনের উপর হইতে খসিয়া পড়িবার  
উপক্রম করিয়া আবার তাহার পরপার হইতে অফুট স্নিগ্ধ গোলপী  
আলোকের ক্ষীণ রেখাটুকু দেখা দিয়াছে। মাথার উপর যে নিকর

কালো মেঘের স্তর জমাট বাধিয়া চাপিয়া বসিয়াছিল, একটুখানি ঐ ধমকা হাওয়াব বেগে তাহারই মধ্য দিয়া আবার নিশ্বল নীল আকাশের একটা প্রান্ত দেখা দিয়াছে। তাহাব অঙ্গে সমুজ্জল সন্ধ্যা-তারাগ দুই একটা বুঝি ইতস্ততঃ দেখিতে পাওয়া যাউত্বেছিল। সুনীলের অপবিত্র কিশোর জীবনের অফাল-বিরাগে বৈরাগী চিত্ত এতটুকু কেই অবলম্বন করিয়া লইয়া যেন আবার একটুখানি আশার নর্বে অনুরঞ্জিত হইয়া উঠিতেছিল। স্নেহের চিত্ত হঠাৎ তাহার প্রতি সন্দেহ অপসাবিত হইয়াছে—সে তাহার এত বড় বিপদের মধ্যেও দেখা দিতে আসিয়াছিল, দেখিতে আসিয়াছিল, ক্ষমা করিয়া এবং ক্ষমা লইয়া গিয়াছে। আঃ! এত বড় হৃদয়হার ভিতরে অজ্ঞ এই কি কম গ্রন্থ্য!—রিক্ত নিঃস্বপ্নে পথের ভিখারীর এ যে অমূল্য মহা মণিলাভ!

সুনীলের বক্ষভার বহলাংশ লব্ধ করিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস উখিত ও বহির্গত হইয়া গেল। স্নেহের ক্ষমা, ইহা ত সে এত দিন ধরিয়া একান্ত ভাবে চাহিতেছিল, সে পাওয়া তাহার হইয়াও গিয়াছে—আর কিছু—আর কিছু, তা' সে পাইল না না-ই পাইল! আর যদি কেহ তাহাকে ক্ষমা না-ই কবেন, সে জ্ঞাত আর তাহার দুঃখ করিবারই বা কি আছে? ক'ন নাই, হয় ত সে ভালই হইয়াছে! করিলে হয় ত তাহার বাচিবার, ফিরিবার, নিজের সুনাম স্বেশ অকলঙ্কিত রাখিবার লোভ তীব্র হইয়াই হয় ত বা—হয় ত বা—দেখা দিত। হয় ত বা—হয় ত বা—এমন করিয়া অস্ত্রের জন্ত আত্মোৎসর্গ করা তখন বলাও যায় না,—হয় ত বা সম্ভবও হইত না। আর তাহার ফলে? তাহার ফলে সেই একই কলঙ্কে তাহার পিতৃগৃহ কলঙ্কে, অপমান, বিবাদে ভরিয়াই উঠিত। সঙ্গে সঙ্গে মরিতে হইত অভাগিনী বিন-

তাকে। এ শুধু অপবাদী চরিত্রহীন স্ত্রীলই না হয় সবার সব কলঙ্ক একত্র করিয়া লইয়া একাই ম'রল! অনেক দিনটো তাঁহাদের চোখে তাঁহার মরণ ঘটিয়াছে! তবে আর তাহার এ মরণে সেখানে বেশী কি ক্ষতি করিবে? বাহা অনাগত, তাহাই এ ভগতে অসহনীর, বাচী আসিয়া গিয়াছে, তাহ গৃহীতও হইয়াছে।

সুশীলের লবু বন্ধ আবার একটা অকস্মৎ মর্শ্বচ্ছদী অভিমানের বাধায় ভারাক্রান্ত ও পীড়িত হইয়া উঠিল। ছুট ছাতে মাথা চাপিয়া গৃহভিত্তির উপর মস্তক রক্ষাপূর্বক কতক্ষণটো সে শুদ্ধ, স্থির ও মুচ্ছিতবৎ হইয়াই পড়িয়া রছিল। এই অভিমানের হাত ছাড়াইবার জ্ঞানই সে যে নিম্নে ক্রমে নিঃশেষে শেষ করিতে চাহিতেছে, কিন্তু ইহার ত আব শেষ নাই। এ যে জ্বরের প্রত্যেক শোণিতবিন্দুটিকে পর্য্যন্ত তাহার বিষাক্ত নিশ্বাসে নিঃশ্বাসে বিবেক বাতি দিয়া অহবহঃ জ্বালাইয়া রাখিয়াছে, ইহার আর নিমেষ-মাত্র সমাপ্তি নাট। বাবণের চিতার মতটো এই অনবরোধ অভিমানাগ্নি তাহার বুকের ভিতরটাকে ছাবখার করিয়া দিল, তথাপি ইহার এতটুকু ক্ষেত্র ত' কত কমিল না!—অথবা ইন্ধন পাটলে অগ্নির তেজ ত বর্ধিত হইয়াছে, কমিবেই বা কেন? তার পিতা তো কই তাকে ক্ষমা করিলেন না! অতঃ প্রণেতার মুখে শুনিয়া প্রেম অপরাধের ভয়ও তো কই? না, এত দ্বিতীয়টাই যে তার এখন প্রবান অপবাদ! কেনন ক বয়া ক্ষমা করি বন?

কারাবারের অর্গলমোচন-শব্দ শ্রুত হইল, হয় ত কেহ দেখা করিতে আসিতোছে। সুশীল মুখ চুইতে করাবরণ মোচন করিল না। মনে মনে সে ব'খটে অসন্তোষ বোধ করিল। হয় ত আবার সেই ক্ষেত্রই! সে কি তাঁহার সুনামকে ডবায় না? তাহার বাপ মা কিছ'ই এ কথা জ্ঞানেন না। নতুবা জানিয়া শুনিয়া কে কাহার বরখা

অনুভূত কষ্টকে জেলখানার ভিতর ভীষণ অপরাধে অভিযুক্ত অপরোধী সাহচর্যে পাঠাইতে পারে? বিশেষতঃ হিন্দুর ধর্মের পক্ষাঘাতের মেরুকে। ইহা কিন্তু জ্বলন্ত অস্ত্র; অত্যন্ত অস্ত্র। ঘরগের উপকূলে দাঁড়াইয়াও কি উহার তাহাকে এতটুকু একটুখানি শান্তির সুখ দেখিয়া মরিতে দিবে না? কা'ল তাহার বিচার, 'বিচারকলে বাহা' বটিবে, সে ত সবাই জানে; চিরকলকে দেশ, ভূমি, বংশ, নাম সব ভুবাইয়া দিয়া বৎসরের পর বৎসরের অস্ত্র পৃথিবীর আলোক হইতে অপসরণ! তাহার পর—তাহার পর আর কি? এই আনন্দময়ী, উৎসবময়ী পৃথিবীর মধ্যে তাহার সেই অনপনের কলঙ্কের কালিমালিপ্ত সুখ সে দেখাইতে পারিবে? নিশ্চয়ই না। তবে আবার এ চিরবিধাত্মের দিনে শুধু আর একটি নারীর স্মৃতিমকে সে কলঙ্কিত করিবার বাইতে বাধ্য হয় কেন? স্মৃতির মনে হইল, এই অস্ত্রই সংসারভিত্তিক ব্যক্তিগণ নাবীকে এড়াইয়া চলিতে আদেশ দিয়াছেন, সে ভালই করিয়াছেন। স্মৃতির জীবনে এই নারীর দৃষ্টিই শুধু শনির দৃষ্টির মত তাহার সকল সুখ, সকল ঐশ্বর্য্য, সমুদয় আনন্দ-গৌরব ও ভবিষ্যৎ আশাকে গণেশের মূণ্ডের ন্যায় নিঃশেষে শেষ করিয়া দিল। আশা এ পৃথিবীর সকল বন্ধনই যখন কাটিয়া আসিয়াছে, এখনও আবার সেই জুগুপ্সাচক্ষু নারী তাহাকে অপসরণ করিতে ছাড়িল না।

বে আসিয়াছিল, সে ভিতর হইতে কক্ষস্থার অর্গলাবদ্ধ করিয়া দিল এবং অগ্রসর হইয়া আসিয়া একেবারে স্মৃতির হই পারের উপর মাথা রাখিয়া প্রণামস্থলে তাহার পারের তলার নিম্নে লুপ্ত হইয়া দিল। তখন বন্ধনোন্মুক্ত স্মৃতি সবিধরে অস্ত্রভব করিল, সে নিশ্চয়ই জ্বলন্ত নহে, আর কেহ এবং সেই বিশ্বের তাড়নার সুখ হইতে হস্ত সঙ্কট হইয়া সে সেই দিকে চাহিতেই চিনিতে পারিল, 'এই' বে একটুখানি

চন্দ্রকান্তের অঙ্গুলির মত তাহার পায়ের উপর নত হইয়াছে, সে স্মৃলেখা নহে, নীলিমা !

সেখিরা সুশীলের চিন্তে এক দিকে অনেকখানি নিশ্চিন্ত বোধের সঙ্গে সঙ্গেই বোধ করি, তাহারও সম্পূর্ণ অন্ত্রাতেই আর একটা দিক ঠেলিয়া একটা গোপন উল্লাস তাহার অবসাদখিন চিত্তকে একটুখানি পুলকিত করিয়া তুলিল। এইক্ষণেই সর্বপ্রথমবার যেন সে অজুতব করিল, এই নীলিমাকে সে দূরে ফেলিয়া আসিলেও, এই নীলিমা তাহাকে ছুদ্র প্রত্যাখ্যান দ্বারা ঠেলিয়া ফেলিতে চাহিলেও, বিধাতার বা ভাগ্যের কাহার অমোঘ বিধানে জানি না, তাহার। পরস্পরকে আর বাস্তবিকই একান্তভাবে আপনাদের জীবন হঠাতে মুছিয়া ফেলিতে পারে না। কর্তব্য ইত্যাদি যেখানে যতই বাধা দিক, স্বয়ং তাহার নিম্নত কোণে গোপনে কোন্ সময় যে এই নৈকট্য স্বীকার করিয়া বসিয়া আছে এবং সেইখানে তাহাকে অতি সঙ্কোপনে লুকাইয়া লুকাইয়া বুঝি আর একবার কামনা করিতেছিল, সেই যেন এই সন্দর্শনের ফলে তৃপ্ত হইল ! সুশীল ইহাতে বিস্মিত হইলেও আজ আর ব্যথিত হইল না, বরং তাহার মনে হইল, তাহার পক্ষে এই বুঝি সম্ভব ! স্মৃলেখা তাহার জীবনে চির-আদর্শ থাকিবে, কিন্তু এ অপরাধের কালি গারে থাকিতে সে তাহার কামনার ধন আর থাকিতে পারে না। বিশেষতঃ ধরিতে গেল নীলিমাই যখন একরকমে তাহার জী।

ছুই হাতে নীলিমার পদলুপ্তি মন্তক ধরিয়া সুশীল তাহাকে উঠাইল। তার পর বিস্ময়লেশহীন রেহুৱরে বলিল—“আর একবার তোমার মেখে দ্বারার সাধ ছিল, তাও বাকী থাকল না দেখছি ! ভাল আছে, নীলিমা ?”

নীলিমা সুশীলের কাছে একটুখানি সরিয়া আসিয়া তাহার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া নিজের কথাই কহিল ; বলিল,—“তুমি সে দিন আমার

বা দিতে চেয়েছিলে, আজ আমি তাই আদায় করতে এসেছি, যেখানেই যাও, আমার প্রাণ্য না দিয়ে ত যেতে পাবে না”—এই বলিয়া সে কাপড়ের মধ্য হইতে একটা সিন্দূর কোটা বাহির করিয়া মুহূ-মন্দ-হাস্তস্নিত মুখে অথচ প্রায় ধেন আদেশের স্বরেই কহিল, “এই থেকে একটু সিন্দূর নিয়ে আমার সিংখের তুমি নিজের হাতে পরিচয় দাও—আর এই লোহাটা এই আমার বা-হাতে—”

“নীলিমা! এ ত ছেলেখেলা! এর কিছু দরকার আছে কি?”

নীলিমা তেমনই প্রফুল্ল স্মিতমুখে স্ত্রীলোকের মুখের উপর উৎকল দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া সিন্দূর কঠে উত্তর করিল, “তোমার না থাক, আমার আছে যে! আমি নিজের পথ স্থির ক’রে নিয়েছি। তুমি আনো না বোধ হয়, বড়-বুড়িতে বাড়ী ভেঙ্গে চাপ। প’ড়ে আমার বাপের মৃত্যু হয়েছে। মরবার সময় খবর পেয়ে আমি হাঁসাপাতালে দেখা করি, তাঁ’র অনেক কষ্টে জমান প্রায় হাজার সাতেক টাকা তিনি আমায় দিয়ে গেছেন—তাই নিয়ে আমি একটা খুল খুলবো, সুলেচনাদি’ও আমায় সাহায্য করতে প্রস্তুত হয়েছেন, বাড়ী-ঘরের কোন আড়ম্বর আমাদের এখন থাকবে না, শুধু কাষ। হিন্দুর মেয়েদেব হিন্দুধর্ম শিক্ষা দেবার জন্য আমি প্রাণপাত করবো, বা’রা আমার মত অজ্ঞতার দোষে বা প্রলোভনাদি অজ্ঞ কারণে হু’দিনের ভুলে দূরে স’রে যা’বে তাদের ফিরবার পথ দেবার জন্য একটা স্থান বাতে হয়, তা’র উপায় করবো, ‘এর জন্য ধনি-দরিদ্রের দ্বারে দ্বারে ফিরে অর্থ, সামর্থ্য ও সহায়তার চেষ্টায় নিজেকে আমি উৎসর্গ করতে চাই, অবশ্য নিজেকেও তা’র আগে উপযুক্ত গুরু কাছে শিক্ষা নেওয়াতে হু’বে। কিন্তু এ সবেম আগে আমার নিজেকে একটু স্বরক্ষিত ক’রে নেওয়ার দরকার। তাই তোমার কাছে এসেছি—”



সুশীল মনুষ্যের মত নীলিমার কথাগুলি শুনিতেছিল। মনে মনে তাহার প্রতি অজস্র প্রশংসার ও প্রত্যাহার তাহার চিত্ত যেন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। ঈষৎ বিস্ময়ে সে উচ্চারণ করিল—“আমার কাছে! কি পা’বে নীলিমা! আমার অবস্থা ত দেখতেই পাচ্চো! আমি—”

নীলিমা অকুণ্ঠিত মুখে মুহূ হাসিয়া কহিল, “আমার বা’ কামা সে দেবার সামর্থ্য তোমার আছে, না হ’লে তাই বা আমি চাইব কেন? আমি কে কা’ব নিচ্ছি, তা’তে আমার লোকসঙ্গ করতে হ’বে, এতে নিজের কুমারী পরিচয়ে বিপদ বেণী, আর কিছু বলে সে আমি পারবোনা—তা’তে তোমার অকল্যাণ হ’বে, তাই আমি লোকের কাছে নিজের সধবা পরিচয়টাই প্রচার রাখতে চাই, অবশ্য তা’তে স্বামীর পরিচয় কেউই জানবে না। তাই সে দিনের সেই অসমাপ্ত কা’বটা যদি আজ সেরে দাও, তা হ’লে আমার পক্ষে বড়ই উপকার করা হয়।”

সুশীলের বক্ষ এ প্রস্তাবে সঘনে আন্দোলিত হইয়া উঠিল, তাহার কণ্ঠও প্রায় বুজিয়া আসিয়াছিল—গলা ঝাড়িয়া গাঢ় স্বরে সে উত্তর করিল, “আমি ত তা তোমার দিতে চেয়েছিলুম, নীলিমা! তখন নিম্নে না, এখন সেটুকু দেবার শক্তিই বা আমার কই? আমিও আর স্বাধীন নই দেখতেই পাচ্চো।”

সিন্দুর-কোটার ঢাকনি খুলিয়া নীলিমা তাহার সামনে ধরিয়া হাসি-মুখে কান- “বখাশাজ পাণিগ্রহণ, সে ত আমি তোমার কাছে চাইনি, শুধু এই সিন্দুর পরার, সধবা বলার অধিকারটুকুই আজ চেয়েছি, এটুকু তুমি অনায়াসেই ত দিতে পারো। আমার কা’ব আমার সে দিন তোমার সিরেছিলেন, কা’বেই দস্তখান এক রকম আমার হয়ে গেছে, এখন এই সিন্দুর দিয়ে আজ আমার তোমার স্ত্রী ব’লে স্বীকার ক’রে যাও, তা হ’লেই আমি জানুবো, আমি তোমারই, এ-জীবনে

সামাজিক বা ব্যবহারিক অর্গতে আমি তোমার আর হ'তে পারি না—সে আমি জানি। কারণ, আমি হু'মিনের অস্ত্রও নিজের ধর্মসমাজকে ত্যাগ ক'রে বিধর্মী হয়েছিলুম, সে ত আমার ভোলবার নয়। সেই অস্ত্র বখাশাজি বিবাহ আমার তুমি আর করতেও পারো না—আমিও তা তোমার কাছে দাবী করি না। এই শাস্ত্রবিধিটাই সেই অস্ত্র আমাদের মিলন-পথের ব্যবস্থান হয়ে থেকে এ জন্মের মত আমাদের ছজনকে দূরে সরিয়ে রাখুক। কিন্তু আমি জানুবো, আমি হিন্দু, আমি হিন্দুর স্ত্রী, আমি তোমার এবং জন্মান্তরে তোমার পা'বান্ন তপস্জা ক'রে মরতে ত আমি পারবো? এ জন্মের অস্ত্র আমার একমাত্র কর্তব্য শুধু ঐ, হিন্দুকৃত্তাদের মধ্যে হিন্দুধর্মের মর্মকথা প্রচার করা, আর পন্ডিতদের পথের সৌমান্য কিরিয়ে আনা।”

সুগীল কণকাল নতমুখে কি চিন্তা করিল, একবার চোখ তুলিয়া নীলিমার সমুৎসুকতার ঈষদভেজিত মুখের পানে চাহিয়া দেখিল, স্নান করার কণকাল কি চিন্তা করিল, তাহার পর ঈষৎ একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ধীরে ধীরে মোচন পূর্বক সিন্দুর-কোটা হাতে অঙ্গুলিতে সিন্দুর লগ্না নীলিমার তরঙ্গায়িত সূত্রের কেশরাশির মধ্যবর্তী স্থান সরল রেখাবৎ ক্ষুদ্র নীমস্ততটে তাহার অরুণাত দীর্ঘ রেখা অঙ্কিত করিয়া দিল, তাহার প্রভাত-গগনের মতই সমুজ্জল ললাটে বালার্কবৎ বিন্দু অঙ্কিত করিয়া দিল।

তাহার পর নীলিমা নত হইয়া তাহার পায়ের ধূলা লইতেই সে সহসা আরোগমথিত বক্ষে হুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া, তাহার সিন্দুর-চর্চিত ক্ষুদ্র ললাটে গভীর স্নেহে প্রগাঢ় চুম্বন করিল। গভীর স্বরে কহিল, “তোমার ব্রত সফল হোক! তোমার মত জীবন আমার মত ক্ষুদ্রের ক্ষুদ্রতর কার্যের অস্ত্রই নৃষ্টি হয়নি, তাই আমাদের মিলনে বিধাতার অভিসম্পাত রয়েছেই গেল, তা থাক—কিন্তু এর পর থেকে তোমার উদ্দেশ্যে আমার প্রজ্ঞাগুলি চিরদিনই অক্ষরিত হয়ে থাকবে।” বাহিরে আশ্র

যদি বা কখনও আমাদের দেখাও না হয়, তবু তুমি জেনে রেখে, আমি তোমার আমার জী ব'লে—তবু তাই নয়—দেবী বলে মনে মনে চিরদিন ধরে পূজা ক'রে যাবো। যদি কখন আবার আমার সামর্থ্য হয়, তোমার আরও কর্মে তোমার সহায়তাও আমি করতে কুষ্ঠিত হব না। কিন্তু হয়ত সেটা আর সম্ভব নয়।”

নীলিমার নবসাজে সুশোভিত আরক্ত সুন্দর, সুখ তাহার আত্যাত্মিক হর্ষোচ্ছ্বাসে সমুজ্জ্বলভর ও লোহিতাভ হইয়া উঠিল, কিন্তু নিম্নে গভীর বলে সংঘত করিয়া সে সুশীলের পায়ে উপর হাত রাখিয়া যত্নে পুনরায় পুনরায়, অথচ সঙ্কল্প-দৃঢ় স্বরে ইহার প্রত্যুত্তরে উত্তর করিল, “তাই করো—কিন্তু আমার এই মিনতি রইল যে, সম্ভব হ'লেও তবু আমার আর কখন তুমি দেখা দিও না। অথবা যদি দেখা-ও দাও, তবে আমার এত কাছে এসো না, আমার তোমার বেশী কাছে যেতে দিও না, হৃদয়কে দূরে দূরে সরিয়ে রেখ।—আর এই যে সম্বন্ধটুকু আজ তুমি আমার দিই দিলে—এ দান আমার পক্ষে এ জন্মের মতই যেন তোমার শেষ দান হয়—এ'না হ'লে হয়ত আমার সকল সঙ্কল্প কোথায় ভেসে-চ'লে যাবে। তবু তাই নয়—তাতে স্বেচ্ছায় কাছে তুমি, আর সমাজের এবং ধর্মের কাছে আমি চির-অপরোধী হয়ে পড়বো। এইবার তবে বিদায় নিই? তবু যত্ন করে মনে রেখ,—আমি তোমারই জী, আর কারমনপ্রাণে আমি হিন্দু জীর ধর্ম পালন ক'রেই জন্মটাকে কাটিয়ে যাব, কিন্তু এ প্রাণে তোমার সঙ্গে আর আমার কোন সম্বন্ধই থাকবে না, পরম্পরের কাছে আমরা এখন থেকেই চির অপরিচিত পর হয়ে গেলেম—আজ্ঞা—এখন কবে বিদায়।—”

**B3671**









